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Cuprins 


CAPITOLUL | 


Se mai simţea încă ametit de băutură atunci când 
ieşind din vagonul de dormit şi, împreună cu Ismay, porni 
de-a lungul peronului înspre biroul de bagaje. Mai simţea 
încă povara acelei amărăciuni care, asemenea unei 
substanţe corosive îl rosese - beat sau treaz - în ultimele 
trei săptămâni. Peronul se legăna uşor sub paşii lui; 
semiintunericul rece al dimineţii, care umplea bolțile 
înalte ale gării, se îngrămădea în jurul lui ca o ceaţă 
densă pe mare. Nu vedea nimic. Mergea automat ca un 
om adormit. La un moment dat se opri. 

— Un cufăr de voiaj, îl auzi pe Ismay explicând, - adus 
de la trenul cu paturi din Londra. Pe numele Leith. 

Funcţionarul scoase creionul de după ureche şi 
parcurse lista. 

— A fost înregistrat pentru Aureola, - răspunse el. 
Exact. Omul de la agenţia Slade a şi venit. 

Apoi strigă fără să întoarcă capul: 

— Slade! 

Un om cu faţa brăzdată se grăbi spre ei. Avea un 
carnet de chitante prins de haina de culoare bej. Salută 
ducând degetul la chipiul cu insignă aurită. 

— Domnul dr. Leith; da domnule. Lăsaţi totul în seama 
mea. Mă veţi găsi cu bagajele dumneavoastră pe Cheiul 
Princess. La orele 10 fix. Să vă dau chitanta. 

Mazgali ceva pe o foaie albastră, o rupse neglijent si 
după ce se uită nehotărât de la unul la altul, în cele din 
urmă o întinse lui Ismay. 

— Semnati aici, domnule. Nu, aici unde vă arăt, vă rog. 
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- Cu unghia îngălbenită de tutun trase apăsat un semn pe 
hârtia botita. Mai aveţi şi altceva? 

Ismay clătină din cap şi se întoarse nehotărât ca să-i 
înmă neze lui Leith chitanta. Dar se razgandi. Şi în timp 
ce semna cu grijă „H. Leith”, se adresă hamalului: 

— Sunt mulţi călători? 

— Opt în cursa asta domnule. Toate cabinele sunt 
ocupate. O afacere bună pentru agenţia Slade Brothers - 
da, foarte bună domnule. 

Judecand după satisfacția acestui umil slujbaş ai fi zis 
că omul era cel puţin acţionarul principal al companiei. 
Apoi cu un aer de proprietar rosti pompos: 

— Se află printre călători şi Lady Fielding împreună cu 
invitaţii ei. 

Leith asculta cu o figură indiferentă, dar îşi frământa 
mâinile nervos în buzunarele trenciului. Un fior îl 
cuprinse; trecuse de la baia de aburi din compartimentul 
de tren pe peron, unde era frig şi curent. Nu dormise de 
loc; îşi simţea capul greu; scrâşnetul brusc al unei 
locomotive care se puse în mişcare îi pricinul un spasm 
nervos în obrazul stâng. 

— Pentru Dumnezeu, Ismay - izbucni el furios, - cât 
timp o să mai stăm aici? 

Ismay se întoarse imediat către el: 

— Am terminat, Harvey, am terminat. - rosti acesta cu 
vocea lui potolită, liniştitoare. 

Harvey pufni supărat: 

— Dacă tii neapărat la trancaneala ta mondenă, să 
plecăm barem din curentul ăsta blestemat. 

— Plecăm îndată, - spuse Ismay repede. - Chiar în clipa 
asta. - Dădu hamalului un şiling şi în timp ce porneau 
împreună, îşi scoase ceasul din buzunar. - E ora nouă. 
Putem lua gustarea la Adelphi. 

— N-am nevoie de nicio gustare. 

Ismay aruncă o privire fugară spre tovarăşul său, cu o 
umbră de zâmbet. 

— Atunci hai să ne aşezăm undeva ca să omorâm 


timpul ce-l mai avem de aşteptat. 

— Pentru ce să ne aşezăm? 

Împăciuitor, Ismay surâse din nou. leşiră din gară pe 
Lime Street şi acolo, pe trotuar, învăluit în pânza fină a 
ploii, dinaintea clădirilor înnegrite de funingine şi a 
tramvaielor ce treceau zdrăngănind alene, înconjurat de 
viaţa tulbure a acestui oraş somnolent de provincie, 
Ismay se opri locului. 

— Ei bine, - observă el pe un ton pe care îl dorea cât 
mai rezonabil - nu cunosc toate posibilităţile oraşului 
Liverpool la ora aceasta. Îmi închipui că nu sunt prea 
grozave. Afară de asta mai şi plouă. Nu vrei nici să 
mănânci şi nici să stăm undeva. Vaporul pleacă abia la 
zece treizeci. Atunci poate îmi spui tu ce ai vrea să 
facem? 

O clipă Leith păru că meditează la această propunere 
cu un aer de ironie distantă. 

— Ce vreau, - repetă el mecanic, ca şi cum nu era pe 
deplin conştient de ceea ce spune. - Vreau să ştiu ce 
naiba caut eu aici. - Se opri, apoi ochii îi căzură pe chipul 
necioplit, permanent plin de bunăvoință al celuilalt. 

— Îmi pare rău, Ismay - spuse rar, umezindu-şi buzele - 
nu sunt cu totul în apele mele... vezi... Nu-şi mai putu 
stăpâni nervii şi izbucni: - Pentru numele lui Dumnezeu, 
nu te mai holba aşa la mine. Să mergem la blestematul 
acela de debarcader dacă trebuie. Oriunde, numai să nu 
stam locului. 

Porniră mai departe, croindu-şi drum pe străzile ude, 
prin suvoiul dens de slujbasi şi dactilografe, purtându-şi 
paşii obosiţi pe lângă prăvălii, cafenele, birouri ce se 
deschideau la ora aceea, pe lângă taxiurile şi şoferii care 
îi invitau fără succes. Alături de statura mică, îndesată a 
lui Ismay, îmbrăcat cu eleganța oarecum pretențioasă a 
omului care a reuşit în viaţă, Leith, cu mersul lui repezit 
oferea un contrast izbitor, aproape dureros. Era înalt, 
osos, îmbrăcat prost, aproape sărăcăcios, iar slăbiciunea 
dădea mişcărilor sale o bruschete agresivă. Avea fata 


foarte palidă, nebărbierită, trăsăturile fine tăiate parcă în 
piatră. Asprimea imobilă a expresiei de pe faţa lui părea 
mistuită de un foc lăuntric. Era ca un fel de provocare 
aprinsă zvârlită vieţii - amară, distantă, austeră. Şi totuşi, 
ochii săi mari şi intunecati îl trădau. Ardea în el o durere 
adâncă, străbătută în răstimpuri de o undă fugară de 
bunătate şi înţelegere. Avea sprâncenele fine şi arcuite: 
sensibilitate şi inteligență. Da, sensibilitate, acel 
sentiment îngrozitor ai disperării. lar acum această minte, 
limpezită de aerul umed şi rece, era chinuită de un singur 
gând ce, revenea ca o obsesie. De ce mă aflu aici? Numai 
din cauza lui Ismay, da, pentru că s-a ţinut scai de mine. 
Eu nu vreau să plec. Nu vreau să plec. Nu vreau... Nu 
doresc decât să fiu lăsat în pace, să fiu de capul meu, să 
uit - asta vreau. Şi mai ales să fiu singur... Singur! Dar nu 
era singur; şi nici nu putea să uite: lucrurile cele mai 
banale şi fără legătură îl duceau inevitabil la trecut 
făcându-l să sufere. Chiar în faţa lui două fete, probabil 
dactilografe, se îndreptau spre birou cu pas vioi, 
schimbând confidente cu voce tare şi într-un fel 
provocător, despre cuceririle lor din ajun. Chicoteau 
vesele şi frânturi de fraze zburau înapoi spre el ca nişte 
pale de aer stătut, ingretosandu-l. 

— Al meu a fost tare drăguţ, să ştii. Lucrează în branşa 
textilă, mă rog. Cel puţin aşa spunea. Şi orchestra cânta 
„Crede-mă dacă vrei”. 

— Al meu avea coşuri, cam prea multe. Dar dacă ai fi 
văzut ce maniere avea. Mamă Doamne! Şi ce spilcuit era. 

Pentru Harvey, cufundat într-o introspectie morbida, 
feţele acestora, vesele, acoperite cu fard ieftin, 
mărginirea lor, trupurile moi, debile, înzestrate grotesc cu 
organe de reproducere, reprezentau un fel de coşmar, un 
simbol caricatural al omenirii. Aceste fiinţe, şi altele 
asemenea lor ar fi putut să profite de pe urma lui. El le-ar 
fi salvat - da, acesta era cuvântul; un cuvânt frumos, 
strălucitor. Dar ele nu vroiau să profite, nu vroiau şi fie 
salvate, cel putin deocamdată. Ce caraghios, al naibii de 


caraghios! Îi venea să râdă, să se oprească în mijlocul 
caldarârrmlui umed, să-şi lase capul pe spate şi să râdă, 
să râdă în hohote. 

Deodată Ismay spuse: 

— Aproape că am ajuns - şi satisfăcut arătă fâşia de 
apă a fluviului Mersey care se zărea în depărtare, între 
două acoperişuri de case ce coborau de-a lungul străzii 
pietruite pe care apucaseră. Leith, cu capul plecat şi 
umerii aduşi, nu răspunse nimic. 

Coborâră panta trecând de-a lungul ferestrelor cu 
geamuri murdare îndărătul cărora se puteau bănui 
otgoane, compasuri şi diferite aparate de navigaţie; 
lăsară în urmă un labirint de ulicioare murdare din 
vecinătatea docurilor şi după cinci minute ajunseră la 
Cheiul Princess. Aici îi aştepta omul cu bagajele, care se 
repezi la ei îndată ce-i văzu, de parcă se cunoşteau de 
când lumea. 

— Salupa e aici - raportă el imediat şi încetând să-şi 
frece mâinile, desemnă cu un aer de stăpân o mică barcă 
cu motor care, legănându-se uşor pe apă, se lovea de 
marginile debarcaderului. 

— Bagajele dumneavoastră se află la bord. Totul e în 
regulă, domnule. In perfectă regulă. 

— Bine - spuse Ismay si o apucă înainte, călcând 
terenul cu paşi grijulii. 

Se urcară la bord, lăsându-l în urmă pe omul cu faţa 
brăzdată şi cu chipul vag recunoscător sprijinit de 
balustrada debarcaderului şi îşi făcură loc prin grămada 
de cuiere şi geamantane de piele, lăzi şi pleduri strânse în 
curele, ca să treacă dincolo de un grup de oameni care îi 
urmăreau cu ostilitatea iritată adresată unor străini, după 
care se opriră, în tăcere, la proră. 

Apele galbene şi tulburi ale fluviului alunecau domol, 
înspumate pe alocuri de vartejuri; în mijlocul fluviului se 
găseau ancorate din loc în loc vapoare cu flancuri de oţel, 
încărcate cu mărfuri; mai departe, înfruntând vântul, 
câteva şlepuri se târau alene, iar râul îşi urma drumul său 


neabatut spre mare, mereu mai departe, în larg. 

In liniştea din jur nu se auzea decât clipocitul apei, 
loviturile îndepărtate ale  ciocanelor pneumatice, 
scartaitul stins al lanțurilor unei macarale, pentru ca 
brusc totul să se trezească la apariţia neaşteptată şi 
zgomotoasă a unui bac mecanic ce se îndrepta grăbit, ca 
o rata speriată, înspre malul celălalt. Apoi, parcă în semn 
de simpatie, şalupa scoase un şuierat de sirenă după care 
îşi strânse otgoanele şi se depărtă de chei. 

Leith fu străbătut iarăşi de un fior la senzaţia că 
părăseşte pământul. Umezeala apei îl învălui şi se simţi 
cuprins de o stranie nelinişte. Privirile atintite în depărtare 
erau atrase ca de un magnet de silueta unui vas de vreo 
trei mii de tone, cu pavilionul albastru înălţat pentru 
plecare, cu fumul desprins ca un nouraş subţire din coşul 
cafeniu închis, şi hublourile închise care luceau metalic în 
lumina cenuşie şi rece. Desluşi cu greu numele înscris pe 
pupă - Aureola. Era un vas mic, construit anume pentru 
transportul mărfurilor, dar altminteri un vapor frumos, cu 
prora ascuţită, pupa fină şi coca alungită şi gratioasa. 

— Aşadar, iată-ţi rabla, - murmura Ismay rupând 
tăcerea, plină de tact ce-o păstrase până atunci. - 
Aureola - un nume frumos. Aureola! Silabisi cuvântul, 
gustându-i savoarea. - Sună bine, sunt sigur că asta este 
un semn bun. 

Tocmai pentru că simţea şi el frumuseţea şi ritmul 
acestui nume, Harvey se sili să protesteze, izbucni apoi 
într-un râs sarcastic: 

— Cât entuziasm, Ismay! Uite ce lumină mistică 
învăluie; prora şi se învolburează ca un nimb în jurul 
catargului. Pariez că te aştepţi să mă întorc şi eu cu un 
nimb în jurul fruntii. Purificat şi gata s-o iau de la început. 
Se întrerupse părându-i parcă rău de cele pronunţate. Era 
la capătul puterilor, cu nervii întinşi la limită; simţea 
nevoia să bea ceva; da, asta era, trebuia să bea ceva ca 
să se liniştească. Işi dădea seama de agitația ce-l 
stăpânea şi cu luciditatea omului de ştiinţă îi puse un 
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diagnostic exact. Dar ce mai contau toate acestea acum? 
Totul se sfarsise! 

Si totusi era ciudata, foarte ciudata aceasta exaltare 
inexplicabilă ce-şi făcea loc în mintea lui tulbure, pe 
măsură ce barca se apropia de Aureola. 

Se feri la o parte, fără să se uite la pasagerii care 
păreau să fie patru la număr şi se urcau acum la bord: o 
femeie mică şi 
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grasa, un barbat mai in varsta cu o infatisare necioplita; 
un alt bărbat înalt, foarte agitat care sporovăia într-una; 
şi la urmă o femeie tânără - dar Leith încercă să nu le dea 
nicio atenţie. După ce urcă scara care îl duse pe punte 
aruncă o privire în jur ca un om care aşteaptă ceva, fără 
să ştie ce anume. Totuşi nu văzu pe nimeni, în afară de 
un steward, de care Ismay se apropie imediat. Exaltarea 
lui se stinse brusc şi apatia îl cuprinse din nou. Îi urmă pe 
Ismay şi pe steward pe coridorul care ducea la cele 
câteva cabine destinate pasagerilor de pe vapor, se 
aplecă uşor şi păşi cu indiferenţă în cabina sa. Se lăsă să 
cadă pe o banchetă şi începu să cerceteze posomorât 
celula albă, dată cu email strălucitor, în care urma să stea 
claustrat următoarele patru săptămâni. 

Il auzi vag, ca de la mari depărtări, pe Ismay vorbind cu 
stewardul şi tot aşa i se păru că-i vede ieşind împreună. 
Nu-i păsa dacă au plecat sau au rămas înăuntru. Nu, asta 
nu era deloc adevărat; şi mai presus de orice - da, mai 
ales acum - trebuie să recunoască adevărul: era vorba 
despre serviabilitatea lui Ismay, care venise tocmai de la 
Londra ca să pună totul la punct; era ceva care depasea 
cu mult simpla prietenie ce-i legase la spital. Ismay era 
un om de treabă, poate cam rigid, dar bineînţeles era un 
lucru pe deplin justificat din partea unui chirurg plin de 
succese. 

Succese! Se cutremură de acest cuvânt şi rămase cu 
privirea pierdută la patul pe care trebuia să-l ocupe, un 
pat alb ca un lintoliu şi îngust ca un sicriu. Au mai existat 
cândva trei sicrie lungi şi negre, sicriele a trei oameni, 
care au fost duse la groapă cu întreaga panoplie sinistră a 
morţii. El nu le-a văzut niciodată, dar aşa cum stătea 
acum, îi răsuna parcă în urechi metopeea ecteniilor care 
urca din valuri, surdă şi sepulcrală. Îşi duse mâna ostenită 
la frunte. N-a auzit nicio ectenie. Niciodată. Nu cumva era 
nebun ori beat? Strânse din fălci, apoi un zgomot 
neaşteptat îl făcu să-şi ridice capul brusc. Era Ismay care 
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revenea singur. Dupa ce inchise usa cabinei, se uita la el 
cu o privire hotarata: 

— Acum eu te las, Harvey. Salupa e gata de plecare. 

— Ai lipsit mult timp - spuse Harvey încet. - Unde ai 
fost? 

Urma o scurta tacere. 

— Am vorbit cu cineva - cu stewardul, - raspunse 
Ismay în cele din urmă. - l-am spus... i-am explicat starea 
în care te găseşti. 

Harvey îl privi fix. 

— Ai să încerci, Harvey - continuă Ismay grăbit. - Mi-ai 
făgăduit doar că ai să încerci. 

— Să încerc, ce anume? [i-am spus că nu mai încerc 
nimic. Las altora plăcerea de a încerca. Eu unul am 
terminat. 

— Ascultă, Harvey, nimeni nu se gândeşte... De câte ori 
să-ţi mai repet - orice om normal ştie... 

— Ce ştiu ei toţi? - strigă Harvey cu amărăciune. Nimic. 
Toată adunătura aceea de dobitoci. - Obrazul îi fu din nou 
cuprins de un spasm dureros şi chinuitor; continuă apoi 
cu o furie sălbatică: - „luaţi din apa asta colorată de trei 
ori pe zi, apoi veniţi la mine martea viitoare. Da, stimata 
doamnă, două guinee, vă rog”. Nişte porci cu toţii, nişte 
porci ignoranti, lacomi şi încrezuţi. 

— Stai puţin... 

— Se bălăcesc mereu în aceeaşi mocirlă. Rascolesc cu 
râtul în gunoiul ignoranței. Ani şi ani de-a rândul fac 
acelaşi şi acelaşi lucru. Rămân orbi în faţa adevărului. 
Orbi pentru vecie. 

Glasul lui Ismay deveni staruitor: 

— Dar mai dă-o încolo, omule, fii rezonabil. Este vorba 
de tine... de viitorul tău. La asta trebuie să te gândeşti. 

— Viitorul meu? 

— Un viitor strălucit. 

— Cine spune asta? 

— O spun eu. Şi o ştii şi tu. Pentru Dumnezeu, Harvey, 
nu distruge totul. 
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— E ca şi distrus. Făcut tandari. lar tandarile îmi aparţin 
mie şi fac cu ele ce cred eu de cuviinţă. 

— Dar nu te gândeşti la omenire? - strigă Ismay. - N-ai 
decât să fii ironic dacă vrei. Admit şi asta. Dar sunt 
convins că ai să realizezi lucruri mari. O simt. Ai scânteia 
geniului în tine... Ei da, aşa cum o avea Pasteur. Sunt 
absolut convins. Nu te lăsa copleşit de deznădejde. Ar fi 
prea groaznic. 

Abia stăpânindu-şi emoția se aplecă înainte şi repetă, 
aproape implorându-l: 

— Nu te gândeşti la omenire? 

— Omenirea! - Harvey râse batjocuritor. - Urăsc pe toţi 
fiii de catea pe care i-a durut burta vreodată. 

Se lăsă o tăcere tulburată doar de zgomotul surd al 
paşilor pe puntea superioară; apoi deodată Ismay îşi dădu 
seama cu un fel de jenă de emotia care îl copleşise. Căută 
să-şi vină în fire şi să-şi alunge îngrijorarea de pe faţă. 

— Atunci nu am nimic de adăugat - declară pe tonul lui 
obişnuit. - Acum trebuie să plec. Dar te cunosc prea bine 
ca să nu fiu neliniştit. Tot ce-ţi trebuie acum este acest 
spaţiu nemărginit. Patru săptămâni nu e prea mult, dar e 
suficient. Mi-am recăpătat încrederea. Vezi, am impresia 
că te cunosc mai bine decât te cunoşti tu însuţi. 

— Mă cunoşti tu, cum să nu? - rânji Harvey. - O 
Doamne! 

După o nouă tăcere Ismay întinse mâna: 

— La revedere. 

— La revedere - spuse Harvey scurt; ezită o clipă apoi 
adăugă încet, cu faţa întoarsă şi cu un fel de vagă 
remuscare: - Iti mulţumesc. 

— Sa te întorci sănătos... şi gata s-o iei iarăşi de la 
început. - Ismay îi zâmbi încurajator; apoi uşa se închise 
în urma lui şi paşii se stinseră pe coridor. 

Inapoi... gata s-o ia iarăşi de la început? Şedea acolo 
singur, aşa cum îl lăsase Ismay, stăpânit tot mai mult de 
convingerea că n-o va mai lua niciodată de la început. 
Dar ce importanţă mai avea asta? Totul a trecut, s-a 
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terminat definitiv; iar pana una-alta simtea nevoia sa bea 
ceva; aceasta nevoie era atat de puternica incat numai la 
gândul acesta îi lăsa gura apa. Era uimitor cat de mult l-a 
ajutat alcoolul. In definitiv era un drog despre care 
gândea în felul acesta - un medicament util pe care-l 
aplicase deliberat la propria sa condiţie pentru a-şi 
atenua suferinţa sufletească şi zbuciumul minţii sale 
chinuite. Judeca lucrurile la rece. El nu era ceea ce se 
cheamă un betiv, ci un om de ştiinţă care nu se lasă 
influenţat de vreun banal cod moral şi care nu recunoaşte 
altă virtute decât adevărul - acel adevăr pe care îl 
cautase întotdeauna - inaccesibil pentru imbecili, 
adevărul absolut şi unic, care implică libertatea de a-ţi 
făuri destinul potrivit voinţei tale. Acest gând lucid îi 
aducea o consolare oarecum amară. 

Stătea nemiscat, tânjind după băutură, simțind cum 
tremurul uşor al degetelor urcă de-a lungul braţelor 
cuprinse de un spasm nervos. Dar, în chip straniu, cu o 
încăpățânare îndârjită întârzia momentul de a-şi satisface 
dorinţa. Va bea după ce vaporul se va pune în mişcare, 
nu înainte. Şi continuă să aştepte ca vasul să pornească. 
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CAPITOLUL Il 


Dar vasul părea ca aşteaptă ceva. Toate bocaporturile 
aflate în partea de mijloc fuseseră închise, acoperite cu o 
prelată şi pregătite pentru ieşirea în larg. Dincolo, lângă 
sirenă, doi marinari în tricouri albastre aşteptau în alertă, 
învăluiţi într-un nor de aburi ce se ridică fluierând. La 
proră, şeful de echipaj învârtea fluierul între degete, iar la 
capătul culoarului Hamble, comisarul de bord, se 
frământa nerăbdător, scuturând praful de pe reverele 
redingotei sale, netezindu-şi mustata mică, trăgând de 
cravata subţire neagră. 

Şalupa plecase de mult. Pe covertă stătea bine înfipt în 
picioare un om scurt şi îndesat, îmbrăcat în uniformă, 
care scruta cu privirea cheiul îndepărtat. In cele din urmă, 
fără să mişte capul, acesta dădu ordinul de plecare. 
Indată sirena se porni să urle - un vaier lung şi jalnic ce 
se repeta la infinit. In aceeaşi clipă o formă mişcătoare se 
desprinse de pe fundalul întunecat al docurilor şi se 
îndreptă spre vapor. Era o barcă deschisă, cu motor, care 
îmboldită de mugetul alarmant al sirenei venea grăbită, 
desenând în urmă dâre rotunde la fiecare schimbare de 
viteză. După trei minute se opri lângă vas. 

In afară de bagajele numeroase şi de pilot - vizibil jenat 
că a contribuit fără voia lui la întârzierea vasului - în 
barcă se mai aflau trei călători. Aceştia urcară imediat la 
bord. 

Primul apăru Daines-Dibdin, un domn bătrân, înalt şi 
uscativ, cu monoclu. Avea fata roşcovană si zbârcită, dar 
arăta într-un fel al său propriu foarte îngrijit şi distins. Se 


17 


vedea chiar de la prima aruncatura de ochi ca este de o 
corectitudine ireproşabilă, emanand un fel de siguranţă si 
de stupiditate invariabile care-i permiteau într-o zi sa se 
simta ca la el acasa pe Bond Street, iar a doua Zi, 
proaspat ras si cu aceeasi multumire de sine - in mijlocul 
pustiului Sahara. 

Ajunse pe coverta respirand din greu si se intoarse ca 
să-i ajute pe ceilalţi - o femeie şi o fata - care o pornira 
imediat pe culoar. În momentul acela Harvey, iritat de 
întârzierea vaporului, deschise tocmai uşa cabinei sale. 
Privirea lui mirată rămase suspendată asupra scenei ce 
se desfăşura în faţa lui: primirea solemnă, solicitudinea lui 
Hamble, atenţia cu care erau mânuite bagajele, forfota 
grăbită a stewardesei, agitația neobişnuita din jur. Cu o 
detaşare rece el înregistră aceste semne care dovedeau 
importanţa socială a noilor veniţi, iar o clipă mai târziu, 
când cele două femei traversară puntea, le examină cu 
răceală. 

Cea mai în vârstă era înaltă, bine făcută şi elegantă, cu 
un aer visător şi o comportare plină de atâta siguranţă de 
sine încât îţi trezea fără să vrei un fel de antipatie. Poate 
că această manieră de a fi a Elissei Baynham a fost aceea 
care a provocat antipatia celor doi soţi ai «ei, 
determinându-i să intenteze acţiune de divorţ. Dar se 
prea poate să nu fi fost aşa. Un lucru era sigur, la treizeci 
şi doi de ani arăta splendid. Dar era o splendoare lipsită 
de orice căldură. Numai a zecea parte a preocupărilor 
sale priveau lucrurile înconjurătoare - o treabă atât de 
obositoare! - restul, fiind concentrat exclusiv asupra 
propriei sale persoane. Dacă chipul ei nu arăta niciun fel 
de insufletire, aceasta provenea din faptul că, după 
părerea ei, situaţia prezentă nu merita niciun fel de 
atenţie. Şi totuşi expresia ei era impresionantă - într-un 
fel chiar provocatoare, iar acum că trăsăturile îi erau în 
repaus, îţi făcea impresia unei femei arogante, aproape 
nesuferite. Era frumoasă în felul ei: avea un ten 
strălucitor, ochi minunati, o gură mare, dinţi puternici şi 
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albi. 

Alaturi de ea, fata parea ciudat de tanara; de fapt 
aceasta era trăsătura dominantă care impresiona in 
primul rând la Mary Fielding; deşi avea douăzeci şi cinci 
de ani, uneori nu părea să aibă mai mult de 
cincisprezece. Era de statură mijlocie, cu trupul zvelt, 
aerian şi oasele mici. Mâinile şi picioarele îi erau mici, faţa 
inteligentă, plină de însufleţire. Părul de un castaniu 
închis era tuns scurt descoperind o frunte înaltă; avea 
dinţii mărunți şi frumoşi, iar în ochii ei albaştri, adânci, cu 
irisul înconjurat de un cerc mai închis, lumina alterna cu 
umbrele. Cu toate că uneori ochii aceştia puteau să 
oglindească o stranie tristeţe, acum jucau şăgalnici, 
animați de o veselie neaşteptată. Era îmbrăcată fără prea 
multă grijă cu un costum de tweed maron care atârna pe 
ea în dezordine. 

Grupul se apropia. Prudent, Harvey îşi întoarse privirea 
ca să nu fie nevoit să se uite la ei când vor trece prin faţa 
lui. În clipa aceea Mary Fielding îl zări. Scăpă un suspin 
uşor; tot sângele îi fugi din obraz şi în ochii ei larg 
deschişi trecu un fulger de bucurie şi de spaimă totodată. 
Ezită, se opri un moment. Şi atunci când Harvey îşi înălţă 
capul, ochii lor se întâlniră. N-o cunoştea, n-o văzuse 
niciodată înainte. Încremeni privind-o în nestire. 

Ea îşi plecă ochii. Din nou se simţi speriată în sinea ei, 
îngrozitor de speriată şi totuşi bucuroasă. Chipul ei 
continua să rămână palid în timp ce mergea în urma 
Elissei pe corridor. Harvey le urmări cu coada ochiului şi 
le văzu intrând în cabinele lor, care, constată el cu o 
indiferenţă rece, erau vecine cu a sa. 

O dată uşile închise Harvey alungă toate acestea din 
minte. Se întoarse obosit şi se rezemă de un stâlp. Un 
clopot răsună pe punte de mai multe ori. Din adâncul 
vasului se stârni un duduit surd, ca şi cum maşinile s-ar fi 
trezit la viata. Simti cum vasul se urneste încet şi, ca un 
om eliberat printr-un anumit semnal, făcu brusc cale 
întoarsă şi intră în cabină. 
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CAPITOLUL IlI 


Ajuns aici se lăsă sa cada pe banchetă, dupa care 
apasa pe butonul soneriei. Astepta; apoi, prins subit de 
nerabdare suna iar, indelung. Aproape in aceeasi clipa 
intră stewardul tulburat si cerându-şi scuze, cu fata 
nadusita din cauza alergaturii. Era un om mic si gras, cu o 
chelie in crestetul capului, cu ochi caprui si bulbucati gata 
Sa iaSa din orbite, cu o fata rotunda care se revarsa peste 
gulerul hainei sale albe şi scurte de dril. 

— Cum te numeşti? - întrebă Leith răstit. 

— Trout, domnule. 

— Mi se pare că cugeti de două ori, Trout, înainte de a 
răspunde la chemarea soneriei. 

— Îmi pare foarte rău, domnule. Am fost extrem de 
ocupat cu bagajele. Ştiţi, domnule, Lady Fielding a sosit 
chiar acum pe bord şi a trebuit să-i dau zor. Sir Michael 
Fielding - soţul dânsei - este un om cu greutate la Slade 
Brothers. Are interese mari în Companie. 

— Fielding? - spuse Harvey. - Te referi probabil la 
individul cu monoclu? 

Trout îşi privi ghetele cu un aer de dezaprobare, îşi 
frecă palmele umede de tighelele lucioase ale 
pantalonilor săi din serj albastru. 

— Sir Michael nu călătoreşte cu noi, domnule. Poate că 
vă referiti la domnul Daines-Dibdin, nu vă fie cu supărare. 
Un domn mai bătrâior, dar foarte distins, ca să zic aşa. S- 
a îmbarcat împreună cu excelența sa, Lady Fielding şi cu 
doamna Baynham. 

Harvey se uită întunecat la capul chel al stewardului. 
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— Nu ma intereseaza titlurile de noblete, Trout, si nici 
influenta de care se bucura cutare sau cutare pe langa 
Companie. Ceea ce ma intereseaza acum este ca mi-e al 
naibii de sete. Asa ca adu-mi o sticlă de whisky, si vezi, 
misca-te mai repede. 

Urmă o tăcere în timpul căreia ochii stewardului 
rămăseseră pironiţi asupra ghetelor sale. 

— Da, domnule - rosti într-un târziu cu jumătate de 
gură ca şi cum îşi trăgea cuvintele chiar din ghetele la 
care se uita. Apoi se întoarse şi ieşi. 

Ironia dispăru de pe fata lui Harvey şi îndreptându-şi cu 
efort spinarea privi ţintă la ferăstruica pătrată din 
peretele cabinei. De ce îl bruscase pe steward? N-avea 
obiceiul să procedeze astfel. O tristeţe sumbră ii 
împăienjeni ochii în timp ce se uita la conturul estompat 
al țărmului ce aluneca dinaintea ochilor ca un văl cenuşiu 
desfăşurându-se încet sub privirile sale. La fel se scurgea 
şi viaţa, îndepărtată, goală, fără sens. 

Se mişcă enervat scrâşnind din dinţi. De ce nu mai 
venea omul acela? Nu avea de gând să vină o dată? 
Aşteptă cu nervii incordati, apoi, parcă împins de un arc, 
sări în picioare şi se repezi afară din cabină. Puntea, 
măturată de vântul rece al estuarului, şi pe care o 
traversa în căutarea barului era pustie. Cobori şi intră în 
restaurant. Era o sală mică dar foarte luminoasă şi curată, 
cu pereţii lambrisati în alb, cu duşumeaua acoperită de 
un covor turcesc, o masă lungă şi fixă de mahon lustruit 
pe care se afla, ca o pata vie de culoare, o glastră cu o 
floare de muscata. Intr-un colt al sălii, cu picioarele 
ridicate pe pernele banchetei şedea un om voinic de vreo 
şaizeci de ani, cu capul mare şi părul cărunt tuns scurt, cu 
o gambetă aşezată pe o ureche care-i dădea un aer 
şăgalnic şi înţelept totodată. Era urât, cu sprâncenele lui 
zbarlite şi cărunte, cu una din urechi stârcită probabil în 
urma unui accident, dar faţa lui tăbăcită şi brăzdată de 
cicatrice arăta o nepasatoare cordialitate. Purta un 
costum albastru lucios de alpaca, prea strâmt pentru el şi 
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cam uzat. Pantalonii cam prea scurti se mulau strans pe 
gambele groase, dandu-i un aer aventuros si cutezator; 
acul ce-i prindea cravata avea o perla falsa in varf, iar 
cămaşa, atât cat se vedea, părea curată. Sedea tolanit 
ţinând în mâinile butucănoase şi mari o carte cu scoartele 
învelite în hârtie. Când îl zări pe Harvey intrând, cobori 
cartea din faţa ochilor şi mişcând din buze, se uită pe 
deasupra ochelarilor cu rame de metal aşezaţi pe nasul 
lui gros şi rosti afabil cu un pronunţat accent irlandez: 

— Vă doresc bună dimineaţa! 

— Bună - Harvey se lăsă pe un scaun, sună şi începu să 
bată nervos darabana cu degetele pe genunchi. 
Stewardul de serviciu se prezentă imediat. 

— Steward - zise Harvey cu voce stăpânită - am 
comandat să mi se aducă în cabină nişte wisky - la 
numărul 7. Vrei să-l trimiţi acolo? Până atunci da-mi un 
brandy cu sifon. 

În aceeaşi clipă faţa stewardului căpătă o expresie de 
jenă pe care încerca zadarnic s-o ascundă. 

— Sunteţi dr. Leith, domnule? - zise cu sfială - de la nr. 
7? 

— Exact. 

— Îmi pare rău, domnule. Dar barul este închis. 

— Cum aşa? 

Stewardul se aplecă spre el şi căutând vizibil să-l 
menajeze îi suflă stingherit: 

— Închis pentru dumneavoastră, domnule. Din ordinul 
căpitanului, pe care mi l-a transmis domnul Hamble, 
comisarul de bord. 

Degetele lui Harvey încetară să mai ciocănească 
genunchii; încremeni uluit în faţa răspunsului neaşteptat. 
Apoi buzele i se strânseră într-o linie subţire. 

— Aşa, vasăzică - murmură ca pentru sine. - Deci aşa 
stau lucrurile. 

Simti nelamurit că cei doi se uită la el; apoi văzu ca 
prin ceaţă cum stewardul se strecura afară din salon, dar 
nu schiţă niciun gest. Ismay a făcut-o, fără îndoială - 
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Ismay care se lauda vesnic cu prietenia, cu influenta, cu 
priceperea lui de a le aranja pe toate; el a stat de vorba 
cu capitanul - ah, iti vine sa innebunesti... 

Deodată, omul care stătea în colţul sălii începu să-i 
vorbească: 

— Poate nu ştiţi încă - şi faţa i se lumină brusc de un 
zâmbet prietenos - dar unii dintre căpitanii ăştia sunt cam 
zurlii, zurlii sadea, crede-mă. In tot cazul, dacă eram în 
locul dumitale nu-mi ieşeam din pepeni pentru atâta 
lucru. - Se opri, dar cum Harvey nu dădea semne că l-ar fi 
auzit, continua pe acelaşi ton sfatos: 

— Te-am văzut în şalupă când veneai încoace. Mă 
cheamă Corcoran. Jimmy Corcoran. Un nume destul de 
cunoscut pe aceste meleaguri. 

Se opri din nou cu un aer naiv şi întinse urechea 
sănătoasă aşteptând parcă confirmarea faimei sale, apoi 
adauga: 

— Am fost campion al Nordului la categoria grea în '88, 
singurul care i-a venit de hac nebunului de Joe Crofty. Aş 
fi putut să ajung campion mondial dacă nu-mi rupeam 
piciorul. Pe onoarea mea, sunt mulţi care-l cunosc pe 
Jimmy Corcoran şi ştiu totul despre el. Filosof, croitor, 
soldat, marinar, niciodată bogatas, dar nici pungas, asta-i 
Jimmy C., totdeauna în formă oriunde s-ar afla. Si 
totdeauna zbătându-se în încurcătură, ca cucoana aia de 
la Drury Lane. Aşa zicea maică-mea, Dumnezeu s-o ierte, 
cea mai grozavă femeie din Tralee şi din tot Regatul 
Kerry. 

Oftă înduioşat, scoase o tabacheră de metal din 
buzunarul vestei, o batu uşor din obişnuinţă şi luă o priză 
zdravănă. Apoi întinse cartea spre Harvey şi-l întrebă cu 
simplitate: 

— L-ai citit vreodată pe Platon? ăsta a fost un tip care 
ştia ce şi cum. M-a făcut să mă gândesc uneori la nişte 
lucruri care de care mai ciudate. Un tip măreț, Platon 
ăsta. Ar trebui să-l citeşti, tinere, dacă ai ceva timp liber. 

Harvey nu răspunse. Aproape că nici nu-şi dădea 
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seama că cineva i se adresa lui. Cu o expresie rigidă se 
ridică în picioare, se întoarse şi ieşi din salon. Urcă 
treptele şi se îndreptă spre puntea de comandă. Ajunse la 
cabina ofițerului de cart, alături de care se afla biroul 
căpitanului. Prin uşa deschisă îl zări pe căpitan scriind la o 
masă acoperită cu postav. Isi îndreptă umerii, ciocăni în 
uşa dată în lături şi intră în cabină. 

Căpitanul Renton ridică ochii şi-l privi sever. Era un om 
mic şi tantos, cu ochii reci şi bărbia energică; părul sau 
blond, tuns scurt şi încărunţit pe alocuri părea pătat; 
jacheta scurtă şi strâmtă îl făcea să pară mai înalt decât 
era în realitate; avea un fel de a fi, vioi, intransigent si 
direct. Pe peretele lambrisat din faţa lui se afla un portret 
în creion al amiralului Nelson, cu care, după spusele 
unora avea asemănare şi a cărui memorie o venera fără 
rezerve. 

— Dumneavoastră, ce doriţi? - exclamă el, după care 
adăugă: - Vă daţi seama, sper, că sunt ocupat? 

— Mă numesc Leith - spuse Harvey cu un ton glacial. 
Am venit sa va intreb ceva. 

— Va trebui sa ma intrebati mai tarziu, doctor Leith, 
cam peste o ora. Pilotul se mai afla inca pe punte. Sunt 
întotdeauna foarte ocupat dupa ridicarea ancorei. 

Obrajii pamantii ai lui Harvey se colorară uşor, dar nu 
făcu nicio mişcare să plece. 

— Aţi dat ordin stewardulul... 

— Pe vasul acesta eu dau ordinele pe care le cred de 
cuviinţă, doctor Leith. 

Cei doi se priviră intens câteva clipe. În ochii lui Harvey 
plutea o undă de deznădejde. 

— AŞ vrea să vă atrag atenţia, - rosti el cu greutate - 
că este împotriva oricărei raţiuni de a-mi interzice ceva la 
indicaţia unei terţe persoane. Ştiţi foarte bine la ce ma 
refer. 

— Fără îndoială, doctor Leith - răspunse Renton aspru. 
- Dar eu sunt cel care dispune aici. Aşadar am vorbit cu 
prietenul dumneavoastră, domnul Ismay. Cazurile 


25 


disperate au nevoie de remedii disperate. Nu veti capata 
nicio picatura de alcool atata timp cat va aflati pe vasul 
meu. Asa că trebuie să vă tmpacati cu gândul acesta. 
îndrăznesc să afirm că îmi veţi mulţumi la înapoiere. 
Orice urmă de roseata disparu de pe fata lui Harvey. 
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—Inteleg, strigă el cu buzele tremurând de 
amărăciune. - V-aţi pus în gând să mă salvaţi cu orice 
preţ. Ca să mă întorc înconjurat de nimbul virtuţii. 
Impotriva voinţei mele! Doamne, Dumnezeule! E atât de 
caraghios, încât nici nu găsesc cuvinte. Trăiască 
omenirea! Fiţi buni şi blânzi, iubiţi-vă unii pe alţii. Ei m-au 
băgat în blestemata asta de groapă şi tot ei vor să mă 
scoată din ea. 

Căpitanul îşi îndreptă privirea spre portretul de pe 
peretele din faţa lui, apoi o întoarse din nou spre Leith. 
Vorbi lovind uşor cu tocul de birou: 

— Ati avut o pasă proastă. Imi dau seama de asta, - 
vocea îi deveni mai blândă. - Da, o pasă proastă. Aş vrea 
să vă spun că aveţi toată simpatia mea. 

— N-am ce face cu simpatia dumneavoastră - ripostă 
Harvey indarjit, apoi tacu. Chipul lui răvăşit fu cuprins mai 
întâi de un tremur nervos, după care încremeni brusc. Se 
întoarse fără un cuvânt şi ieşi repede prin uşa deschisă. 
Se simţea bolnav; tâmplele îi zvacneau dureros; ochii 
obosiţi îl usturau de lumina zilei; fu copleşit de un val de 
slăbiciune. Chinuit de greață intră în cabina lui. Rămase 
un timp în picioare, teapan si încordat, apăsat de un 
sentiment de zădărnicie şi de neputinţă. Apoi cu un 
geamăt înăbuşit, ca un scâncet de durere, se prăbuşi pe 
cuşetă. 
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CAPITOLUL IV 


In mijlocul spatiului stramt din cabina vecina un barbat 
si o femeie stateau cufundati in rugaciune, cu mainile 
împreunate şi feţele îndreptate în sus, uniţi în fervoarea 
comuniunii lor spirituale. 

Bărbatul, de vreo treizeci de ani, înalt şi drept, cu o 
înfăţişare impunătoare, purta un costum elegant de 
culoare gri cu umerii largi. Era brunet, cu bărbia bine 
conturată, frumos, cu buzele pline, ochii umezi şi nările 
fremătătoare. Mâinile lui albe şi fine se mişcau din când în 
când, sensibile la exaltarea de care era cuprins. Rostea 
rugăciunea cu voce tare, sonoră, cu un uşor accent 
american care nu era lipsit de un farmec aparte. 

— Trimite, Doamne, harul şi binecuvântarea Ta asupra 
misiunii noastre - rosti el grav. - Lasă lumina Ta să 
pogoare asupra acestor insule cufundate în beznă, unde 
multe suflete sunt pradă pierzaniei, ratacind în hatisurile 
ignoranței, departe de adevărul Congregaţiei Zilei a 
Şaptea. Ingaduie-ne Doamne, robilor Tai Robert şi Susan 
Tranter, să fim uneltele iertării Tale. Fii cu noi, 
Mantuitorule, Dăruieşte robului Tău Robert o mai bună 
cunoaştere a limbii acelor locuri. Dă-i, ca şi până acum, 
roabei Tale Susan putere şi neprihănire. Fii cu noi, 
Mantuitorule, rugămu-ne Tie. Dă-ne, Doamne tăria să 
rezistam la boală, ispită şi la batjocura necredinciosilor. 
Fă-ne, Doamne, să urmăm calea milosteniei şi să năzuim 
la darurile cele spirituale, dar mai presus de toate, nu ne 
lăsa să uităm nicio clipă că toate sunt cu putinţă în 
numele Tău, care ne dai harul şi tăria. 
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Cand barbatul sfarsi rugaciunea, femeia spuse tare: 
„Amin”, apoi adauga cu o ardoare ce dădea cuvintelor 
parcă mai multă greutate: 

— Şi încă te mai rog, o Doamne, ca fratele meu să-şi 
afle vindecarea trupului, pentru numele Mântuitorului 
nostru lisus Cristos, Amin. 

Nu era atât de înaltă ca fratele ei şi nici atât de 
frumoasă. Avea trupul cam prea voinic, aproape 
disproporționat, mâinile mari, soldurile pline, nasul gros şi 
repezit în sus, tenul curat şi proaspăt; dar chipul ei, deşi 
cam mare, păstra o anume candoare. Firea ei sinceră se 
oglindea poate cel mai bine în ochii ei căprui, nu prea 
mari dar foarte luminoşi, plini de devotament pentru 
Domnul Dumnezeul ei şi pentru Robbie. 

Se lăsă un moment de tăcere, după care cu un oftat de 
uşurare, se priviră zâmbind, ca doi oameni pe care îi 
leagă o dragoste adâncă. 

— Cred că am să mă apuc acum de despachetat, 
Robbie - spuse ea în cele din urmă. - Mai bine s-o fac 
acum până nu începe vasul să se legene iar. 

Nu suporta prea bine călătoria pe mare; în urmă cu 
două săptămâni, în timp ce traversau Atlanticul bântuit 
de furtună, fusese într-o stare jalnică din pricina răului de 
mare. Şi acum încă îşi mai scutura capul, cu o groază 
comică, ori de câte ori îşi aducea aminte. 

— De astă dată, fetiţo dragă, n-o să mai ai nevoie de 
lavabou. Nici măcar o dată. Crede-mă, cu ajutorul lui 
Dumnezeu, o să fie o mare calmă precum Galileea după 
furtună. Şi apoi nici drumul n-o să mai dureze atât. Îmi 
închipui că o să facem vreo şapte zile până la Las Palmas 
- unde avem escală de o zi. Apoi încă una până la 
Orotava, şi să zicem încă una până la Santa Cruz. Şi gata! 
Asta-i o nimica toată pentru un organism călit, ca al tau, 
Sue. - Se aşeză pe banchetă şi fără să încrucişeze 
picioarele îşi puse mâinile pe genunchi şi se uită cu 
afecţiune la sora lui în timp ce aceasta trase cufărul şi 
începu să-i desfacă curelele. 
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— Vezi tu, surioara - continua el ganditor - presimt ca 
vom da acolo la Santa Cruz de un filon bogat pentru 
misiunea noastră. S-au copt strugurii în vie, după cum a 
spus chiar reverendul Hiram Meatee; mi-a scris o 
adevărată epistolă. Este un om cumsecade de bună 
seamă şi pun mare preţ pe binecuvântarea şi încurajarea 
lui frateasca. Nu încape îndoială că sosim acolo tocmai la 
vreme. Revoluţia a săvârşit mari schimbări. În Spania - 
tara-mama, ca să zicem aşa, a acestor insule - vechea 
orânduire se clatină gata să se prăbuşească. Aşa cum i- 
am scris şi reverendului Hiram, este tocmai momentul cel 
mai potrivit pentru a sădi cuvântul Domnului în pământul 
acesta intelenit. 

Susan nu-l asculta cu toată atenţia, deoarece cunoştea 
frazele pe care le folosea fratele ei şi când acesta se opri 
ca să respire ea îl privi cu zâmbetul ei plin de înţelegere. 

— Sunt bucuroasă să pot lucra cu tine oriunde, Robbie. 
Şi pentru mine este mare lucru să ştiu că aerul Sudului o 
să te întremeze. Sper că n-ai uitat să-ţi iei doctoria azi 
dimineaţă? 

Fratele ei dădu din cap condescendent. 

— Desigur, o să avem de înfruntat multe prejudecăţi. 
Afară de asta, mai este şi dificultatea limbii. Dar le vom 
răzbi noi pe toate, Sue. Am făcut-o altă dată şi o vom face 
din nou. Bănuiesc că Santa Cruz nu se deosebeşte prea 
mult de Okeville. In orice caz, ceea ce contează oriunde 
este personalitatea omului. lată un lucru cu adevărat 
important. Şi aş zice că contează de două ori mai mult 
într-o cauză ca a noastră, căreia i-am închinat întreaga 
viaţă, dragă Sue: răspândirea în lume a cuvântului lui 
Dumnezeu. 

Ochii îi străluceau, făcea gesturi largi cu mâinile, iar 
dincolo de exprimarea lui pompoasă ardea jarul unei 
credinţe adevărate. Ochii lui strălucitori se înflăcărară şi 
mai mult, căci el, Robert Tranter, servitorul curajos al 
Mântuitorului său, misionar al Congregaţiei Zilei a Şaptea 
din Connecticut, se şi vedea semănând cuvântul 
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Domnului in Santa Cruz, salvand sufletele pretioase ale 
unei populaţii spaniole cufundate în noaptea păcatului. 

— Am avut parte de la început de bunăvoință, Sue - 
continuă el după un scurt răgaz. - E un semn bun. 
Căpitanul n-a avut nimic împotrivă ca armoniul să stea în 
salon. l-am vorbit simplu, ca de la om la om. „Vom plăti 
pentru transportul lui, domnule căpitan - i-am spus direct. 
- Noi nu suntem nişte milogi. Dar n-aş vrea ca armoniul 
surorii mele să sufere vreo stricăciune în cală. Este fragil 
şi mic. Şi între noi fie vorba, îl preţuiesc mai mult decât 
pe un Stradivarius autentic”. 

— Poate ca ar trebui să facem slujbă duminica, Robbie 
- sugeră Susan. - Salonul ar fi un loc foarte potrivit pentru 
asta. 

— S-ar putea, s-ar putea. Oricum lucrurile par să 
meargă bine, - aruncă o privire împrejurul cabinei. - Îmi 
pare rău, Sue că n-ai o cabină numai pentru tine. Este 
destul de neplăcut să fii obligată s-o împărţi cu o 
persoană complet străină. 

— Nu face nimic, Robbie. Principalul este că tu te-ai 
instalat bine. 

— N-ai văzut-o încă pe tovarăşa ta, surioară? Este o 
oarecare doamnă Hemmingway, parcă aşa mi-au spus? E 
englezoaică. Se întoarce la Santa Cruz, unde trăieşte de 
mai mulţi ani. Dacă e creştină, poate să ne fie de folos. 

Nici nu sfârşi bine de vorbit, că uşa cabinei se deschise 
brusc şi fără să bată ca să se anunţe, o femeie mică şi 
grasă cu faţa roşie năvăli înăuntru, odată cu un suflu de 
aer rece de pe punte. 

— Uff, ce frigornita! - gemu ea. Mi s-a făcut pielea 
găină. - Işi aranjă poalele rochiei fără să-i pese de ceilalţi. 
- Santa Maria, este mult prea mucho - mi s-a urcat tot 
sângele la cap. - Şi lovindu-se uşor peste sânul stâng ca 
pentru a-şi încuraja inima să pompeze sângele din nou, 
încercă să-şi recapete respiraţia. 

Elisa Hemmingway era o femeie grasă, atât de grasa 
încât făcea impresia că lăţimea ei întrece înălţimea; şi 
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intr-adevar, pieptul ei bogat si proeminent parea ca 
reduce atat de mult spatiul si asa stramt al cabinei, incat 
Robert crezu de cuviinţă să se retragă prudent înspre 
peretele din fund. Avea un chip viclean, neatrăgător, ochii 
lucitori ca două mărgele negre, obrajii bucălaţi şi luciosi, 
fruntea teşită, ca de broască. Toate acestea îi dădeau o 
expresie care era un amestec ciudat de îndrăzneală, 
veselie şi maliţiozitate. Avea părul negru, gras, foarte 
bogat. Deasupra buzei superioare câteva tuleie tepoase şi 
obraznice îi subliniau aerul de ironie sfidătoare. Purta o 
rochie de culoare vânătă ţipătoare şi o geantă neagră 
atârnată de gât, care se bălăbănea peste pieptul ei ca o 
guşă de pelican. 

Tranter o fixă cu o totală neîncredere. 

— N-aţi vrea să luaţi loc, doamnă? - spuse el în cele din 
urmă indicându-i bancheta eu un aer de îndoială. 

Femeia îşi scutură capul cu violenţă încât i se auzi 
clinchetul cerceilor, îşi dădu drumul la corset cu o 
smucitură, apoi cu o mişcare impulsivă făcu un pas 
înainte şi se întinse comod pe cuşeta de jos. 

— Carajo cono, aşa mai merge - declară ea, 
amestecând în dialectul ei natal cuvinte spaniole. - Urcai 
scara prea repede, asta e. Stătui la taclale la un păhărel 
cu ospătară, vreau să spun cu stewardesa. 

In cabină se lăsă o linişte de gheaţă. In cele din urmă 
cu o politeţe stângace Robert i se adresă: 

— Am sperat, doamnă, că sora mea Susan va ocupa 
cuşeta de jos. Ştiţi, ea nu prea suportă bine călătoria pe 
mare, iar sus tangajul se simte mai tare. 

Mama Hemingway ridică sprâncenele şi rânji ca un 
dihor: 

— Cine caută - găseşte - răspunse ea ironic - cine 
pierde - restul îl ştii şi dumneata, domnule. Aci sunt, aci 
rămân. De ce n-aţi ocupat patul înainte de a veni eu? Tot 
respectul pentru dorinţa dumitale. Tot respectul pentru 
simtamantul dumitale de frate. Mi se rupe inima pentru 
Susan. Dar înainte de orice trebuie respectată vârsta. Aşa 
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că locul lui Susan e sus, iar al meu e jos, că-s mai în 
vârstă. Corajo Cono, Jesu-Maria, mă rog si sper numai să 
nu verse peste mine. 

Urmă din nou o tăcere grea care se prefăcu de-a 
dreptul în groază când Mama Hemmingway îşi strecură 
mâna groasă şi plină de inele în geanta deschisă, scoase 
de acolo o ţigară de 


34 


/ 


P sn 7 
nm, ; 
y $ : i ra 
7 a Ká Z 
Š 7 
© nw, a 


foi subtire, freca un chibrit de marginea cusetei si o 
aprinse cu un gest lenes. 

— Carajo - continua ea calma, tuguindu-si buzele ca sa 
dea drumul unei suvite subtiri de fum, - nici nu stii ce 
bine-mi pare ca sunt iar pe saramura asta si ma intorc 
acasa. Da, domnule, abia astept sa revad aceste insule. E 
caraghios, nu? Sunt unele zile in Santa cand mi-e mucho 
dor de Waipping si aş da cincizeci de peseta ca să respir o 
clipă aerul unui bar din Londra pe o noapte cetoasa. De, 
slăbiciune omenească - o, casă, dulce casă, vezi bine - 
cum cântă Melba la fonograf de plânge toată lumea când 
o aude. Dar pe Cristo, când sunt acasă, aş da cinci sute 
de peseta ca să plec mai repede. 

— Vasăzică, locuiti la Santa Cruz? - întrebă Robert cam 
înţepat, dar simțindu-se dator, de dragul surorii lui sa 
continue această discuţie. 

— Se împlinesc treizeci de ani la înălţare - răspunse 
Mama Hemmingway făcând un gest larg cu mâna în care 
tinea ţigara. - Bărbatul meu, Dumnezeu să-l ierte, a fost 
proprietarul lui „Christopher” - un mic vas de coastă de 
vreo cinci sute de tone care transporta guano. Parcă-i 
simt şi acum mirosul când stau culcată pe patul ăsta. Se 
fac treizeci de ani de înălţare de când s-a dus să tragă un 
chef dincolo de Teneriffe, cum îi era obiceiul. S-a rătăcit şi 
şi-a pierdut blestematul ăla de vas. S-a lovit de stâncile 
Anaga. Trosc-pleosc, una-două şi s-a scufundat cu el cu 
tot în adâncul albastru al mării. Dacă era după el, ar fi 
vrut să mă înec şi eu. Aşa, din răutate. Eu însă am fost 
singura care am scăpat din naufragiu, ca Robinson 
Crusoe, cum cânta odată Corney Grain. Aşa am ajuns la 
Santa Cruz. Şi Madre de Dios, dacă mă gânjdesc bine, aşa 
se întâmplă că am rămas acolo. 

— Probabil că v-aţi aclimatizat, doamnă - spuse Robert 
în silă. - Cum îi găsiţi pe spanioli? Sunt oameni cu care te 
poţi înţelege? 

— Trebuie să-i iei aşa cum sunt - răspunse ea cu 
complezenta. - Nu pot spune că-i iubesc, dar nici nu pot 
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spune că-i urăsc. Oameni ca toţi oamenii. Şi apoi nu sunt 
numai spanioli pe aceste insule. Poţi întâlni de toate 
culorile, de la negrul ca tăciunele si pana la metisa 
blondă. Dar ce importanţă are asta? Vorba ceea: suntem 
cu toţii la fel, oricare ne-ar fi culoarea pielii. Şi semenii 
mei de culoare mi-s tot atât de dragi. Cum zice 
Evanghelia, adică Biblia, vreau să spun: „Oricine trece 
pragul casei tale, primeşte-l cu o vorbă bună şi nu face 
deosebire între el şi slugile casei tale”. 

— Si cu ce vă ocupați în Santa Cruz? întrebă Robert la 
fel de reţinut. 

— Am o afacere, señor. Tin un mic local aşa-şi-aşa, în 
oraşul ăsta. 

Din colţul ei, în care stătuse până atunci tăcută, 
cercetând chipul femeii care vorbea, Susan întrebă 
aproape cu uimire: 

— Ce fel de local ţineţi în Santa Cruz, doamnă? 

Mama Hemmingway scutură scrumul pe duşumea si 
scuipă un fir de tutun ce-i rămăsese pe limbă. Apoi se 
întoarse, o măsură pe Susan cu o privire de cunoscătoare 
şi-şi increti buzele într-un zâmbet. 

— Ei, un fel de hotel, aş putea spune, drăguță. Foarte 
simplu. Paturi cu micul dejun - şi tot ce mai trebuie. Nimic 
deosebit. Pur şi simplu o afacere cinstită ca oricare alta. 

Urmă o tăcere, după care Susan care inhalase fără să 
vrea o gură din fumul dens ce plutea în încăpere începu 
să tuşească. A fost un spasm trecător, accentuat de 
legănarea uşoară a vasului dar care îi aminti din nou lui 
Tranter de efectul odios pe care-l putea avea ţigara. După 
ce-i servi lui Susan un pahar cu apă din carafa ce se afla 
pe etajera lavaboului, îşi drese glasul şi spuse cu un ton 
grav: 

— Sper doamnă, că n-o să-mi luaţi în nume de rău ceea 
ce am să vă spun. Eu şi sora mea suntem creştini, 
misionari ai Congregaţiei Zilei a Şaptea din Connecticut şi 
nu suntem obişnuiţi cu fumatul, mai ales din partea 
femeilor. Apoi mai e şi altceva. Vedeţi, sora mea nu 
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suportă mirosul de tutun. Din aceasta cauză mi-aş 
îngădui să vă rog, în numele milei creştine să nu fumati în 
cabină pe timpul acestei călătorii. 

Mama Hemmingway rămase cu gura căscată şi cu ochii 
holbati indreptati spre Robert. Apoi izbucni deodată în 
râs; râdea cu o veselie dezlantuita, cu trupul ei gras 
zgaltait parca de spasmele unei dureri teribile. Ai fi zis - o 
gelatină agitată de un cutremur. 

În cele din urmă se linişti şi declară: 

— E nemaipomenit de caraghios. Mucho richo, señor. 
Mulţumesc pentru carajada. Asta le întrece pe toate. Cum 
vine asta, încă n-ai aflat că mila creştină începe cu tine 
însuţi? De aici, adică - şi se bătu peste pieptul ei mare 
încă agitat după izbucnirea de adineauri. Ei bine, eu 
fumez o sută de ţigări pe lună - marca mea proprie - 
Perfecto' Emmingway - făcute special la Las Palmas. 
Poate vrei să-mi ceri să renunţ şi la jocul meu de whist. 
Nu, domnule, nu mă las de seegarillos, chiar dacă mi-ai 
oferi mântuirea sufletului pe tavă. 

Robert se aprinse la faţă, dar înainte să poată răspunde 
Susan interveni: 

— Lasă Robbie, n-are rost, - spuse ea cu glas scăzut. 
Las-o să facă ce vrea. O să mă împac eu cumva şi cu 
asta. 

Mama Hemmingway prinse cuvintele din zbor. 

— Sigur că o să se împace. Mă prind că noi două o să 
fim prietene la toartă când ajungem la Santa. - Aruncă o 
privire piezişă spre Robert de sub fruntea ei turtită. Eşti 
un bărbat bine, domnule. Dar ar trebui să mai ştii şi de 
glumă. Sabe. Să mai râzi colea, ca să te mai îngraşi. 

Din nou Tranter încercă să vorbească, dar după ce se 
uită la ea se răzgândi. Se întoarse spre Susan şi observă 
timid cu obrajii încă în flăcări: 

— Cred că ar fi mai bine să mă duc în cabina mea. 
Socot că mai am un ceas bun până la ora mesei ca să mai 
studiez ceva. 

Sora lui aprobă din cap şi îi strânse mâna cu înţelegere 
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in momentul cand Robert deschise usa si iesi din cabina 
cu fruntea sus. 

Pe coverta era frig si vantul sufla cu putere, racorindu-i 
fata înfierbântată. Estuarul rămăsese mult în urmă, iar 
uscatul apărea ca o dâră întunecată care se estompa 
undeva în stânga, la babord. Ca de obicei, peste câteva 
momente se simţi mai liniştit - firea lui impulsivă se 
calma tot atât de repede pe cât se aprindea - şi cu pasul 
din nou vioi coti pe coridor înspre tribord unde se afla 
cabina lui. În acelaşi timp, din partea opusă venea pe 
coridor doamna Baynham, cu trupul ei zvelt plecat în 
bătaia vântului care-i îmbujora obrajii. Robert se dădu la o 
parte, cu pălăria în mână ca să-i facă loc; şi când o văzu 
trecând pe lângă el în spaţiul strâmt al coridorului, spuse 
cu glas suav: 

— Bună dimineaţa. 

Nu era decât un act de curtoazie din partea lui, o ştia 
bine: iar curtoazia îşi avea rădăcinile tot în dragostea 
creştinească. 

Dar femeia nu-i aruncă nici măcar o privire. Ochii ei 
mari şi visători erau parcă indreptati undeva în infinit. 
Apoi coti după colţ şi dispăru, lăsându-l înfiorat de un 
simtamant bizar de nelinişte şi de o undă fină de parfum 
care se destramă imediat, luată de vânt. Rămase pe loc, 
tulburat de acest nou eşec care urmase atât de repede 
după celălalt, apoi îşi continuă drumul încet. Probabil că 
nu m-a auzit din cauza vântului, îşi zise păşind cu capul 
plecat. Gândul acesta nu-l linişti însă pe deplin şi obsedat 
încă de privirea ei intră, nemulţumit, în cabină 
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CAPITOLUL V 


Vaporul se legana acum pe apele marii irlandeze. 
Sirena dădu semnalul şi toţi pasagerii, cu o singură 
excepţie, se adunară în sala restaurantului şi se aşezară 
la masă împreună cu căpitanul. 

Aureola fusese la început un cargobot - căruia i s-a 
spus adesea în derâdere „bananier” - dar nu şi în 
prezenta căpitanului Renton. Peter Renton îl considera 
drept un vapor mare şi frumos, iar pe sine drept stăpânul 
lui absolut. Omul acesta avea o înţelegere instinctivă a 
mării şi un rar simţ al demnităţii, pe care după părerea 
lui, trebuie să-l aibă toţi cei care cutreieră mările, 
înaintaşii lui fuseseră marinari; cunoştea biografiile lor si 
pe cele ale altor marinari mai străluciți ca ei. Servise în 
tinereţea sa pe veliere şi înfruntase furtunile din 
strâmtorile de la sud-vest. Biblioteca lui conţinea cărţi 
despre navigatori celebri şi mai ales despre Nelson pe 
care îl venera. Şi când era în vervă povestea cu ochii 
strălucind de entuziasm despre aceşti oameni mari şi 
dezpre insulele de care-şi legaseră numele şi pe care 
acostase el însuşi; despre Columb, care pornise din 
Gomera ca să descopere America pentru Spania, despre 
asaltul oraşului Gas Palmas de către Drake şi Hawkins, 
despre Nelson care îşi pierduse braţul la Santa Cruz şi 
despre Trowbridge care reuşise să-şi croiască drum prin 
Plaza de la Iglesia, într-o vreme când totul - în afară de 
comoara spaniolilor - părea pierdut. 

Acesta era Renton omul, iar metoda lui nu putea decât 
să-i semene: cu o privire trează şi un limbaj autoritar ştia 
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să-şi menţină vasul în perfectă ordine, până chiar în cele 
mai mici amănunte ale serviciului la masă - prin care 
tinea să sublinieze condiţia lui de gentleman. Îi plăcea să 
spună că la masă rufăria trebuie să fie imaculată, 
paharele şi tacâmurile să strălucească, iar o glastră 
înflorită să înveselească ochii comesenilor. Şi cu toate că 
ofiţerii săi mâncau separat într-o încăpere de la pupa, el 
considera că-i reveneau anumite obligaţii mondene, 
printre care şi aceea de a lua masa împreună cu pasagerii 
săi. „Un căpitan este un om singuratic, - obişnuia el să 
spună, - şi această participare reprezintă într-un fel o 
compensație” sau: „Până la un punct pasagerii sunt 
oaspeţii mei”. 

In momentul acela, tocmai degusta omleta, iar privirea 
lui critică alerga în jurul mesei. Lady Fielding se afla la 
dreapta lui; alături de ea, teapan si cu spatele drept, 
stătea Daines-Dibdin, pe care îl situă de la început în 
categoria imbecililor. Apoi venea doamna Baynham, o 
femeie a naibii de frumoasă, dar, îşi zise el, dată dracului; 
şi Tranter, misionarul acela, un individ cam mărginit şi 
exaltat - nu-i agreiase niciodată pe yankei: bunicul său 
fusese împuşcat în timpul blocadei, pe vremea când 
servea pe SS Alabama - dar avea impresia că cel putin 
era sincer. La stânga lui şedea Susan Tranter, care în 
ciuda prejudecăţi lui, îi făcea o impresie mai bună; avea 
în ea ceva sincer şi spontan care îi plăcea. Lângă ea se 
afla un scaun liber, ceea ce îl făcu să se încrunte. Mai 
departe venea Corcoran, pe care îl cunoscuse înainte de 
îmbarcare - o mică încurcătură cu plata biletului de voiaj 
- dar care, cu toate acestea, îi era simpatic şi în sfârşit, 
acea batoză grasă şi vulgară, Mama Hemmingway, pe 
care avusese grijă s-o plaseze în colţul cel mai îndepărtat 
al mesei, pentru că o ştia din altă călătorie, tot pe vaporul 
lui. 

După ce-şi termină inspecția, încercă să prindă câte 
ceva din conversaţie. Chiar în momentul acela Dibdin, cu 
gâtul întins spre el şi o curiozitate stupidă întipărită pe 
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fata lui prelunga si osoasă, îi adresă cuvântul: 

— Capitane, ce-i in lada asta caraghioasa de-aici? Pe 
onoarea mea este ceva cu totul neobişnuit. 

— E un armoniu, domnule, - răspunse Renton laconic, - 
şi aparţine unuia dintre pasageri. 

— Un armoniu, - repetă Dibdin ca un ecou şi 
sprâncenele i se repeziră în sus spre chelie. - Dar oare nu 
s-a terminat cu ele? Pe onoarea mea, eram convins că 
aceste instrumente nu se mai folosesc, la fel ca şi plasele 
pentru păr. 

Mama Hemmingway aruncă o ochiadă malitioasa peste 
masă. 

— N-aţi fost niciodată la o adunare religioasă? Acolo 
drăciile astea răsar ca ciupercile. lar asta de aici este tot 
pentru aşa ceva. - Arata cu degetul gros spre Susan: - 
Este al dumneaei. A plecat impreuna cu frate-su sa-i 
convertească pe spanioli. El e însă suferind. 

Şi după ce lansă această Informaţie, precum o sepie 
cerneala ei, se întoarse satisfăcută la tocătura din 
farfurie. 

Urmă un moment de tăcere, după care doamna 
Baynham se uită la Susan: 

— Fratele dumitale este într-adevăr bolnav? - întrebă 
ea cu interes. - Arată ca un animal perfect sănătos. 

Susan îşi muşcă buzele şi îndreptă asupra celeilalte o 
privire plină de reproş. Isi stăpânea greu aversiunea 
pentru această fiinţă indolentă care acum îşi bătea joc cu 
atâta neruşinare de Robbie alei. 

— Fratele meu, - spuse ea cu răceală, - nu este chiar 
atât de robust. 

Tranter râse, cu râsul lui profund şi plăcut, pe care îl 
folosea adesea chiar pe amvon. 

— Nu te supăra Sue dragă, - spuse el pe un ton 
neobişnuit de blând. - Doamna Baynham n-a pus decât o 
simplă întrebare şi nu e nimic rău în asta. De fapt, - se 
adresă el de astă dată direct către Elissa, - nu am nimic 
organic, doar un grad uşor de anemie. Medicul meu, de la 
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noi din Connecticut - ca să nu mai lungesc povestea, a 
gasit ca indicele de hemoglobina este la mine mai 
coborât cu cinci puncte sub normal. Urmez acum un 
tratament cu extract de ficat; si nadajduim ca razele 
soarelui din aceste insule vor urca acest indice iarasi 
exact acolo unde-i este locul. 
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Elissa se uită la el neîncrezătoare, apoi râse amuzata: 

— Dibs, - strigă ea, - dumneata care ai o experienţă 
atât de vastă atât în domenii indecente cât şi în 
celelalte... spune-mi ai întâlnit vreodată un misionar cu 
un indice? - se opri, apoi spuse cu graţie: - deocamdată, 
vrea cineva să-mi dea untul? 

Tranter, lângă a cărui farfurie se afla untiera, se repezi 
cu un gest de scuză. 

— Va rog să mă iertati doamnă, murmura el cu fata 
îmbujorată, întinzându-i untiera. 

Elissa întoarse capul, se uită o clipă cu ochii ei mari 
albaştri undeva dincolo de el, apoi îşi mută deliberat 
privirea în altă parte. 

Câtva timp Mary Fielding cercetă cu o privire absentă 
scaunul neocupat, apoi, ca la un impuls lăuntric, se 
adresă lui Renton: 

— Scaunul acesta gol, căpitane, - zâmbi şi strânse 
înfiorată din umeri, - n-aduce oare ghinion, şi asta chiar 
de la începutul călătoriei? 

Căpitanul îşi netezi şervetul pe genunchi. 

— Nu sunt superstitios în ce priveşte scaunele, 
doamnă. Este pur şi simplu un loc, un scaun rezervat 
pentru unul dintre pasagerii mei. lar dacă pasagerul 
respectiv nu binevoieşte să-l ocupe, deduc pur şi simplu 
că are motivele sale bine întemeiate ca să procedeze 
astfel. Aşa că eu îmi văd mai departe liniştit de mâncare. 

— Eşti lipsit de inimă, capitane, - spuse doamna 
Baynham visătoare. - Dar ne-ai făcut curioşi. Nu cumva |- 
am mai văzut pe acest... hm... pasager când ne-am urcat 
la bord? Omul acela cu o figură ravasita, care stătea pe 
coridor. L-ai văzut Mary, nu-i aşa? 

— Da, Elissa, - răspunse Mary după o clipă de ezitare. 
L-am văzut. 

— Părea sfârşit de tot, mistuit parcă de un foc lăuntric. 
Ştii, avea în el ceva atât de intens încât te înfiora, - mai 
adăugă Elissa. - Am dori să ştim mai multe despre el. 
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— Mai doriţi puţină omletă, doamnă Baynham, - spuse 
Renton pe un ton autoritar. - Este specialitatea casei pe 
Aureola, preparată după o reţetă proprie, cu multe 
condimente. Am căpătat-o de la un bucătar spaniol din 
Palma. Sau poate preferaţi puţină tocatura? 

Elissa zâmbi amabilă. 

— Parcă discutam despre pasagerul care lipseşte, nu? 
Cine este, unde este, ce-i cu el? 

Urmă o scurtă pauză. Dar din cine ştie ce motive 
situaţia luă deodată o întorsătură penibilă. De sub 
sprâncenele lui zbarlite Kenton o examina pe Elissa, apoi 
raspunse foarte laconic: 

— Numele lui este Leith, doamna. Doctor Harvey Leith. 

În aceeaşi clipă în jurul mesei se aşternu o tăcere 
mormântală. Toţi încetară să mănânce şi se uitară unii la 
alţii. 

— Leith! Doctor Leith! - Elissa parcă încerca să-şi aducă 
aminte şi privirea ei rătăcea de la Renton la scaunul gol. - 
Este nemaipomenit. 

Atunci Dibs scoase un fel de nechezat: 

— Ei da! - exclamă el. Nu de mult ziarele erau pline de 
un anume Leith, - Harvey Leith. Şi pariez pe orice că era 
medic. Ştiţi, individul care... 

Renton privea drept înaintea lui cu o faţă împietrită. 
Deodată, ca din senin, Mama Hemmingway începu să 
chicoteasca: 

— Sa mori de ras, nu alta. E acelasi nume ca si al 
amicului care lipseste! Asta-i buna! Si dupa mutra 
Capitanului pot sa jur ca-i acelasi om. Sa mor eu, daca nu- 
i asa. 

Urma o noua tacere, in timpul careia fata lui Renton 
ramase neschimbata si impenetrabila; dupa ce-i arunca o 
privire rapida, Mary intelese ca era suparat. 

— A fost un scandal monstru, - declara Dibs surescitat. 
Este vorba aproape de un asasinat sau cam aşa ceva. 

Pe neaşteptate Jimmy Corcoran îşi lăsă jos cuțitul si 
furculita. Fata lui lată rămase perfect impasibilă cand 
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rosti calm: 

— Dupa cate vad, dumneavoastra stiti foarte bine 
despre ce-i vorba. Dumneavoastră cunoaşteţi o mulţime 
de lucruri. Sunteţi un om învăţat. Le ştiţi pe toate. 

— Cum, ce-ai zis? - întrebă Dibs care era cam tare de o 
ureche. - Ce vrei să spui? 

— Nimic, - răspunse Jimmy liniştit. - Absolut nimic. 
Vedeţi, eu nu sunt prea vorbaret, dar am ascultat ce 
spuneaţi de când aţi intrat. Şi mă tot gândesc câte le ştiţi. 
E nemaipomenit. Pur şi simplu nemaipomenit. Probabil că 
v-aţi închinat viaţa studiului. Platon a fost un copil pe 
lângă dumneavoastră. - Se uită în tavan şi muşcă cu 
nădejde din cornul lui. 

— Presupun că şi dumneata citeşti ziarele, - spuse Dibs 
înţepat, foindu-se ca o femeie bătrână. - Prin urmare ştii 
că ceea ce spun e adevărat. 

Jimmy continuă să mestece energic, apoi răspunse: 

— Întocmai! Citesc ziarele, dar îl citesc şi pe Platon. 
Asta e deosebirea. 

O roseata uşoară coloră obrazul tăbăcit a lui Dibs. 
Monoclul îi luci din pricina agitatiei ce-l cuprinse. 

— Dar nu poţi tăgădui evidenţa, - exclamă el - este 
ceva prea bătător la ochi. Toată presa a vorbit despre 
asta. Individul a fost inuman, - vocea i se franse pe o nota 
înaltă, făcându-l pe Renton sa se încrunte şi să-şi înalțe 
capul brusc. Spuse pe un ton ferm: 

— E cazul să-i punem punct. Nu-mi plac barfelile. Şi nu 
le voi tolera pe vasul meu. Acest doctor Leith este omul 
despre care vorbiţi, şi cu asta să punem capăt discuţiei. 
Calomnia i-a distrus pe mulţi oameni, dar a distrus şi 
multe vapoare. Când sunt în larg nu pot să tolerez aşa 
ceva. Cred ca m-ati înţeles. Asta e tot. 

Trecu aproape un minut întreg, apoi Robert Tranter 
făcu un gest de aprobare generoasă. 

— Sunt cu totul de partea dualitate, căpitane, - spuse 
el cu emfază. - Acesta este adevăratul spirit de 
fraternitate umană. Cândva s-a pus întrebarea „cine va 
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îndrăzni să arunce prima piatră?” Ei bine, socot că 
niciunul dintre noi. Sora mea şi cu mine l-am văzut pe 
acest om în şalupă. Şi credeti-ma, arăta atât de abătut 
încât am simţit pe loc dorinţa de a-i exprima întreaga 
mea simpatie. 

Cu picioarele strâns lipite şi ochii plecaţi peste farfurie, 
Susan Tranter simţi că se înflăcărează la cuvintele fratelui 
ei. Harvey Leith - doctor Harvey Leith! - Tocmai el era 
omul despre care citise cu atâta mâhnire. Chiar înainte de 
a şti ceva îl remarcase pe şalupă - ca pe un om care şi-a 
pierdut credinţa - şi mai cu seamă au impresionat-o ochii 
lui. Ochii aceştia erau plini de suferinţă, ca ochii unui Crist 
chinuit. Se simţi năpădită de un val de compasiune. O, cât 
trebuie sa fi suferit! Instinctiv se alinie de partea lui, 
împotriva indiferentei crude a acestei doamne Baynham. 
O îneca mila şi din această milă - căci nu putea fi decât 
milă - se născu un gând luminos: aş putea să-l ajut. Da, 
simt că trebuie să-l ajut. Îşi înălţă privirea pe furiş. 

Masa era pe sfârşite. După toate aparențele, nimeni nu 
mai avea prea multe de spus. 

lar Mary Fielding, care vorbise atât de puţin, rămase în 
loc, ca şi Susan, fără să scoată o vorbă. Faţa ei avea din 
nou acea expresie tristă şi enigmatică, ca şi cum s-ar fi 
străduit să descopere ceva nelămurit care-i scăpa. Ochii 
ei mari erau încă innegurati cand se ridică de la masă şi 
ieşi împreună cu Elissa pe covertă. Statură o clipă ca să-şi 
potrivească echilibrul dupa legănarea uşoară a vasului, 
uitându-se la întinderea monotonă a apelor învolburate. 
Vântul care bătea cu putere le înfăşură rochiile în jurul 
trupului. Pământul se şterse de mult de la orizont, iar 
valurile - enorme, cenusii, fără spumă alergau de la prora 
spre pupă mânând vasul inexorabil pe drumul lui. Inainte, 
mereu înainte, ca în atâtea alte dati. Dar încotro anume? 
În faţa dezolării reci a peisajului Mary se simţi tulburată 
de amintirea discuţiei neplăcute pe care o provocase. 

Soţul ei care privise întotdeauna cu o neîncredere pe 
jumătate amuzată nazuinta ei către simplitate, nu fusese 
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de acord cu această călătorie, dupa el, cu totul 
extravagantă. Parcă-i vedea şi acum faţa, atunci când se 
apropiase de el şi-i declarase hotărâtă 

— Trebuie să plec, Michael. Numai eu singură. Pe un 
vaporaş oarecare. Oriunde, numai să fie linişte şi cât mai 
departe. Trebuie, crede-mă! Lasă-mă să plec! 

De fapt, de ce a stăruit să plece? Era ceva cu totul 
inexplicabil. Doar fusese fericită la Buckden; la urma 
urmei îi era dragă acea frumoasă reşedinţă în stil Tudor, 
în mijlocul unui parc imens de stejari foşnitori, îi plăceau 
toate acele lucruri mărunte pe care le putea face acolo în 
fiecare zi: să călărească singură prin tainice luminişuri, sa 
se scalde nevăzută de nimeni la revărsat de zori în apele 
lacului, să hrănească căprioarele sfioase care se iveau 
printre fagii argintii, şi să le facă toate numai ea singură. 

În fond era fericită cu Michael. Fericită? Da, destul de 
fericită. Era mândră de Michael. Il îndrăgea; întotdeauna 
i-a plăcut. Cu blandete şi răbdare Michael cautase să 
aducă zeci de motive ca s-o convingă să renunţe la planul 
ei, dar tot el a fost acela care, cu graţia ce-l făcea atât de 
simpatic, consimtise până la urmă. Îi făcea plăcere să 
cedeze capriciilor ei - aceasta era atitudinea lui faţă de 
ea. Nu căuta să-i înţeleagă motivele, dar îi acorda, ca 
întotdeauna, întreaga lui participare, aranjând lucrurile în 
aşa fel ca s-o însoţească Elissa, ca Dibdin să le escorteze 
pe amândouă. Bietul Dibs - cu toată strălucirea numelui 
său era lefter şi acceptă bucuros aceasta însărcinare. De 
altfel era felul de viaţă a lui Dibs: trăia pe seama altora, 
de pe urma invitatiilor, aşa că apărea numai rareori în 
cele două camere pe care le ocupa pe Davis Street. Bietul 
Dibs! La el totul era numai manieră, aparenţă şi nimic pe 
dinăuntru! Nu citise o carte în toată viaţa lui, nu făcuse 
niciodată nimic. Ba nu! Nu era adevărat. Vânase - tot 
datorită unor invitaţii - un mare număr de păsări şi 
animale. 

Îi părea rău de Dibs. Şi totuşi ar fi preferat să plece 
singură; dar din păcate aşa ceva nu era cu putinţă. 
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De ce oare mintea ei o luase razna? Era tulburata; 
căuta să scape de ceva, ah, da... Să scape de acea 
întâlnire ciudată de azi dimineaţă. 

Elissa începu să se agite. 

— Mi-e frig, - spuse ea şi începu să bată din picioare pe 
punte. - Să mergem în cabina mea. 

În cabină dădu drumul micului radiator electric, şi-şi 
înveli genunchiul cu un pled. 

— Am nevoie de foarte mult soare ca să te pot ierta 
pentru toată povestea asta în care m-ai băgat, Mary 
dragă, - spuse ea nemulțumită. - Suntem înghesuite pe 
vaporul acesta mizerabil, fără cameristă şi cu toţi aceşti 
oameni oribili - ah, cât sunt de oribili cu toţii! Ce ţi-a 
venit, spune-mi, ce ţi-a venit să pleci? 

— Nu ştiu, - răspunse Mary şovăitoare. - Eram într-o 
stare îngrozitoare şi apoi simţeam o nevoie stranie să 
plec. 

Spunea adevărul. Adesea o obsedau chemări ciudate - 
un loc pe care avea impresia că l-a mai văzut cândva, un 
parfum vag şi stăruitor, o grădină înmiresmată şi 
luxuriantă undeva la poalele unui pisc înzăpezit, scăldată 
în lumina lunii, legănată de şoaptele unei mări 
neadormite. Adesea grădina aceasta îi apărea în vis, şi ar 
fi vrut să alerge fericită şi să rătăcească pe aleile ei 
mângâind florile, oferindu-şi obrazul razelor de lună, 
cuprinsă de o bucurie tainică ce o învăluia toată ca o 
lumină. A doua zi se trezea tristă, tăcută şi singură, se 
simţea ciudat de stinghera, despărțită de toate 
preocupările obişnuite ale vieţii. Într-un rând i-a vorbit lui 
Michael despre grădina ei. El a râs cu gentiletea lui de 
totdeauna, cu siguranta calma a stapanului. 

Eşti încă un copil, Mary - îi spusese el atunci. - E timpul 
să te maturizezi. 

Dar aceste cuvinte nu puteau s-o mulţumească. Era 
ceva de neînțeles. Viziunea aceasta ciudată, care lucra în 
taină ca o plantă pe întuneric căutând să răzbească spre 
lumină o neliniştea, uneori o îngrozea chiar, pentru că 
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reactia pe care i-o provoca era atat de dureroasa. 

Deodată îşi ridică ochii. Elissa o privea ţintă. 

— Eşti o fiinţă ciudată, Mary - îi spuse ea râzând. - Eşti 
exact ca un copil care se uită la un curcubeu. Dă-mi o 
ciocolată. Şi pentru Dumnezeu, pune un disc la gramofon. 
Mă plictisesc, mă plictisesc de moarte. 


51 


CAPITOLUL VI 


Clopotul sunase pentru al doilea cart si ecoul lui mai 
vibra încă în urechile lui Harvey, care zăcea in cuseta lui 
pe jumătate îmbrăcat, cu ochii atintiti la şirul de buloane 
din tavan. Erau nouăsprezece buloane vopsite în alb, cu 
capetele rotunde şi aşezate simetric pe un singur rând; le 
număra la nesfârşit, ca omul chinuit de insomnie care 
încearcă să numere o turmă imaginară de oi, sperând 
zadarnic să-i vină somnul. Uneori, în mijlocul scrâşnetelor 
şi foşnetelor neîncetate venite din inima vaporului, i se 
năzărea că aude zgomotul metalic al ciocanelor lovind 
buloanele de deasupra lui, alteori ciocanele îi răsunau 
chinuitor în creier. Zăcea cu pumnii încleştaţi, cu chipul 
palid şi rătăcit, ca un animal hăituit. Se vedea că suferă 
îngrozitor; dar îndura această suferinţă cu un fel de 
îndârjire stoică. La răstimpuri îl încerca un gând, doar 
câţiva paşi până la parapetul vasului, apoi întunericul 
rece şi toate se vor sfârşi. Dar ar fi fost prea simplu; 
întotdeauna respinsese asemenea porniri. Cândva îşi 
făcuse o autoanaliză necruțătoare, căutând să determine 
natura acestei porniri morbide. Avusese întotdeauna 
această curiozitate instinctivă, această dorinţă 
persistentă de a pătrunde în miezul lucrurilor. Era motivul 
principal care îi călăuzea viaţa. 

Fusese crescut în condiţii austere. Tatăl său era 
profesor dar nu la un colegiu scump şi confortabil, ci la o 
modestă şcoală-internat din Birmingham, unde muncea 
din greu ca profesor de ştiinţe pe o leafă de mizerie. Cu 
toate acestea William Leith era un om înzestrat, ambițios, 
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un om superior mult epocii sale si cu mult mai presus de 
o slujbă atât de ingrata ca aceea de a tari cu de-a sila 
nişte tineri recalcitranti prin labirintul elementelor de 
chimie şi fizică. Dar pentru el această slujbă era o 
necesitate. Julia, soţia lui, era una dintre acele femei a 
cărei existenţă se putea rezuma într-un singur cuvânt: 
pretenţii. Cu o lăcomie nepotolită îi cerea rochii, bani, 
dragoste. li secătuia fără milă veniturile modeste; se 
plângea mereu că nu câştigă destul; îl cicălea fără 
încetare, vlăguindu-i sufletul şi trupul, până când într-o 
bună zi, cu o sublimă nepăsare fugi de acasă cu un comis 
voiajor. Din ziua aceea nici soţul şi nici fiul ei nu mai 
auziră vreodată de ea. 

Inainte chiar de plecarea Juliei, William Leith suferea de 
o leziune pulmonară incipientă, iar tusea lui fusese poate 
ultima picătură care o aruncase pe soţia lui în braţele 
comis-voiajorului. După aceea boala progresă rapid, el 
însă nu-i dădu atenţie. Renunta la propriile lui ambiţii si 
se dedică în întregime fiului său, căruia îi dăduse într-un 
moment de mândrie şi de nădejde numele marelui 
Harvey. 

Astfel în sufletul băiatului incolti de timpuriu pasiunea 
pentru cercetarea ştiinţifică, şi, oricât ar părea de ciudat - 
căci niciodată nu-şi iubise mama - un dispreţ precoce 
pentru femei. 

Când Harvey împlini doisprezece ani, William Leith muri 
în urma unei hemoptizii. Pentru băiat fu o lovitură 
groaznică. Işi iubea tatăl şi între ei se statorniciseră relaţii 
de strânsă camaraderie. 

Ramase acum în grija unei mătuşi - o fată bătrână si 
săracă - care îl acceptă de nevoie şi-l socoti de atunci ca 
o pacoste pe capul ei. Insă tânărul Harvey era ambițios. 
Aptitudinile lui strălucite, precum şi o tenacitate de câine 
în urmărirea scopului propus l-au ajutat să-şi termine 
şcoala şi să obţină apoi trei burse pentru a-şi continua 
studiile la Colegiul provincial de medicină. Îl văzuse pe 
tatăl său ratând o carieră academică pentru că i-au lipsit 
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ocaziile de a se afirma şi simţea instinctiv că medicina îi 
putea oferi cele mai multe şanse. Afară de asta avea o 
predilecție specială pentru biologie. La Birmingham 
fusese considerat cel mai strălucit student din promoţia 
sa. Dar după ce-şi luă diploma şi câştigă toate premiile cu 
putinţă, refuză numirea la Spitalul Comunal şi fără să 
anunţe pe nimeni plecă la Londra. Nu aspira la o practică 
mănoasă, nu-şi dorea un cabinet de consultaţii şi nici să 
facă avere din vorbele de îmbărbătare pe care le-ar 
distribui cu dărnicie la patul bolnavilor. Avea o nazuinta 
mai profundă, un ideal mai înalt. Poseda acel har unic cu 
care puţini oameni în lume fuseseră înzestrați de-a lungul 
secolelor - o pasiune autentică pentru cercetarea 
ştiinţifică originală. 

Nu avea bani şi nici nu-i dorea. Vroia să câştige doar 
atât cât să acopere nevoile sale zilnice. Închirie o cameră 
mobilată în Westminster şi se puse pe lucru. La Londra 
avu de îndurat nenumărate greutăţi şi privatiuni. Dar 
scrâşnea din dinţi, îşi strângea cureaua mai tare, 
subordonând totul idealului său. Aici descoperi piedicile 
care stăvilesc elanul geniului, mai ales când geniul acesta 
provine de la o şcoală de provincie fără renume. Cu toate 
acestea, piedicile nu făcură decât să-i întărească 
tenacitatea cu care-şi urmărea scopul. Trăia ca un 
pustnic, lupta ca un soldat. Obtinu numirea într-un post 
de mică importanţă la un spital dintr-un cartier mărginaş. 
Apoi, după trei ani de muncă istovitoare i s-a încredinţat 
postul de medic terapeut la Spitalul Victoria - un spital 
mic si modest, poate, destul de vechi, cu metode 
anchilozate - dar această numire a însemnat într-adevăr 
un pas important în cariera sa. In seara aceea se 
întorsese acasă, la locuinţa sa din Vincent Street şi 
rămase câtva timp cu ochii atintiti la portretul lui Pasteur 
de pe biroul său - Pasteur, singurul pe care-l considera 
mare cu adevărat, apoi zâmbi cu zâmbetul acela atât de 
rar şi neobişnuit la el. Simtea cum creşteau în el forţa si 
hotărârea de a învinge. 
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Se consacra inevitabil cercetarii in domeniul serologiei 
si epidemiologiei si formula o teorie bazata pe un sir lung 
de experiente asupra aglutinarii, care marcau un pas 
înainte fata de lucrările lui Kock şi Wright şi aveau sa 
revolutioneze 
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- era sigur de asta - însuşi principiul ştiinţific al 
tratamentelor. 

Ideia lui era uriaşă, magnifica - aplicabilă nu numai la o 
anumită afecţiune particulară, ci viza prin ramificatiile ei 
câmpul cu mult mai vast al vaccinării preventive şi 
curative. Această convingere ardea în el ca o flacără vie. 
Izoland un punct de atac specific, îşi îndreptă cercetările 
asupra meningitei cerebrospinale; în parte din cauza 
mortalităţii ridicate a acestei boli, precum şi datorită 
eşecului relativ al tuturor serurilor existente. 

Aşadar, îşi începu activitatea la spitalul Victoria. Timp 
de şase luni lucră intens la serul descoperit de el. După 
ce-şi îndeplinea obligaţiile rutiniere de servici din timpul 
zilei, se consacra noaptea cercetărilor sale. Sănătatea lui 
începu să se resimtă, dar nu se arătă intelegator atunci 
când prietenul său Ismay îl sfătui să reducă timpul pe 
care îl petrecea în laborator. Dimpotrivă, întârzia şi mai 
mult, mânat de acel zel lăuntric care îl ardea. Deveni 
nervos, irascibil, mereu încordat, dar avea senzaţia că se 
apropie cu paşi siguri de victorie. În afară de asta, tocmai 
atunci se declarară câteva cazuri sporadice de meningită 
şi numai gândul ineficienţei tratamentului „preadamit” 
existent - expresia îi aparţinea! - îl făcea să-şi sporească 
eforturile. 

Noaptea târziu făcu ultimele controale concludente ale 
experienţelor sale. Verifică de mai multe ori rezultatele. 
Era satisfăcut? Nu acesta era cuvântul. Era pur şi simplu 
transportat. Îşi zvârli creionul în aer. Era convins că a 
câştigat bătălia. 

In ziua următoare fură admise în spital alte trei cazuri 
în faza incipientă de meningită cerebrospinală. Pentru 
Harvey aceasta nu însemna o simplă coincidenţă, ci un 
concurs logic de împrejurări, o anticipare a victoriei sale. 
Se prezentă imediat la conducerea spitalului şi se oferi 
să-şi demonstreze serul. 

Propunerea îi fu refuzată categoric. 
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Harvey ramase uluit. Nu-i trecuse niciodata prin minte 
ca avea dusmani, ca imbracamintea lui neglijenta si 
ignorarea aroganta a etichetei facuse din el un obiect de 
antipatie şi suspiciune. Adevărul muscator al rapoartelor 
sale în domeniul patologiei ajunsese sa indispună pe 
multi diagnosticieni şi, asemenea tuturor mediocritatilor 
care nu văd cu ochi buni pe cei ce le-o iau înainte, ei îl 
catalogaseră definitiv drept un fanfaron, un răzvrătit, un 
tip inteligent dar primejdios. 

Cu toate acestea, deşi consternat, Harvey nu acceptă 
înfrângerea. Nu, nu; n-ar fi fost el însuşi dacă s-ar fi 
împăcat cu situaţia! 

Neîntârziat porni o campanie. Vorbi separat cu diferiţi 
membri ai corpului medical, le demonstră dovezile 
experienţelor sale; se strădui din răsputeri să-i convingă 
pe cei care îi erau binevoitori de valoarea operei sale 
originale. lritat de inertia conservatoare, de întregul 
eşafodaj de şicane al autorităţilor spitalului, îşi continuă 
totuşi insistent campania. Chiar şi amărăciunea de pe 
chipul sau respira o convingere adâncă. Intampina 
neîncredere si ezitare; era vorba despre principiile 
generale care calauzeau activitatea instituţiei, despre o 
adunare generală a personalului medical. În timpul acesta 
starea celor trei bolnavi se înrăutăţea rapid, boala 
progresa ajungând într-un stadiu avansat. 

Apoi pe neaşteptate opoziţia slăbi şi deveni mai 
mărinimoasă; s-a luat hotărârea, cu toată gravitatea de 
rigoare, de a se permite aplicarea noului tratament; 
Harvey primi un fel de confirmare în scris. Nu mai zăbovi 
nicio clipă şi alergă în salon. 

Din nenorocire însă era prea târziu şi ar fi trebuit să-şi 
dea seama de asta. Cei trei bolnavi, după şase zile de 
spitalizare şi la zece zile de la debutul bolii, intraseră în 
comă şi trăgeau să moară. Aşa că situaţia se prezenta din 
păcate nu ca o anticipare a victoriei lui Harvey, ci mai 
curând ca o cursă pe care o întindea destinul în calea lui. 
De o parte se afla un grup de spectatori ostili care 
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aşteptau cu antipatie si neîncredere săvârşirea 
miracolului anunţat, de altă parte - trei cazuri disperate, 
pe care niciun remediu omenesc nu le mai putea salva şi 
la care Harvey ar fi trebuit să refuze să intervină, dacă ar 
fi judecat lucrurile cu mai mult calm. Dar el nu era calm; 
ajuns la o tensiune nervoasă inimaginabilă, nu putea 
acorda oponenților săi satisfacția de a-l vedea înfrânt. 

Credea cu disperare în serul lui, mânat parcă din urmă 
de un destin inexorabil. Îşi asumă întunecat răspunderea 
şi injecta intrarahidian doze masive de ser, celor trei 
bolnavi. Rămase toată noaptea la căpătâiul lor, repetând 
de câteva ori dozele. 

In zorii zilei următoare, aproximativ în decurs de o oră, 
cei trei pacienţi muriră unul după altul. Ar fi murit oricum, 
era ceva inevitabil. Pentru Harvey însă fu o lovitură 
crâncenă, de pe urma căreia s-ar fi refăcut totuşi datorită 
vitalitatii sale neostoite. Dar urmările se aratara mult mai 
grave, decat ar fi putut banui. 

Cineva difuza stirea in afara zidurilor spitalului. Vestea 
accidentului apăru în ziare, crescu monstruoasă si se 
răspândi ca un incendiu în presa de mare tiraj. Se porni o 
campanie înspăimântătoare împotriva spitalului şi a lui 
Harvey. El rămase impasibil şi trată toată această larmă 
cu un dispreţ total. Acum când examina problema cu 
luciditate îşi dădea seama că intervenise prea târziu. 
judecând la rece, moartea celor trei indivizi reprezenta de 
fapt, din punct de vedere ştiinţific, doar încheierea unui 
experiment neconciudent. Deoarece nu-şi dorea un 
succes facil de public, urletele mulţimii îl lăsau rece. 

Dar nu era acelaşi lucru pentru conducerea spitalului, 
care începu să se neliniştească. 

Sub presiunea unor influenţe exercitate din afară - 
consiliul de administraţie se reuni în plen. Directorul, 
asemenea lui Pilat, se spălă pe mâini; protestele câtorva 
susţinători ai lui Harvey se dovediră ineficiente; în aer 
plutea sentimentul vag că intrusul trebuia izgonit. 

A doua zi după adunare, când intră în laborator, Harvey 
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găsi un plic pe birou. Era somat să-şi prezinte demisia. In 
fata nedreptatii flagrante a acestei lovituri rămase 
încremenit fără să-şi creadă ochilor. Era o absurditate. 
Zidurile se prabusira peste el. Muncise fără preget patru 
ani de zile în slujba ştiinţei; patru ani de zile îşi pusese tot 
sufletul în căutarea adevărului, iar acum se vedea azvarlit 
afară, fără slujbă, fără posibilităţi, fără bani, cu numele 
târât în noroi. Cu puţin noroc ar fi putut, poate, să-şi facă 
rost de un post de asistent la vreun practician obscur. Dar 
încolo - era un om sfârşit. 

„Îşi simţi sufletul înecat de amărăciune, se ridică de la 
birou fără un cuvânt, arse toate foile pe care-şi notase 
observaţiile experienţelor, sparse eprubetele care 
conţineau rezultatul muncii sale şi părăsi laboratorul. 

Se întoarse acasă. Aici analiză situaţia cu o ironie 
necruțătoare şi ajunse la concluzia că trebuia să uite totul 
- şi asta cât mai repede cu putinţă. Incepu să bea, nu din 
slăbiciune ci dintr-o ura înverşunată împotriva vieţii. 
Atitudinea lui nu era eroică, ci dispretuitoare. Alcoolul era 
un drog ca oricare altul şi-l folosea ca atare. Era singur pe 
lume; femeile nu-l interesaseră niciodată şi nu era capabil 
să întreţină relaţii de prietenie, aşa că numai Gerald 
Ismay, chirurgul, asistă la spectacolul decăderii sale. 

Ismay însă fu nelipsit de lângă ei. In fiecare zi din 
cursul acelor trei săptămâni de chin se afla acolo - blând, 
tăcut - şi încetul cu încetul, prin insinuări pline de tact, 
sugeră ideia acestei călătorii. 

La urma urmei, de ce să nu plece? Poţi bea mai uşor şi 
să te cureti mai repede pe un vapor izolat de lume. 
Acceptă sugestia, fără să banuiasca cursa pe care i-o 
întindea Ismay. Si acum se afla aici, pe bordul acestui 
vapor nenorocit, lipsit de băutură, chinuit de o suferinţă 
cumplită. 

Deodată îşi răsuci capul pe pernă şi tresări brusc la 
realitate. Cineva bătuse la uşă şi în clipa următoare 
mânerul se invarti şi Jimmy Corcoran îşi strecură trupul 
ciolănos în cabină. Se opri un moment zâmbind jovial, cu 
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palaria pe cap, apoi isi indoi bratele ca pentru a ridica 
nişte haltere enorme. 

— Cum merge treaba, băiete? Cu alte cuvinte, cum îţi 
merge? Simţi că ti-au mai revenit puterile? 

Harvey îl fixă cu ochii injectati. 

— De unde ştii că nu-mi merge bine? - mormăi el. 

Corcoran zâmbi din nou cu un aer prietenos, aproape 
intim. 

Îşi împinse uşor pălăria pe ceafă. 

— Nu tu masa, nu tu ceai, şi acum după cât se vede, nu 
tu cină. Pe cinstea mea, nu-i nevoie să fii detectiv ca să 
vezi ca nu ti-s boii acasă. Si pentru că sunt unul care ştiu 
ce înseamnă un knock-out, am venit să văd dacă ai reuşit 
să te târăşti până în colţul dumitale. 

— la te uită, samariteanul cel milostiv, - pufni Harvey 
batjocoritor. 

— Chiar aşa. 

Urmă o scurtă tăcere, apoi împins de un gând subit 
Harvey se ridică în capul oaselor: 

— Te pomenesti că s-a discutat despre mine. 

— Asta cam aşa e, - recunoscu Jimmy după ce îşi trase 
pantalonii în sus din cingătoare şi se aşeză cu grijă pe 
banchetă. - Într-adevăr, au vorbit despre dumneata. Au 
întors pe o parte şi pe alta toată povestea dumitale. Era 
acolo unul mai bătrân care a îndrugat verzi şi uscate. 
Acum tot ce nu se ştie încă despre dumneata ar încăpea 
pe o monedă de trei penny. Dar nu-ţi pierde firea. Fii calm 
şi ţine fruntea sus, măi frate. 


— Pentru Dumnezeu, - strigă Harvey în culmea 
enervării, nu-mi mai spune astfel. Spune-mi oricum altfel, 
dar nu aşa. 


— Bine, tncuviinta Jimmy binevoitor. 

Se lăsă o tăcere. Harvey îşi trecu palma umedă pe 
frunte, apoi exclamă deodată, cu o nesfarsita 
amărăciune: 

— De ce-ai venit aici? Nu vezi că vreau să fiu lăsat în 
pace? 
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Jimmy isi scoase tabachera din buzunarul vestei, baga 
in ea doua degete groase, aspira cu aer serios o priza, 
apoi isi scutura haina de firele de tutun. 

— ,Cand va dispare obiectul interesului sau - cita el pe 
un ton profetic- el va pleca si nu se va mai arata”. Asta e 
din Platon, dar zău aşa, doar n-ai să-mi ceri să plec chiar 
acum. Tocmai mie care mi-am dat seama de ce se 
întâmplă cu dumneata din chiar momentul când ai intrat 
în salon. Bineînţeles mi-am dat seama imediat că 
băutura-i toată beleaua, de cum mi-am aruncat ochii 
asupra dumitale. l-a distrus pe multi oameni cumsecade. 
Şi eu am tras la măsea pe vremuri. Cărţile şi băutura!... 
Ah... - Oftă şi se uită la celălalt dintr-o parte, cu un fel de 
solemnitate. 

— Dar să fiu al dracului daca mai pun gura pe aşa ceva. 
Să ştii, oi fi avut eu multe păcate, dar am spus 
întotdeauna adevărul. Dacă un om ţine la adevăr, eu îl 
respect şi inima mă îndeamnă să mă apropii de cel ce-a 
fost lovit de soartă. Pe cinstea mea, şi eu unul am avut o 
viaţă zbuciumată, sus-jos, încolo-încoace, de când am 
văzut lumina zilei la Clontarf acum şaizeci de ani. Părinţii 
mei erau săraci - dar oameni mândri, să ştii, din Tralee, 
mândri dar săraci. De mic copil am făcut şcoala vieţii, 
ţinând caii de căpăstru pe Sackville Street şi am învăţat 
literele silabisind afişele lui Guiness. Poate nu-ţi vine sa 
crezi una ca asta despre mine care citesc acum pe Platon 
ca un om învăţat. - Făcu o pauză aşteptând un semn de 
încurajare. Dar Harvey continua să ţină ochii strâns 
închişi. - Apoi m-am apucat de sport, cel mai frumos sport 
din lume. Am fost un tip grozav. Nu mă întrecea nimeni. 
N-a existat om pe ring care să-mi reziste. La Belfast l-am 
trimis pe Smiler Burge în corzi cu o directă de stânga. 
Fără îndoială că aş fi ajuns campion al lumii dacă nu-mi 
rupeam piciorul. Dar mi l-am rupt şi trag ponoasele până 
în ziua de azi. Pe cinstea mea, lumea a pierdut un 
campion. Aşa s-a făcut că am emigrat prin anii '90. Erau 
ani grei. 
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— Ai terminat in sfarsit? - gemu Harvey. - Daca ai 
terminat, atunci fii bun te rog si pleaca de aici. 

— Daca am terminat? - protesta Jimmy. - Pe cinstea 
mea, asta a fost abia începutul. De atunci numai al de sus 
ştie ce-am mai făcut. M-am ocupat de biliard într-un local 
din Sidney. După aceea am nimerit în Mexic, în timpul 
unei revoluţii dintr-alea de-ale lor. Anul următor eram la 
Bull Gulch printre căutătorii de aur, iar un an mai târziu 
tineam o crâşmă la San Francisco. Dar bineînţeles n-am 
putut să rezist la o astfel de viaţă şi atunci am încercat să 
mă fac fermier într-unul din Statele de Sus. Asta mi-a 
plăcut cel mai mult. Dacă vreodată voi reuşi să mă aşez 
undeva, să ştii că aşa ceva îl vei găsi făcând pe Jimmy C.: 
- cu o vacă şi câteva găini pe lângă casa. Dar m-a apucat 
un dor nebun de ducă şi am plecat în Colorado să caut 
argint. Pe urmă am umblat cu circul profesorului Sinnott. 
Bietul Bob, sper să-l văd în curând. Mă întâlnesc cu el în 
Santa Cruz, vezi dumneata, avem amândoi de pus la cale 
o afacere, o afacere grozavă. Ehei, acelea au fost nişte 
zile fericite în circul lui Bob. In fiecare seară timp de 
douăsprezece luni de zile intram în cuşca leoaicei 
Dominica, o fiară neîmblânzită. Atacase şi omorâse trei 
îngrijitori - aşa scria pe afişe. Dar în cele din urmă a murit 
pe braţele mele şi ale lui Bob. li nimerise ceva în mâncare 
din cusca maimutelor. După aceea circul n-a mai ţinut. - 
Oftă şi-şi băgă degetul mare la subtioara vestei. - A fost o 
zi tristă, crede-mă, când mi-am luat rămas bun de la Bob. 

Harvey se zvârcolea înnebunit in asternut. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, ia-ti rămas bun si de la 
mine! 

— Mă duc, mă duc - strigă Jimmy împăciuitor. - Văd că 
nu te simţi bine de loc. Am vrut numai să mă recomand şi 
să-ţi spun ca-ti stau la dispoziţie. Pe cinstea mea că aşa e. 
Şi nu judeca oamenii după aparente, băiete. Se prea 
poate că arat ca unul pe care l-a părăsit norocul. - Se opri 
şi-şi potrivi acul de la cravată. - Dar bineînţeles asta n-o 
să ţină mult. Pentru că sunt pe cale de a încropi cea mai 
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buna afacere din viata mea, cu profesorul, ma-ntelegi. O 
afacere grozava! Bunul dumitale prieten Jimmy C. este pe 
cale sa faca avere. 

Urmă o pauză atât de impresionantă, încât Harvey fu 
silit să deschidă ochii şi întâlni deasupra capului său 
zâmbetul acela dezarmant. Avu o clipă de ezitare. 
Aventurierul acesta bătrân şi jerpelit avea un farmec 
irezistibil care oprea cuvintele mânioase ce-i stăteau pe 
limbă. O clipă cei doi se uitară unul la altul. Apoi Corcoran 
se ridică. 

— Deocamdată atât. Şi nu uita ce ţi-am spus despre 
omul dumitale. E de ajuns să zici o vorbă şi vine imediat 
la dispoziţia dumitale. 

Făcu un pas spre uşă, îşi împinse pălăria pe o ureche, 
salută din cap şi în cele din urmă se strecură afară. Avea 
aerul mulţumit al omului care şi-a făcut datoria faţă de 
sine şi fata de aproapele său. Inainta fredonând uşor de-a 
lungul punţii căutând-o din ochi pe Mama Hemmingway. 
Pe cinstea mea, îşi zise el, - e timp destul până la cină 
pentru un păhărel de porto şi o partidă liniştită de cărţi. 

În cabina lui, Harvey îşi apăsă fruntea de bara rece de 
alamă a cuşetei. Cum am putut îndura, se întreba el 
nedumerit, - tentativa asta de simpatie din partea unui 
antropoid ca ăsta? Această tradiţională lipsă de discreţie 
a irlandezului, care ti se bagă în suflet cu bunăvoința lui. 
Era într-adevăr insuportabil. Incepu din nou să se 
zvârcolească în aşternut pe patul lui îngust. 

Timp de o jumătate de oră nu-l deranjă nimeni. Apoi 
Trout intră în cabină cu o expresie speriată întipărită pe 
faţa lui cu trăsături nedefinite; ducea în mână o cană de 
alamă lustruită, cu apă fierbinte. 

După ce puse cana uşor pe duşumea spuse încet: 

— Să vă scot lucrurile din valiză, domnule? 

Harvey nu deschise ochii. 

— Nu, - mormăi el fără să mişte capul 

— Vreti să vă aduc cina, domnule? 

— Nu. 
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— Poate doriti sa va servesc cu ceva? 

În cabina de alături gramofonul reluă ascuţit, pentru a 
zecea oară în după amiaza aceea, melodia „Dăruieşte-mi 
sărutările tale”. Un tremur de durere trecu pe faţa lui 
Harvey. Muzica stridentă, de un sentimentalism dulceag 
şi agresiv îi sfredelea creierul şi-l făcea să se cutremure 
de repulsie. In cele din urmă nu-şi mai putu stăpâni nervii 
şi se ridică brusc: 

— Simt că-mi plesneşte capul. Roaga-i... roaga-i să aibe 
milă şi să oprească odată gramofonul. 

Se opri văzând expresia consternată de pe faţa lui 
Trout; apoi, ca şi cum o mână ar fi luat acul de pe disc, 
muzica încetă brusc. Tăcerea subită, aproape apăsătoare 
se prelungi până când Trout îngăimă cu glas sfielnic: 

— Peretele e subţire, domnule. Vocea dumneavoastră 
se aude dincolo dacă strigati aşa de tare. 

Pe urmă stewardul ieşi din cabină, ca să revină peste 
cinci minute în braţe cu o tavă acoperită cu un şervet. Pe 
tavă se afla un castron cu supă fierbinte, iar alături se 
vedea capsula de argint a unui tub de comprimate. 

— Puţină supă, domnule? - spuse Trout rugător, ca şi 
cum s-ar fi scuzat pentru o greşeală gravă. - Este foarte 
hrănitoare, supă ă la Sidney, domnule. Căpitanul mi-a 
spus să v-o aduc. lar lady Fielding, auzind că vă doare 
capul, m-a trimis să vă întreb dacă nu doriţi nişte 
aspirină. 

Buzele lui Harvey se crispară. Ar fi vrut în clipa aceea 
să tipe, să injure, să plângă. 

— Lasă asta aici, - spuse cu glasul stins. - Lasă tava 
lângă pat. 

Apoi se culcă din nou, închise ochii şi ascultă zgomotul 
vasului care înainta despicând întunericul de afară. Işi 
croia drum mânat de o forţă stranie şi simbolică care-l 
împingea înainte, mereu înainte, împotriva voinţei sale. 
Înainte, icnind şi suspinând. Avea senzaţia că-l înconjură 
nişte voci, voci ciudate care-i şopteau ceva neînțeles. 
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CAPITOLUL VII 


Se aflau pe drum de trei zile. Vantul prielnic dinspre 
sud-vest legana Aureola pe o hula leneşă. Capul Finisterre 
abia se mai zărea dinspre babord, iar soarele dimineţii ce 
se ivea din când în când de după nori alterna cu câte o 
răpăială de ploaie caldă, care se abatea peste apele 
molcome ale mării. 

Dinspre tribord se auzea tropăit de paşi, dar în salonul 
de jos Robert Tranter şi sora lui şedeau în faţa armoniului 
deschis. 

— Este o melodie foarte frumoasă Robbie - spuse ea 
gânditoare în timp ce-şi ridică mâinile de pe clape ca să 
răsfoiască paginile notelor de pe pupitru. - Şi bineînţeles 
tu o canti minunat. 

— Da, vechiul imn al „Gloriei” păstra acelaşi caracter 
înălţător, - răspunse el şi îşi îndreptă urechea spre 
luminator, aşteptind parcă de acolo întoarcerea ecoului 
de paşi de adineauri. - Nu crezi că e cazul să terminăm 
exerciţiul nostru, Sue? E soare afară, iar coriştii ar face 
bine să mai facă o plimbare sus pe punte, - declară el cu 
un zâmbet uşor. 

Degetele ei se opriră pe claviatură, apoi Susan îşi 
îndreptă ochii ei căprui şi calzi spre el. 

— Dar abia am început, Rob. Era vorba să facem o oră, 
nu? Şi tocmai această oră care-mi place cel mai mult din 
toată ziua - când putem sta aici liniştiţi împreună. 

— Ştiu, Sue, - răspunse el râzând. - Bineînţeles îmi 
place şi mie să studiem împreună... dar mă furnică parcă 
un fel de nerăbdare - o ştii şi tu- de îndată ce pun 
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piciorul pe puntea unui vapor. 

Sora lui se uita la el indelung, apoi intoarse privirea in 
alta parte; lua un acord lung si armonios care facu 
instrumentul sa vibreze din strafunduri. 

— Nu prea imi plac oamenii de pe vasul acesta, - 
exclama ea deodata fara un motiv plauzibil. - Si mai ales 
nu-mi place aceasta doamna Baynham. 

El isi contemplă câtva timp mansetele scrobite, de o 
albeata imaculata, prinse cu butoni de aur de o forma 
sobra. 

— Nu se poate, Sue, - protesta el cu un glas neobisnuit, 
dar fără urmă de jenă. - Cred ca n-ai dreptate în privinţa 
ei. Da, sunt sigur că n-ai dreptate. Simt că are un suflet 
bun - ca este capabilă de multă generozitate. 

— Femeia asta râde de noi, Robbie. Îşi bate joc de 
orice... până şi de Dumnezeu. 

El îi strâase braţul în semn de dezaprobare cu mâna lui 
mare şi albă, apoi rosti: 

— „Să nu-l vorbeşti de rău pe aproapele tău”. Socot 
Susan dragă, că nu este bine să-i criticam pe alţii. 

— Văd că femeia aceasta te interesează, - spuse ea 
repede. - Mi-am dat seama imediat. 

El nu încercă să tagaduiasca. 

— Sunt gata să admit, Susan, că mă interesează, - 
răspunse calm, privind-o drept în ochi. - Şi asta pentru că 
are un suflet care poate fi mântuit. Socot că am avut de-a 
face cu destule femei în trecut. Ei bine! Ti-am dat 
vreodată motive să te îndoieşti de mine? 

Era adevărat. Întâlnise multe femei care fuseseră 
subjugate de fervoarea lui spirituală, manifestând faţă de 
el o devoțiune pe care Robert o acceptase cu 
complezenta, ca ceva ce i se cuvenea. Dar niciodată nu 
avusese faţă de ele nici măcar pentru o singură clipă un 
sentiment care ar fi meritat o umbră de reproş. 
Afectiunea lui era concentrată exclusiv asupra propriei 
sale persoane, a lui Dumnezeu şi a surorii sale. 

Născut la Trenton din părinţi evlavioşi, făcea parte dintre 
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oamenii care par predestinati chiar din fragedă copilărie 
Sa devina preoti. Tatal sau, Josiah Tranter, fusese un 
negustor nu prea norocos, un mic brutar barbos, adept 
fanatic al sectei Congregatia Zilei a Saptea - care-si 
dospea jimblele cu Leviticul in mana si pana si turta dulce 
pe care o cocea avea la el un gust statut de biserică. 
Mama lui, pe numele ei Emilia, o femeie tacuta cu ochii 
plini de zel, descindea dintr-o familie cucernica din 
Concord. Era linistita, buna si Suporta toate esecurile 
succesive in afaceri ale sotului ei cu o rabdare si o tarie 
vrednice de lauda. Singura ei bucurie erau copiii, mai ales 
Robby pe care, cu toată aparenţa ei calmă, îl adora. Si 
Robert o merita din plin. Era un băiat conştiincios, 
inteligent, evlavios din instinct, nu făcea niciodată 
ştrengării, iar când se întâmpla ca vreunul din clienţi să-l 
mângâie pe cap şi să-l întrebe: „la spune, băiete, ce ai de 
gând să te faci când ai să creşti mare”, băiatul răspundea 
cu toată sinceritatea: „Am să predic cuvântul Domnului”. 
Această intenţie inaltatoare era încurajată şi aprobată cu 
plăcere de toată lumea. Un pastor în trecere prin oraş, 
care fusese găzduit în casa brutarului, a scris chiar o 
broşură despre el intitulată: „Harul Domnului a coborât 
asupra lui la vârsta fragedă de 9 ani”. Astfel Robert 
cunoscu încă din copilărie dorinţa de a aduce oamenii pe 
calea adevărului. 

Susan, deşi înzestrată cu o fire mai sensibilă, trebui să 
se mulţumească inevitabil cu un loc mai şters în familie. 
Era o fată bună, devotată sincer fratelui ei, dar nici pe 
departe o întruchipare a perfecțiunii. Asa că, în timp ce 
Robert urma un colegiu teologic, toată lumea fu de acord 
ca ea să intre la şcoala de infirmiere de pe lângă spitalul 
John Stirling. Anii au trecut şi veni ziua glorioasă a 
hirotonisirii lui Robert. Ce clipe de mândrie pentru micul 
brutar şi soţia lui! Uitând de zbuciumul şi greutăţile prin 
care trecuseră în anii de sacrificii şi privatiuni, isi pusera 
hainele lor sobre de sărbătoare şi se urcară plini de elan 
în trenul de Connecticut. 
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Dar un destin trist si pervers se abatu asupra acestui 
tren. La sase mile departare de Trenton, se ciocni de un 
obstacol si deraie pe taluz. Pagubele n-au fost 
importante: numai doua vieti pierdute. Dar acestea erau 
Josiah si Emily Tranter. Pentru Robert a fost desigur o 
lovitură dureroasă. Avu loc o scenă sfâşietoare cand i se 
aduse vestea chiar în momentul când ieşea proaspăt 
hirotonisit din templul Congregaţiei. Susan a fost mai 
reţinută. Nu te puteai aştepta desigur din partea ei să 
simtă lovitura tot atât de acut. Leşină totuşi de două ori în 
lunile următoare în timp ce era de gardă la spital. Doctorii 
i-au spus că are o afecţiune cardiacă şi au sfătuit-o 
prieteneşte să renunţe la ideia de a lucra într-o instituţie. 

Astfel ajunse să stea împreună cu Robert în Okeville, 
prima lui parohie. Aici i se consacră cu totul fratelui ei. 
Nici nu-şi dorea altceva. El însă, cu toate că era zelos şi 
repurta succese mari în cariera lui, nu-şi găsea liniştea. 
Avea un suflet romantic şi înflăcărat. Dorea, fără să-şi dea 
seama de asta, să cunoască lumea. S-o vadă cum arată, 
să-i simtă substanţa. După un an îşi dădu demisia din 
slujba de pastor şi ceru să fie trimis în străinătate ca 
misionar. 

Sinceritatea lui nu era pusă în îndoială, calităţile lui se 
bucurau de preţuire, aşa că cererea îi fu aprobată. S-a 
ţinut seama de faptul că nu avea o sănătate prea robustă. 
Şi s-a întâmplat că tocmai atunci reverendul Hiram 
McAtee, şeful spiritual al sectei, medita - asemenea lui 
Alexandru Macedon, la cucerirea de noi teritorii. Mai ales 
că au intervenit împrejurări speciale în care cererile din 
insulele Canare deveniră tot mai insistente. Robert fu 
trimis în străinătate, dar nu în China şi nici în Congo, ci la 
Santa Cruz. După cum era şi firesc, Susan îl însoțea. 

Aceasta era pe scurt povestea vieţii lui Robert Tranter, 
care se uita acum condescendent la sora lui. 

— Sunt un om serios Sue, - continuă el ferm. Crede- 
mă, am o presimţire că doamna Baynham ar putea fi 
adusă pe drumul adevărului. E mult mai mare meritul să 
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convertesti un om cinic decat pe unul apatic si indiferent. 
lar pentru mine ar fi o mare fericire daca mi-ar fi dat sa 
fiu unealta umilă a Domnului, şi să-i aduc mântuirea 
sufletului. - Ochii i se aprinseră: era cutremurat de 
măreţia acestui gând. 

Ea îl privea în tăcere, tulburată de o nelinişte care-i 
aduse sângele în obraji. In aceeaşi clipă o aversa de 
ploaie porni să rapaie pe luminatorul salonului, urmată 
imediat de o exclamatie de râs. Apoi răsunară paşi pe 
scară şi Mary intră în fugă pe uşa salonului. Sandalele ei 
albe şi mici erau stropite de ploaie, iar din părul ud se 
prelingeau picături grele peste obraji. 

— Plouă, plouă, - intona ea. - Hai iute să ne ascundem! 

Elissa, Dibdin şi Corcoran veniră după ea în salon. 

— Pe Neptun! - tuna Dibs, călcând cu paşi legănaţi ca 
un adevărat marinar. - Asta zic şi eu că-i ploaie! Şi aşa 
din senin, cum îţi place? 

După ce-şi scutură poala pardesiului, Elissa se uită la 
fraţii Tranter. 

— Am impresia că aici s-a cântat, - spuse ea cu glas 
tare. Vai ce amuzant trebuie sa fie! Şi armoniul asta - 0, e 
adorabil! Probabil că apăsaţi pe pedalele astea, nu-i aşa? 
Dar nu trebuie să vă opriţi, dimpotrivă, trebuie să ne 
faceţi plăcerea. E delicios. Pur şi simplu delicios. - Şi după 
ce se aşeză alături de ceilalţi pe bancheta lungă de pluş 
îşi luă un aer de binevoitoare aşteptare. 

Dintr-odată atmosfera deveni mai încordată şi cu toate 
că obrajii îi ardeau încă, Susan răspunse ferm: 


— Am cântat pentru Creatorul nostru, - rosti ea 
distinct. - Şi noi nu considerăm acest lucru ca o simplă 
distracţie. 


Elissa ridică din sprâncene prefacandu-se mirata: 

— Nu vreţi să ne cantati ceva? Adică, vreau să spun, nu 
s-ar putea să cantati ceva pentru Creatorul vostru şi 
totodată să ne distrati si pe noi? 

Dibs scoase nechezatul lui obişnuit, dar ochii lui Susan 
se întunecară şi buzele îi păliră brusc; părea să-şi caute 
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cuvintele, dar Robert interveni. 

Uitandu-se drept la Elissa, spuse: 

—Am sa cânt pentru dumneavoastră, doamnă 
Baynham, din moment ce ne-o cereti. La urma urmei nu 
suntem oameni chiar atât de puţin amabili. Şi apoi cred 
că nici lui Dumnezeu n-o să-i displacă. 

Se întoarse cu un aer ceremonios şi puţin intimidat 
spre sora lui şi îi adresă câteva cuvinte în şoaptă. Susan 
şedea dreaptă şi teapana ca o stâncă. Trecură vreo zece 
secunde şi se părea că nu va ieşi din încremenirea ei, dar 
în cele din urmă trupul i se destinse şi cu un gest de 
resemnare întinse mâinile spre armoniu şi începu să 
cânte. Era un negro-spiritual „Toţi sunt fiii Domnului” şi 
după primele vibrații subţiri şi melodioase ale modestului 
instrument, Robert începu să cânte. 

Avea o voce plăcută de bariton, care deşi suna poate 
puţin cam aspru în registrul grav şi tremura în cel acut, 
avea totuşi amploare şi rezonanţă. Cu ochii larg deschişi 
şi gâtul întins căuta din răsputeri să cânte cât mai bine. 
Arata de-a dreptul emotionant şi aproape teatral. Toate 
acestea nu reuşeau însă să tulbure frumuseţea 
impresionantă a melodiei care răsuna în spaţiul strâmt al 
salonului, se avânta în sus ca să se piardă apoi în 
nemărginirea mişcătoare a apelor. 

Corcoran asculta cu urechea teafără întinsă, dând uşor 
din cap - pentru el aceasta era o muzică frumoasă. Dibs, 
cu gura deschisă întrebător, descoperindu-şi dinţii 
îngălbeniţi, se gândea la masa lui de prânz; nemiscarea 
infatuată a Elissei trăda doar dispreţ şi plictiseală. Dar 
Mary aşezată pe banchetă cu picioarele ei subţiri strânse 
sub fusta albastră de serj, scurtă şi strâmtă, care-i 
contura şoldurile fine, asculta parcă pierdută într-un vis. 
Privirile ei rătăceau undeva departe, ca şi cum cel care 
cânta nici nu se afla acolo. Faţa ei frumoasă, atât de 
veselă şi de temerară cu câteva clipe mai înainte, 
exprima acum o tristeţe fără margini; privirea ei era 
străbătută de umbre de nelinişte şi teamă; în auz îi cânta 
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murmurul unui izvor ce licarea sub clar de luna. O 
stăpânea din nou acelaşi tremur ca înaintea unei revelatii. 

Glasul se ridică deodată într-un ultim elan şi se stinse. 
Nimeni nu scoase o vorbă. Mary era prea emotionata ca 
să mai poată vorbi. Apoi Elissa căscă demonstrativ în 
palmă. 

— Va mulţumesc foarte mult, spuse ea indiferentă. - L- 
am auzit pe Robeson cântând această melodie. Era 
admirabil. 

Tranter roşi până în vârful urechilor, biciuit de această 
nouă umilire; Susan se ridică în picioare şi cu mişcări 
automate începu să adune notele. 

Apoi Mary spuse: 

— A fost frumos... foarte frumos. - Ezită căutându-şi 
cuvintele. - Muzica asta are ceva... un sens mai profund 
pe care nu-l poţi găsi la suprafaţa lucrurilor. 

— Pe cinstea mea, aveţi dreptate doamnă, - spuse 
Corcoran galant. - In melodia asta zace ceva mult mai 
adânc, care nu se poate afla prin regula de trei simplă. 
Lucruri la care nici nu visezi - lucruri ciudate, şi oricât ai 
căuta, nu ţi le poţi explica niciodată. 

Se lăsă o scurtă tăcere. Apoi Mary se ridică şi fără un 
cuvânt ieşi din salon. 

Pe punte ploaia încetase. Sprijinită de balustradă, simţi 
suflarea aspră şi proaspătă a vântului şuierând printre 
dinţii ei întredeschişi ca într-o scoică uriaşă. Fără vreun 
motiv aparent era profund emotionata. Sensul acela pe 
care nu-l poţi găsi la suprafaţa lucrurilor! Fusese o 
proastă, prea proastă pentru ca vorbele ei să aibă vreo 
noimă. Dar nu şi le-a putut stăpâni. Întinse braţele, 
orbeşte. Cu palmele întoarse în sus şi degetele răsfirate 
se dărui cu tot sufletul zărilor necuprinse. 

In salon grupul se destrămase: Corcoran şi Dibs s-au 
retras fiecare în cabina sa, iar Susan se oprise în mijlocul 
încăperii cu teancul de note sub braţ, fixându-l cu ochii ei 
căprui pe Robert care continua să şadă lângă armoniu. 

— Vii Robbie? - întrebă ea blând. - E timpul să-ţi iei 
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extractul. 

Ca un om trezit din adâncul gândurilor sale, el îşi inalta 
capul. 

— Vin îndată, Sue. Vrei să-mi pregăteşti tu blestemata 
aceia de doctorie, - spuse el zambindu-i frateste. 

— Să mergem acum. Altfel ai să uiţi cu siguranţă s-o 
iei. 

El continua să zâmbească, apoi vorbi cu o veselie 
forţată: 

— Măsoară-mi tu doza, Susie, şi dacă nu vin într-o 
jumătate de ceas atunci sunt gata să înghit toată sticla. 

Degetele ei se încleştară mai tare pe coperţile verzi ale 
notelor, dar făcu un efort şi reuşi să-i răspundă la zâmbet, 
apoi se întoarse şi ieşi fără zgomot din salon. 

Elissa se trezi din visare şi privirea ei căzu întâmplător 
asupra lui Robert. 

— E geloasă pe dumneata, - spuse ea şi adăugă ironie: 
- mă întreb, ce motiv o avea? 

— Susan şi cu mine trăim unul pentru celălalt. 

— Şi cu Dumnezeu cum rămâne? 

— Ei da. Şi pentru Dumnezeu. 

Din celălalt capăt al încăperii se uita la el ca şi cum l-ar 
fi văzut de pe un alt continent; privirea ei era încărcată de 
o ironie indolentă şi în acelaşi timp de uimire ca în faţa 
unui antipod. Pe omul acesta îl socotea creatura cea mai 
abjectă, individul cel mai plicticos şi insuportabil, fariseul 
cel mai gretos care a încercat vreodată să îngâne o 
psalmodie. Ochii lui întunecaţi surprinseră verdictul 
nemilos şi atunci el izbucni nestăpânit: 

— De ce ne dispretuiti, doamnă Baynham, pe sora mea 
şi pe mine? Noi nu avem creşterea dumneavoastră, 
eleganța, poziţia dumneavoastră socială, dar cu toate 
acestea suntem oameni şi noi. Cel puţin aşa îmi închipui. 
Suntem nişte oameni obişnuiţi care încearcă să fie cinstiţi 
şi buni. 

Ea îşi aprinse o ţigară cu un aer nepăsător. Dar el se 
ridică în picioare, traversă cu paşi mari încăperea şi se 
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aseza hotarat langa ea. 

— Doamnă Baynham, - spuse el serios cu vocea lui 
plină, caldă şi solemnă. Am dorit foarte mult să am ocazia 
să vă vorbesc. Vreau să ştiţi - ochii i se aprinseră şi 
începu să vorbească mai repede - sunt absolut sincer în 
tot ce fac. Vă inchipuiti probabil că sora mea si cu mine 
suntem nişte fachiri sau cu alte cuvinte, pur şi simplu 
nişte şarlatani. Nu e adevărat. Noi, evangheliştii, am fost 
adesea improscati cu noroi. S-au scris cărţi, s-a râs de 
accentul nostru, de îmbrăcămintea noastră, de orice. E o 
ruşine! Şi Dumnezeu mi-e martor, nu este adevărat. Au 
fost cazuri, vă asigur cazuri regretabile, când bărbaţi şi 
femei în goană după câştig au prostituat cuvântul 
Domnului pentru bani. Dar pentru fiecare din aceşti 
nemernici există alte sute, însufleţiţi de o credinţă 
adevărată ca o flacără vie. Citind aceste cărţi s-ar putea 
crede ca nu există strop de bunacredinta sau nazuinta 
sincera în religie, că niciun preot nu crede în ceea ce 
predică. Este o minciună grosolana. Eu cred cu fiecare 
fibră a ființei mele. Doamnă Baynham, chiar dacă 
dumneavoastră nu sunteţi de acord cu această credinţă, 
cel putin aveţi bunătatea sa admiteti ca noi suntem 
sinceri. 

Femeia se uită la el de sus: 

— Ce predică lungă! Ce înseamnă toate astea? Şi ce 
importanţă au? 

— Au mai multă importanţă decât vă închipuiţi, 
doamnă. Şi ştiţi foarte bine ce înseamnă. Credeti-ma, 
sunt profund mâhnit să constat că o femeie cu talentele, 
deşteptăciunea şi frumuseţea dumneavoastră este atât 
de oarbă fata de sensul adevărat al vieţii! 
Dumneavoastră nu sunteţi fericită. Aţi gustat din toate şi 
nu v-aţi bucurat de nimic. 

Elissa ridică sprâncenele. 

— Vasăzică nu m-am bucurat de nimic? 

— Nu, - exclamă el. - De nimic! Şi nu veţi fi niciodată 
fericită până când nu-l veţi găsi pe Dumnezeu. Aceasta 


76 


este singura bucurie a vietii. 

Ea trase un fum adanc si examina atent capatul aprins 
al tigarii. Evident, omul acesta era sincer; admitea acest 
lucru cu un fel de surprindere opaca. Un capriciu vag se 
aprinse si se stinse în ea. Are un profil plăcut, - îşi spuse, 
- e bine făcut, solid, dar îi cresc nişte fire de păr în nări, şi 
apoi e atât de plicticos. Se trezi spunând: 

— Dar dumneata ai avut parte de toată fericirea pe 
care ţi-ai dorit-o? 

— Dumneavoastră nu vedeţi, - răspunse el exaltat, - că 
sunt fericit? Mântuirea aduce fericire acum şi pururea. 
Este un adevăr, o certitudine. O, dacă aţi putea înţelege 
acest lucru! Doamne! Cât de mult aş vrea să vă pot 
convinge! 

Înfăşurată în indiferenta ei inaccesibilă, răspunse: 

— Vasăzică dumneata vrei cu adevărat sa... să mă 
mântuieşti? 

Era cât pe ce să folosească o altă expresie mai 
usturătoare, dar se stăpâni. 

— Chemarea mea este să duc oamenii la mântuire, - 
strigă Robert şi prin cuvintele lui înflorite vibra un straniu 
accent de sinceritate. Se aplecă spre ea cu ochii umezi şi 
plini de fervoare: - Nu vreţi să încercaţi doamnă 
Baynham? Nu vreţi să încercaţi să veniţi la Domnul? 
Sunteţi într-adevăr prea frumoasă pentru ca să ramaneti 
pierdută. Veniti! Veniti! O, lasati-ma să vă ajut ca să 
veniţi la Domnul. 

Femeia şedea nemişcată abia reţinându-şi o veselie 
intimă şi batjocoritoare, care în cele din urmă o copleşi. 
Izbucni într-un hohot de râs, întrerupt brusc de un sunet 
de goarnă ca o chemare la judecata de apoi. Era semnalul 
sirenei care chema la masa de prânz. 

În cele din urmă se întoarse spre el: 

— Tocmai mă gândeam, - reuşi ea să articuleze înecată 
de râs, - că ai uitat... ai uitat să-ţi iei extractul de ficat. 
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CAPITOLUL VIII 


În aceeaşi zi, imediat după cele şase bătăi de clopot, 
Harvey Leith ieşi din cabina lui, pentru prima oară de 
când vaporul pornise în larg. Orbit de o rază de soare pe 
care ochii săi nedeprinşi cu lumina n-o putură suporta se 
opri pe coridor, năpădit de o senzaţie stranie de izolare. 
Se simţea un paria. In lumina aceea necruțătoare fata lui 
trăda unele suferinţe prin care trecuse. Avea obrajii supti, 
dar cu toate că era încă slăbit se simţea mai bine, mult 
mai bine. Trout îl bărbierise, îl ajutase să-şi pună 
costumul gri ponosit şi acum îl privea din uşa cabinei cu o 
expresie de mândrie autentică de creator. În tot timpul 
acestor trei zile micul steward fusese nelipsit de lângă el, 
iar Corcoran venise şi el în mai multe rânduri să-l 
tortureze cu filosofia lui optimistă. 

Harvey le era recunoscător, deşi cu tot ajutorul lor se 
simţea un strain pe vas. De altfel aceasta era şi dorinţa 
lui. Ţinându-se de balustradă urcă încet treptele ce 
duceau la puntea superioară. În partea dinspre babord, 
înfăşurată într-un pled şedea Mama Hemmingway, cu 
mâinile ei grase, pline de inele, aşezate în poală ca doi 
bulgări de unt şi cu trupul puhav ca un bot de aluat. În 
clipa aceea nu fuma, nu mânca, nu făcea nimic, ci stătea 
în deplină imobilitate. Dar când îl zări pe Leith ochii îi 
licarira malitios. 

— la te uita, ia te uita, - striga ea. - Chiar el e, strainul. 
Sancta Maria, dar arati de parca te-ai fi sculat din morti. 
Pe onoarea mea, cand ma uit la dumneata, ma sperii de-a 
binelea. Harvey îşi plecă ochii si se uită la obrazul ei 
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bucălat şi atât de roşu încât era parca gata sa picure 
sânge. 

— Nu cumva trebuie să-mi cer scuze? - întrebă ei tăios. 

— O, nu, - exclamă ea pe un ton prietenos. - Să nu 
crezi că te tin de rau pentru că ai făcut-o lată. Carajo, nu 
domnule. Ştiu că-i iadul pe pământ când îţi taie portia asa 
deodată. Ceea ce ţi-ar trebui acum este o picătură din 
„sângele negrului” tare şi bun, asta-i. E cam greu, da' te 
întăreşte. - Îi făcu cu ochiul. - Spune o vorbă şi-ţi fac rost 
numaidecat. 

— Nu, multumesc, - spuse Harvey indiferent si dadu sa 
plece. 

— Stai, nu pleca asa, - striga ea volubila. - Stai jos si 
tine-mi tovarasie. Umblu cu limba scoasa dupa un parlez- 
vous cu blestematul asta de snob bătrân de la masa nu 
mai poţi scoate o vorbă. Cred că bunul Dumnezeu l-a 
lăsat cam sărac cu duhul. „Aţi fost vreodată la 
vânătoare?” mă întrebă el azi, cu gândul să mă ia la vale. 
„La vânătoare? - zic eu - nu ştiu să deosebesc un cal de 
un porc, dar dacă dumneata ai de gând cumva să-ţi baţi 
joc de mine, să ştii că te jupoi de viu” îşi scutură cerceii 
indignată. Dar zâmbi imediat. - Dumneata eşti altfel. Ai 
trecut prin multe, cocoşelule, aşa cum am trecut şi eu. De 
asta îmi place de dumneata. Să mă bată Dumnezeu, dacă 
nu-mi eşti al dracului de simpatic. - Inchise un ochi cu 
şiretenie. - Trebuie să vii să mă vezi la locul meu din 
Santa. O să luăm câte o gustărică şi facem o partidă de 
wist nemtesc. Calle de la Tuna, o sută şaisprezece. 
Notează-ţi adresa. 

— Sunt copleşit de amabilitatea dumitale. Dar nu cred 
că am să pot veni. 

— Nu se ştie niciodată unde te duce întâmplarea, 
cocoşelule. - Se uită la el iscoditor. - Şi pentru că veni 
vorba. Ce învârte prietenul dumitale Corcoran? Vad ca nu- 
şi mai încape în piele de mulţumire. l-am luat toţi biştarii 
lui nenorociti la rummy, dar n-am putut scoate nimic de la 
el. De ce se duce la Santa? 
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Harvey clatina din cap. 

— N-am nici cea mai mica idee, - spuse el cu raceala. 
Apoi înainte ca ea să poată replica ceva se întoarse si se 
îndepărtă cu paşi repezi ca să n-o mai audă. 

Se îndreptă spre tribord, căutând un loc mai izolat. Dar 
cu toate că erau acolo câteva scaune libere, două erau 
ocupate îi era tot una. Simti deodată un fel de sfârşeală şi 
se aşeză. 

Soarele era cald, o căldură binefăcătoare care venea ca 
un balsam peste pleoapele ochilor săi întredeschişi şi 
pătrundea ca o alinare în trupul lui ostenit. Colţurile gurii 
sale, lăsate în jos într-un rictus amar se relaxau pe 
nesimţite. Rana din suflet era încă deschisă şi continua să 
sângereze; dar pentru o clipă uită de durerea lui. Aerul 
era uşor şi străveziu. Apa scânteia, în unde mari, 
domoale. Vaporul naviga spre sud şi incredibil, deasupra 
lui se vedeau două rândunele zburând în cercuri largi, 
bucuroase de această oază nesperată care le asigura un 
popas sigur în drumul lor spre un tarm ospitalier. 

Subit Harvey deschise ochii, conştient că cineva il 
priveşte stăruitor. În aceeaşi clipă Susan Tranter îşi 
întoarse privirea în altă parte, iar obrazul i se roşi, apoi 
păli din nou. 

Şedea pe scaunul de alături cârpind un ciorap de lână 
gri, cu un cosulet de lucru lângă ca şi cu un caiet de 
însemnări şi un creion pe genunchi. Se întoarse atât de 
precipitat încât caietul căzu pe podea şi rămase cu foile 
deschise lângă pantoful ei mare cu tocul plat. 

El îl ridică de jos înțelegând îndată, cu acea intuiţie 
care îi era proprie, că era jurnalul ei intim. Nici nu se 
putea altfel, îşi spuse el sarcastic - este tipul de femeie 
care ţine un jurnal cu conştiinciozitate şi cârpeşte lenjeria 
fratelui ei. Dar în timpul scurt în care tinu caietul in mână, 
o foaie se întoarse din întâmplare şi ochii îi căzură cu 
mirare asupra numelui său şi a unei fraze pe pagina 
acoperită cu un scris fin: „Nu cred că povestea asta e 
adevărată. Are o figură plină de nobleţe”. 
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Numai atât; caietul închis era acum din nou în poala ei; 
expresia lui rămase neschimbată. Ea părea încă tulburată 
şi avea sentimentul chinuitor că trebuie să spună ceva, 
dar ce anume? În cele din urmă îndrăzni: 

— Sper... sper ca vă simtiti mai bine. 

El îşi întoarse fata in altă parte. Nemultumit de 
descoperirea ce-o facuse, de sentimentul stangaci pe 
care îl implica, îi ura solicitudinea; şi totuşi în atitudinea ei 
era o timiditate care îl făcu să răspundă: 

— Da, mă simt mai bine. 

— Asta e minunat, - reluă ea repede. - Când ajungem 
la Las Palmas, sâmbătă, vă veţi simţi atât de bine încât 
veţi dori să coborati pe mal şi să faceţi o ascensiune pe 
munte. 

El privea morocănos înaintea lui. 

— O să cobor, probabil pe mal ca să ma îmbăt. Şi n-am 
s-o fac într-un mod eroic, intelegeti; va fi pur şi simplu o 
beţie cu totul lipsită de dramatism, doar ca să mă 
ametesc şi să uit. 

În ochii ei parcă tresării ceva; ar fi vrut să protesteze, 
dar se stăpâni. 

— Fratele meu şi cu mine am fi vrut să vă ajutăm, în 
timp ce erati... erati bolnav. El a vrut chiar să vină la 
dumneavoastră în cabină, dar eu am bănuit că preferaţi 
să fiţi singur. 

— Aţi avut dreptate. 

Aprobarea lui părea o concluzie menită să pună capăt 
discuţiei. Câtva timp tăcură amândoi. Dar la un moment 
dat, ea rupse tăcerea: 

— Remarca mea de adineauri poate sa vă pară cam 
ciudată, spuse ea cu sfială. - Trebuie să va spun că amo 
oarecare experienţă ca soră medicală. Am lucrat trei ani 
la clinica spitalului John Stirling. Mă pricep şi la îngrijirea 
bolnavilor cu febră - de la malarie şi până la crizele 
dentare. Vedeţi, aceasta ar putea fi de folos în activitatea 
de misionar a lui Robert. Făcu o pauză ca să rupă cu dinţii 
un fir de lână, apoi adăugă: - dar sper că la Laguna 
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climatul e destul de sănătos. 

Harvey n-o asculta. În timp ce ea vorbea, ochii lui, 
ratacind nelinistiti, dădură de făptura care şedea pe 
scaunul din faţă la o distanţă de vreo trei metri de el. Fata 
adormise. Pieptul ei mic se ridica şi se lăsa încet, mâinile 
îi căzură dealungul trupului, genele aruncau umbre 
albastre peste pielea palidă a obrajilor incalziti de soare. 
Genele îi erau lungi, întoarse şi lucioase, fiecare parcă cu 
propria ei individualitate. Haina din blană moale, de 
culoare cafenie, era descheiată la gât, lăsând să se vadă 
un şirag de perle roz, translucide, netede şi mai mari 
decât bobul de mazăre. Dormea calm ca un copil, cu 
trupul destins, plin de o frumuseţe fragilă. Aşa cum 
zâmbea prin somn era drăgălaşă ca o floare. 

Văzându-l că este cu totul neatent, Susan tăcu şi ea; 
dar din când în când îşi ridica ochii de pe lucrul ei şi-i 
urmărea privirea, oprindu-se asupra unei fâşii subţiri de 
mătase galbenă ce  răsărea  lucitoare deasupra 
genunchilor fetei adormite. In cele din urmă nu se mai 
putu stăpâni şi spuse: 

— Lady Fielding este foarte tânără. - se aventură ea cu 
băgare de seamă, pe un ton voit generos. - Şi într-adevăr 
foarte frumoasă. 

— Fără îndoială, singurele ei virtuţi, - răspunse el cu 
răceală. Dar imediat regretă aceste cuvinte; avea 
senzaţia stranie de-a fi rănit ceva plăpând şi fără apărare. 

Susan nu-i încuraja ironia, dar nici nu-l dojeni pentru 
asta. 

— Aceste perle, - continuă ea cu aceiaşi voce incoloră, 
fiecare din ele ar permite unei familii muritoare de foame 
să subziste timp de un an de zile. Nu vi se pare, dr. Leith, 
că este îngrozitor de nedrept? Oamenii săraci mor de 
foame în cocioabe mizerabile, şi aici iată, aceste 
zorzoane! Sincer, sunt atât de inutile! 

— Nu mă interesează familiile care mor de foame prin 
cocioabe, - spuse el cu o amărăciune ironică, - cel mult în 
cazul când mor cu adevărat. Aceasta ar îmbunătăţi rasa, 
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caci e nevoie de asa ceva. Stiti fara indoiala ca eu am pus 
în practică principiul exterminării. Inainte de a mă 
îmbarca am curăţat trei inşi nenorociti care nu aveau 
nicio vină. Un început promiţător. 

Ochii ei se tulburară. Atrasă spre el din milă, bănuia 
acum instinctiv rana care-i ulcera sufletul. lar chipul lui - 
când se uita la el i se tăia răsuflarea, - semăna atât de 
mult cu tabloul pe care îl văzuse cândva şi care 
reprezenta profilul Mântuitorului chinuit... Nu, trebuia să 
spună ceva. 

— Soţul ei, sir Michael Fielding, - vorbi ea la 
întâmplare, - este teribil de bogat. Are plantaţii vaste pe 
insule. Dar cred că pentru el aceasta reprezintă doar ceva 
secundar. Am aflat toate acestea când ne-am informat ce 
fel de om este. Are o reputaţie frumoasă şi poartă un 
nume istoric. Bănuiesc că este ceva mai în vârstă ca ea. 
Lady Fielding se numea Mainwaring înainte de căsătorie - 
o familie care a avut întotdeauna legături cu marea. Cel 
puţin aşa mi s-a spus. Este ciudat că a plecat în călătorie 
fără soţul ei. Mă întreb, de ce oare? 

— N-aveţi decât să o întrebaţi pe ea, - spuse el cu 
brutalitate. - Mie unuia nu-mi plac barfelile nici atunci 
când sunt împănate cu texte din biblie. 

Susan se uită la el cu ochii mari, adânc tulburată; 
privirea ei căpătă deodată o expresie de adâncă mâhnire. 

— Imi pare foarte rău, - spuse ea încet. - Da, nu trebuia 
să spun aşa ceva. Sincer, îmi pare rău. 

Clopotul sună rar de opt ori şi imediat după aceea se 
auzi sunetul limpede al goarnei chemând călătorii la ceai. 
Trout avea latitudinea de a varia nota acestei chemari în 
funcţie de importanţa mesei. In clipa aceea Mary Fielding 
se trezi. Susan îşi strânse lucrul, luă cosuletul in mână si 
se ridică în picioare. Faţa ei îşi recăpătase expresia 
obişnuită. Se adresă lui Leith cu voce calmă: 

— Dacă coborati acum cu noi, voi fi bucuroasă sa vă 
torn o ceaşcă de ceai. Pe vapor ceaiul e tare, devine 
negru dacă.-l lăsaţi să stea. 
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Harvey şedea cu capul întors într-o parte, sprijinit de 
spătar, cuprins iarăşi de un valmasag de gânduri 
dureroase. Se prefăcu că n-o auzise. Nu avea nevoie de 
ceai, ceaiul negru, subtiat cu laptele bunatatii omeneşti 
care izvora din ochii calzi ai acestei fete. Continuă să stea 
cu faţa întoarsă până când Susan, după un moment de 
aşteptare, se îndepărtă în tăcere. 
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Acum aştepta cu o nelinişte curioasă plecarea 
celeilalte; aştepta enervat s-o vadă şi pe ea că pleacă să- 
şi toarne ceaiul acela negru şi amar. 

Dar ea nu se mişcă. În schimb pe punte îşi făcu apariţia 
Trout purtând o tavă pe care era dispus în ordine serviciul 
de porțelan chinezesc cu flori trandafirii al vaporului. Pe 
tavă erau cornuri proaspete, felii subţiri de lămâie şi o 
cutie de argint care purta gravată adânc o creastă de val. 

Apoi, Mary vorbi, adresându-se parcă aerului 
înconjurător: 

— Îmi place întotdeauna să iau ceaiul pe punte când 
vremea e atât de calmă. Soarele... contribuie ca totul să 
aibă un gust atât de bun. Ce zici, luăm sau nu luăm ceaiul 
aici sus? Dacă nu vrei, n-ai decât să spui. - Vocea ei 
plăcută şi melodioasa îl făcu să se simtă ciudat de inacrit, 
prost îmbrăcat şi grosolan. Ar fi vrut să sară îndată în 
picioare şi să plece, să facă un gest violent de refuz cu 
braţul, dar n-apuca să schiteze nimic din toate acestea, 
fiindcă afurisitul de Trout se şi întoarse şi puse pe tavă, 
cu o reverență, o a doua ceaşcă, apoi se retrase în vârful 
picioarelor ca după sfânta cuminicătură. 

— Îmi place acest Sea-Trout!. E însurat cu stewardesa, 
- rosti ea un moment mai târziu. - Au şase copii, cu toţii 
pe uscat. Gândeşte-te ce minunat ar fi dacă ar veni cu 
toţii să facă voiajul împreună. Am să-l rog pe Michael să- 
mi dea voie să fac asta cândva. 

Harvey avu deodată viziunea tulburătoare a Aureole/ 
navigând pe mări străine, condusă de cei şase copii ai 
stewardului; apoi îşi dădu seama că în timp ce vorbea, ea 
îi întindea o ceaşcă de ceai. O luă automat şi observă 
indispus că degetele îi mai tremurau încât lingurita 
tacanea pe farfurioară. 

Ea îi citi gândurile. 

— Uneori şi mie îmi tremură mâna îngrozitor, - spuse 
liniştit. Când se întâmplă să servesc ceaiul la Buckden. 
Ştii, din cand in când dăm recepții foarte ceremonioase. 


1 Sea-trout - păstrăv de mare. 
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Lui Michael îi plac grozav, eu însă nu pot să le sufăr. 

El nu spuse nimic. Femeia aceasta îl derută. Se uita la 
degetele ei subţiri cu vinişoare albastre sub pielea albă 
catifelată, la verigheta prea largă - un cerculet de aur ce 
părea grotesc pe mâna ei mică de copil; văzu în minte 
mâna aceasta delicată ţinând un ceainic masiv şi greu în 
stil georgian şi tremurând uşor din cauza efortului. 

— Nici nu-ţi închipui, - continuă ea, - cât de plăcut este 
să laşi toate baltă şi să evadezi. La un moment dat simţi o 
apăsare din ce în ce mai mare, de parcă ai sta cu nasul 
turtit de geam. Şi atunci îţi spui: „trebuie să evadez, ah - 
trebuie să fug de tot şi de toate”. N-ai simţit niciodată aşa 
ceva? 

El regăsi instinctiv tonul ironic: 

— Da, zise el, - dar de cele mai multe ori n-am reuşit. 

Ea se uită la el cu o privire sinceră şi zambi: 

— Ai perfectă dreptate. Spun prostii şi nu ştiu să 
exprim ceea ce simt. Nu prea sunt deşteaptă, - adăugă 
ea si oftă. - Dar soarele ăsta face ca totul să-mi pară atât 
de frumos. Mai vrei un ceai? E marca Twining. Simti în el 
aroma de portocal? 

— Nu, - răspunse el scurt. - Nu simt. Nu sunt obişnuit 
cu ceaiuri scumpe. Şi apoi am fost mai mult beat în 
ultimele trei săptămâni, aşa că am cerul gurii tăbăcit. 

Ea nu dădu atenţie tonului său brutal şi se lăsă pe 
spătar, oferindu-şi faţa razelor de soare ce se reflectau în 
apa mării. 

— Te-ai simţit vreodată fericit? - întrebă ea visătoare. 

— Fără să ştii de ce? Pur şi simplu aşa, fără niciun 
motiv? 

— De fapt nici nu există vreun motiv, - răspunse el 
posac. 

— Fericirea este o stare iraţională. Dacă încerci s-o 
analizezi dispare. 

— Nici nu vreau s-o analizez, - murmură ea şi-l privi în 
ochi, apoi continuă simplu, - sunt fericită în clipa asta. 
Trebuie să ţi-o spun. O ştiu, dar nu-mi pot explica de loc 
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care este cauza. - Vorbea rar, cu seriozitatea celui care 
încearcă sa dezlege sensul ascuns al cuvintelor. - Este 
ceva atât de straniu, în clipa în care te-am văzut am avut 
impresia că te cunosc, că te-am întâlnil cândva, că ai 
putea să mă înţelegi. E ca o amintire foarte îndepărtată, 
ascunsă în adâncuri. Ai simţit vreodată aşa ceva? Te 
surprinde uneori într-o seară calmă, frumoasă de vară - 
ceva care revine parcă de la mari departari. Simţi nevoia 
să stai complet liniştită, fără să mişti un deget şi să 
asculti. Dar totul este foarte straniu şi confuz. Nu pot să-ţi 
explic lămurit dar există, simt că există aevea. 

Farmecul şi frumuseţea ei deosebită îi treziră o 
ostilitate spontană, făcându-l să se îndoiască de 
sinceritatea cuvintelor ei. În mod deliberat se situa pe o 
poziţie contrară. Rase sarcastic. Nu-si putea explica 
dorinţa asta subită, clocotitoare de a o jigni. Toată viaţa 
lui fugise de frumuseţe; obsedat de muncă ca un sihastru 
de rugăciunile lui, aruncase doar câte o privire fugară 
asupra unui asfintit, unui copac înmugurit, unui chip de 
femeie; se izolase de toate acestea de bună voie. Şi acum 
vederea trupului ei tânăr, a părului ei ce strălucea în 
soare, a obrazului ei frumos şi insufletit îi trezi în suflet o 
disperare sfasietoare, nemarginita, care clocotea în 
pieptul lui ca un val imens de amaraciune. 

— Imi pare rau, - spuse pe un ton taios. - Habar n-am 
despre ce vorbesti. Nu ma intereseaza decat realitatile 
vieţii. Sunt biolog de meserie. Nu am timp pentru emoţii 
confuze şi alte aiureli de felul acesta. Şi sunt absolut sigur 
că noi doi nu ne-am întâlnit niciodată. 

Pe faţa ei apăru o expresie stranie de dezamăgire. 

— Da bineînţeles, - spuse repede şi se opri. Apoi ca şi 
cum şi-ar fi adunat întreg curajul, exclamă pe nerasuflate: 
- Dumneata nu ştii... chiar nu ştii nimic despre Casa 
Lebedelor? Şi nici despre grădina cu frezii? Cu fântâna 
aceea arteziană care are ghizdurile roase şi crăpate, unde 
se adăpostesc şi dorm soparlele acelea mici şi dragute? 
Eu nu te întreb toate acestea din cine ştie ce motive 
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caraghioase. Te întreb pur si simplu pentru ca îmi este 
peste putinta sa fac altfel. 

In primul moment lui Harvey nu-i veni sa creada ca 
vorbea serios; dar privirea ei, atât de gravă si 
concentrată, - îl subjuga în chip ciudat. Clătină din cap. 

— Nu ştiu despre ce vorbeşti. 

— Credeam - murmură ea, - credeam că poate ştii. 
Apoi făcând o ultimă încercare, continuă cu ochii pierduţi 
în gol: - Pe poartă sunt gravate nişte lebede, urci pe alee, 
treci pe lângă o căsuţă cu zorele de culoare galbenă, ceva 
mai încolo într-un colţ al grădinii e un copac bătrân cu 
crengile răsucite. Nu se poate să nu ştii. - În glasul ei 
vibra o staruinta dureroasă. - Nu se poate să nu fi trecut 
şi dumneata pe acolo. 

— Niciodată. 

Urmă o tăcere lungă; femeia respira greu, gâtuită de 
emoție. 

— Mă gândeam, - vorbi ea din nou cu glasul stins, - mă 
gândeam că poate totuşi cunoşti această grădină. 

Constată speriat că ochii ei erau scaldati în lacrimi si 
fără voia lui o întrebă: 

— Unde se află locul acesta?... Casa Lebedelor? 

Ochii ei rătăceau peste întinderea mişcătoare a mării. 

— Este un loc unde mă duc uneori, - spuse ea încet. - 
Şi câteodată aveam senzaţia că mai era cineva cu mine. 
Dar acum îmi dau seama că m-am înşelat. Văd că am fost 
o proastă şi m-am făcut de râs. Dumneata nu înţelegi... 

Harvey fu cuprins din nou de o emoție inexplicabilă; în 
adâncul sufletului simţea parcă o bătaie sfioasă de aripi. 
Se aplecă uşor spre ea, dar înainte de a putea rosti primul 
cuvânt, de jos se auzi un zgomot de paşi. Ceaiul se 
sfârşise, salonul se golea şi toată lumea urca pe punte. 
De pe scară răsună vocea lui Tranter. 

— lată, aici e un loc pentru toată lumea. 

Şi imediat apărură cu toţii pe puntea superioară. Dând 
cu ochii de Harvey se opriră în loc. Dibdin îşi căută 
monoclu. Elissa îl examina cu curiozitatea ei insolentă. 
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Ochii lui Tranter se îmblânziră. Îşi frecă mâinile si fata i se 
lumina: 

— la te uita, - izbucni el vesel. Ce placere sa te vad, 
draga prietene. Ma bucur foarte mult. Vroiam sa vin la 
dumneata mai inainte, dar sora mea Sue m-a oprit. Sa stii 
că-mi pare bine să te vad pe picioare, aşezat aici atât de 
plăcut şi confortabil. 

— A refuzat să stea lângă mine, - spuse Mama 
Hemmingway şi chicoti maliţios. - Dar în schimb a stat 
frumuşel lângă înălţimea ei. lată ce înseamnă să ai sânge 
albastru în vine. 

Râsul lui Robert rasuna din nou. Facu un pas şi puse o 
mână frateasca pe umărul lui Harvey. 

— De acum încolo să contezi pe mine, amice. Poate nu 
sunt chiar atât de englez şi distins ca doamna, aici de 
faţă, dar am să-ţi ţin tovărăşie ori de câte ori îţi face 
plăcere. Da, domnul meu. Vreau să ştii chiar acum - dacă 
există ceva ce pot face pentru dumneata - indiferent ce, 
să-ţi consideri dorinţa ca şi îndeplinită. Ochii lui alunecara 
o clipă spre Elissa. - Crede-mă, dacă putem să ne ajutăm 
unii pe alţii, în numele dragostei creştine... 

Harvey intepeni în scaunul lui. El care pierduse totul, sa 
fie nevoit să-l suporte pe palavragiul ăsta odios! Era ceva 
din cale afară! Cu o mişcare bruscă se ridică în picioare, 
conştient deodată că era ţinta tuturor privirilor. Numai 
Mary, cu ochii rătăcind deasupra întinderilor nesfârşite ale 
mării, părea că nici nu-l vede. 

— Mă măguleşti, - îi spuse lui Tranter cu o voce grea 
amenințătoare. - Crede-ma, nu sunt demn de interesul 
dumitale. 

— Ba de loc, prietene, ba de loc. Eu socot dimpotrivă... 

— Taci, - şuieră Harvey - şi nu mă pisa atâta. 

Faţa lui Tranter, îmbujorată de ceaiul fierbinte şi de o 
simpatie virilă, se lungi deodată într-un mod caraghios. 

— Cum adică, - bâigui, - cum adică... Credeam că n-am 
făcut decât să-mi ofer simpatia, ca un slujitor al lui 
Dumnezeu. 
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— Dumnezeu! Repeta Harvey cu o voce joasă, 
încărcată de amărăciune. - Trebuie să fie un Dumnezeu 
cam aiurea dacă lasă pe unul ca dumneata să vorbească 
cu atâta îngâmfare. - Apoi îşi lăsă capul în piept şi 
făcându-şi loc să treacă, se îndreptă grăbit înspre puntea 
inferioară. 

Chiar în momentul acela Renion ieşea din cabina de 
cart, dar nu dădu nicio atenţie spectacolului ce se 
desfăşura dinaintea lui. Avea o expresie preocupată, 
aproape descompusa. Tinea în mână o radiogramă. 

Ca întotdeauna, Elissa fu aceea care mirosi că a 
intervenit ceva neobişnuit. 

— Poate ne spui şi nouă ce s-a întâmplat, căpitane, ca 
să ne mai treacă plictiseala, - spuse ea pe tonul ei 
îndolent. 

Renton îşi ridică privirea de pe banda de hârtie şi se 
uită la grupul din faţa lui. 

— Nu s-a întâmplat nimic. - răspunse el, căutând să 
dea cuvintelor o notă veselă. Imi pare rau că trebuie sa 
vă dezamăgesc. Dar nu este absolut nimic. 

Harvey n-a mai stat să asculte urmarea. Pusese deja 
piciorul pe scară. Cobori pierdut într-o învălmăşală de 
simţăminte tulburi şi se cufundă din nou în singurătatea 
cabinei sale. 
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CAPITOLUL IX 


Sâmbăta, pe o dimineaţă liniştită acostară la Las 
Palmas. Strecurându-se o dată cu răsăritul în portul 
adormit, alunecând pe lângă vapoare cufundate în tăcere, 
pe care mai pâlpâiau încă palid felinarele atârnate de 
catarge, Aureola îşi purta spre chei carena sculptată de 
apa sărată a mării. 

La trei ore de la ancorare Harvey se trezi din cauza 
zgomotului vinciurilor. 

Pentru prima oară după multe nopţi dormise bine şi 
lenevea în pat liniştit, cu membrele destinse, urmărind 
razele calde ale soarelui care dădeau o nouă strălucire 
pereţilor albi ai cabinei. Işi simţea trupul neobişnuit de 
uşor şi aproape nu-i venea să creadă că se putea simţi 
atât de proaspăt şi de odihnit. | se părea de asemenea 
ciudată stabilitatea patului său înalt, în contrast cu 
legănarea continuă şi aproape ireală din ultimile zile. lar 
atunci când un dangăt depărtat de clopote de pe tarm îi 
pătrunse în urechi, realiză în sfârşit că vasul ancorase în 
port. Cuprins de o nerăbdare febrilă se ridică din pat, îşi 
trase pe el halatul de baie şi se urcă pe punte. 

Aici răcoarea dimineţii îl învălui cu un veşmânt înrourat. 
Cerul era albastru, aerul transparent, rarefiat, soarele 
care se ridica orbitor de după munţi presăra paiete fără 
număr peste undele mării. In faţa lui se deschidea golful, 
tivit cu o dantelă de spumă, iar mai departe - oraşul care 
urca în terase multicolore pe colinele galbene. Totul era 
scăldat în căldură şi culoare: o îmbinare de roşu, verde şi 
alb strălucitor dădea viaţă unui peisaj tropical de o 
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frumusete neobisnuita. lar deasupra tuturor, dominand 
golful si oraşul, înălţat trufas peste crestele mai 
apropiate, se vedea un pisc îndepărtat, aproape 
fantomatic şi misterios ca un miraj, ce-şi împlânta calota 
de zăpadă într-un inel de nori suspendat parcă între 
pământ şi cer. 

Cuprins de o stranie uimire, Harvey rămase nemişcat, 
incapabil să-şi ia ochii de la piscul acela semet. Frumoasă 
ca o plăsmuire divină, priveliştea îl captiva, îi picura în 
suflet o senzaţie subtilă, aproape dureroasă. Ce-l 
impresiona oare mai mult, semnificaţia ei sau frumuseţea 
însăşi? Privea vrăjit, cu răsuflarea tăiată, simțind ca nu 
mai poate suporta, dar fără să reuşească totuşi să se 
smulgă acestei vrăji. 

Făcu un efort, se deslipi de acolo şi se apropie de 
bastingajul vaporului. Văzu cheiul galben prăfuit, unde 
viaţa îşi începea acum forfota ei zilnică. Pe dalele arse de 
soare, vreo douăzeci de peoni îmbrăcaţi cu pantaloni de 
pânză si desculți, descărcau sacii de făină cu o 
încetineală plină de pitoresc. Nu se grăbeau deloc: 
vorbeau, fumau, scuipau, îşi pierdeau vremea sau 
întindeau alene mâinile după saci şi nu păreau câtuşi de 
puţin interesaţi să-şi termine treaba mai repede. Unul 
dintre ei, îmbrăcat într-o cămaşă galbenă decolorată 
începuse să cânte cu o voce subţire un refren ritmat, 
dulce şi adormitor. Harvey îl asculta fără voia lui. 


El amor es dulce 
Y el que lo desprecia un loco 


Deşi cunoştea foarte puţin limba spaniolă, sensul 
cuvintelor era limpede: Dragostea e dulce, iar cel ce o 
dispretuieste e un prost. 

Ca şi cum ar fi căutat un antidot împotriva dulcegăriei, 
îşi plimbă ochii nerăbdători în josul cheiului şi dădu de 
câţiva catâri nenorociti, cu crupele căzute, roase si cu 
coastele urâte şi scheletice, inhamati la căruțele lor cu 
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roti înalte. Unul dintre ei începu deodată sa tuseasca ca 
un om, speriind mustele care roiau în jurul lui, aproape 
gata să cadă de slab ce era. Dar omul chircit pe capră nu- 
i dădu atenţie; cu mâinile bălăbănind alene haturile şi o 
floare după ureche, scoase un grohăit de mulţumire. 

Harvey se întoarse brusc - nu mai putea îndura 
vederea acestei brute josnice. Mai întâi - frumuseţea 
țărmului, măreţia sublimă şi misterioasă a piscului, iar în 
clipa următoare - spectacolul dezgustător al unei vieţi 
infame. Stăpânit de o agitaţie ciudată, începu să se 
plimbe nervos încolo şi încoace cu paşi repezi. Se uită la 
ceasul de la mână - se făcuse târziu, aproape de nouă - 
întrebându-se nerăbdător ce ar putea să facă. Se afla într- 
un port, eliberat de orice constrângere absurdă, scăpat 
de asemenea de această companie silită care îl enervase 
atât; şi o dată cu acest gând înţelese brusc că putea 
cobori pe țărm, putea părăsi acest vapor odios ca să se 
piardă din nou în uitarea pe care ţi-o putea crea după 
dorinţă. Va putea să uite acum acele viziuni chinuitoare 
ale trecutului, acele năluci bizare în care se amestecau 
cei vii şi cei morţi, care-l asaltaseră ca un coşmar morbid. 
Strânse din fălci; era firesc să dispară, această hotărâre o 
luase de la bun început; nimic în lumea asta nu-l putea 
abate de la ea; da, va dispare pentru că aşa vrea el şi 
nimic nu-l va putea reţine. 

Şi totuşi Harvey nu plecă. Continuă să măsoare puntea 
cu paşi mari, simțind căldura soarelui pe umeri şi 
prezenţa aproape imperceptibilă a piscului acela sublim 
în spatele lui. Trebuia să se oprească, să se întoarcă şi să- 
| privească din nou. In timp ce stătea aşa auzi vocea lui 
Renton alături de el. 

— Ce privelişte splendidă, nu-i aşa, doctore Leith? Este 
Pico de Teyde de pe Teneriefe. Şi dacă vrei să mă crezi, 
se află la mai bine de şaptezeci şi trei de mile spre vest, 
dar domină toate insulele. Ai să-l vezi mai bine la Santa 
Cruz. 

Stăteau alături privind muntele, apoi Harvey spuse 
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încet: 

— Da, e o privelişte splendidă. - Dar imediat simţi 
îndemnul să-şi ironizeze propriul său entuziasm şi adăugă 
în zeflemea: - O viziune a paradisului! 
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— Un paradis care-si are cateodata neajunsurile lui, 
spuse Renton tăios. Făcu o pauză dupa care se uită la 
celălalt. - Se întâmplă o treabă cam urâtă pe colinele 
astea din spatele oraşului Santa Cruz. Am primit o 
radiogramă ieri. S-a declarat acolo o epidemie de friguri 
galbene! 

Se lăsă deodată o tăcere. 

— Friguri galbene, - repetă Harvey ca un ecou. 

— Da! Epidemia a izbucnit la Hermosa, un sat în 
apropiere de Laguna. Din fericire a putut fi localizată. 

Urmă iarăşi un moment de tăcere. 

— Te rog să păstrezi ştirea numai pentru dumneata, 
spuse Renton în cele din urmă. - Te-am informat pentru 
că eşti medic. Dar consider că nu are rost să-i alarmăm 
pe ceilalţi inutil. 

— Nu le-ai spus nimic? 

— Nu, domnule. Nu le-am spus. Obişnuiesc să-mi ţin 
gura dacă nu am un motiv suficient ca să vorbesc. 

— Frigurile galbene nu sunt uşor de localizat, - spuse 
Harvey, măsurându-şi cuvintele. - Boala e transmisă de 
tantari şi este un flagel îngrozitor. 

Căpitanul se zbarli: mai presus de orice nu suferea să 
fie contrazis. 

— Sper că nu încerci să mă înveţi ce am de făcut, - 
spuse enervat. - Vrei să-mi ţin pasagerii închişi în cală? 
De ce să-i bag în sperietl? Ti-am spus că voi aştepta si voi 
vedea ce-i de făcut! Am primit ştirea de la domnul Carr, 
agentul nostru. lar el este de acord cu hotărârea mea. 

— Ştirile ajung uneori cu întârziere. În schimb o 
epidemie se răspândeşte repede. 

— Nu există niciun fel de epidemie. - ripostă Renton 
supărat. - Îmi pare rău că ţi-am vorbit despre asta. Faci 
din tantar armăsar. Ei n-au niciodată epidemii pe aici. 

Stătea ca un cocoş gata de luptă, hotărât să combată 
orice împotrivire. Dar Harvey se mulţumi să răspundă pe 
un ton neutru: 
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— Asta e bine. 

Renton se uita la el iscoditor, dar nu putu patrunde prin 
masca impasibila a chipului sau. Statu o clipă mut, 
descumpănit, apoi salută scurt din cap şi se depărtă 
încruntat spre cabina de cart. 

Harvey rămase nemişcat lângă balustradă. 

Friguri galbene! Nu cumva lumina veselă a golfului 
avea deja ceva sinistru, ceva dur şi nemilos? Nu, nu era 
nimic, absolut nimic. Doar un om bolnav la o depărtare de 
şaizeci de mile. Ce ţi-e şi cu înclinația aceasta exagerată 
de a anticipa calamitatile? În orice caz, lui putin îi păsa. 
De acum încolo nimic nu mai avea importanţă pentru el. 

Se întoarse şi se îndreptă spre cabina lui, dar la un 
moment dat se opri. Pe puntea inferioară, lângă coridorul 
dinspre pupă o zări pe Mary şi pe doamna Baynham stând 
de vorbă cu un bărbat, care se urcase pesemne chiar 
atunci pe bord. Era un bărbat bine, destul de tânăr, 
înfloritor, cu o fata rumenă şi oarecum bovină, o mustață 
subţire şi răsucită în sus, ceafa groasă şi trupul 
muschiulos, cu mişcări bine studiate; purta un costum din 
pânză de tussore imaculat, bine croit, pantofi din piele 
moale de o albeata strălucitoare şi o pălărie alba de 
panama, pe care o ţinea în mâna lui îngrijită. Stătea bine 
înfipt, cu picioarele depărtate, râzând cu capul dat pe 
spate, iar o cuta de piele i se revărsa deasupra camasii. 
Aspectul lui i se păru lui Harvey de-a dreptul odios şi 
grosolan şi instinctiv îl detestă. Înregistră cu o grimasă de 
dispreţ luciul părului său lins, înclinarea oarecum 
ceremonioasa a capului, ochiadele cuceritoare pe care le 
lansa, condescendenta arogantă care răzbătea din 
comportarea lui respectuoasă. 

O bănuială întunecată străfulgeră mintea lui Harvey. Te 
pomeneşti că o fi amantul ei, îşi zise el cinic, iar această 
întâlnire constituie de fapt scopul real al călătoriei ei? Dar 
amantul cui? Se uită acum încruntat la Mary căutând să 
desluşească pe faţa ei, în gesturile repezi, impulsive ale 
mâinilor un cât de mic semn de aprobare. Rochia de 
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matase alba, stransa pe corp trada parca freamatul cald 
al trupului ei tanar. 

În timp ce urmărea stăruitor grupul de la picioarele 
sale, auzi iarăşi un glas care i se adresă. Tresări şi se 
întoarse. În spatele lui se afla Susan Tranter şi fratele ei, 
îmbrăcaţi amândoi pentru a cobori pe tarm. Ea îşi repetă 
întrebarea calm, privindu-l serioasă drept în ochi. 

— Te întrebam, dacă ai vreun program pe ziua de azi? 

— Un program? - smuls brusc din gândurile lui, repetă 
cuvintele aproape maşinal, conştient de prezenţa ei, de 
trupul ei curat şi sănătos, de privirea sinceră şi serioasă a 
ochilor. Avea mâinile inmanusate, iar pălăriuţa de paie 
arunca o umbră uşoară peste fruntea ei largă, îndulcindu- 
i conturul. 

— Ţi-ai făcut vreun plan - vreau să spun - dacă ai un 
plan cum să-ţi petreci ziua de azi? 

— Nu! 

Susan plecă ochii, apoi şi-i ridică imediat. 

— Robert şi cu mine avem o invitaţie, - spuse ea cu 
voce limpede. - Avem nişte prieteni americani la Arucas. 
Sunt oameni draguti. Au o vilă frumoasă, până şi numele 
ei arată că e frumoasă. Se numeşte Bella Vista. Nu vrei să 
mergi şi dumneata? 

El îşi clătină capul încet. 

— Nu. Nu vreau să merg. 

Susan nu-şi putea deslipi ochii de pe chipul lui. 

— Ar fi bine să vii cu noi, - insistă ea cu glasul încet. - E 
o ambianta plăcută acolo. Prietenii nostri sunt creştini şi 
oameni foarte cumsecade. Vei fi foarte bine primit. Ai să 
te simţi ca acasă. Nu-i aşa că am dreptate, Robert? 

Tranter care stătea cu capul întors şi ochii pironiti la 
puntea de jos, făcu un gest stângaci de aprobare. 

— De ce aş veni? - spuse Harvey tăios. - Eu nu sunt 
creştin şi nici nu sunt amabil. Îi voi detesta pe prietenii 
dumitale, americani, la fel cum mă vor detesta şi ei pe 
mine. Până şi numele de Bella Vista mă umple de 
dezgust. Şi la urma urmei, aşa cum ţi-am mai spus, am să 
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cobor probabil pe tarm ca sa ma imbat. 
Ochii ei se desprinsera în sfârşit de pe chipul lui. 
— Te rog, - spuse ea aproape in soapta, - te rog din 


suflet... m-am rugat... - Glasul i se franse si ramase o 
clipă cu ochii atintiti pe podea. In cele din urmă îşi inalta 
capul. 


— Atunci sa mergem, Robbie, - rosti ea cu o voce 
neutră. Avem un drum lung de făcut şi poate găsim o 
trăsură pe chei. 

Coborâră pe puntea inferioară. Susan merse anume pe 
partea opusă aceleia unde se afla Elissa. 

— Ascultă, Susan, - îndrăzni Tranter în timp ce-şi 
continua drumul, - nu crezi că am putea amâna vizita 
noastră până după amiază? 

— Nu, nu cred de loc, - răspunse ea privind drept 
înainte. Am fost invitaţi la masa de prânz. 

— Ştiu asta, bineînţeles că ştiu, - spuse el timid. - Dar 
nu-i nevoie să ne petrecem toată ziua acolo. Socot că o 
după amiază ar fi de ajuns. 

Ea se opri şi-l privi drept in fata. Emotia de adineauri o 
cuprinse din nou, dar de astă dată din alt motiv. 

— Este pentru a treia oară în dimineaţa asta că-mi 
propui să nu mai mergem la Bella Vista. Ştii foarte bine 
Robbie, cât de important este să mergem acolo. - Întrebă 
cu buzele tremurătoare: - ce s-a întâmplat cu tine şi ce 
altceva ar fi de făcut? 

— Haide, haide, dragă Sue, - protestă el grăbit. - Nu-i 
nevoie să te superi. Dar... ei bine - ce rău vezi tu în asta, 
dacă m-am gândit că am putea face în dimineaţa asta o 
plimbare la Las Canteras, împreună cu doamna Baynham. 
Dânsa mi-a propus să mergem la plajă împreună cu 
grupul ei de prieteni. Spunea că am putea să înotăm 
puţin cu toţii. Este îngrozitor de cald. Şi doar ştii cât de 
mult îţi place apa. Pe vremea când erai acasă, erai cea 
mai bună înotătoare. 

Susan rămase cu răsuflarea tăiată. 

— Deci asta era, - strigă ea în cele din urmă. - Trebuia 
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să-mi închipui. Şi felul în care prezinti lucrurile ca să mă 
faci să merg pe plajă! Ştii foarte bine că nu ţi-a plăcut 
niciodată să înoţi, că n-ai putut să înveţi înotul niciodată. 
Ei da, dumneaei ne-a poftit! Nu vezi că femeia asta îşi 
bate joc de tine? O, Robbie, Robbie, dragul meu! Ce-i cu 
tine de câteva zile încoace? N-o mai slăbeşti pe femeia 
asta din ochi. Ascultă-mă ce-ţi spun: femeia asta îşi rade 
de tine tot timpul iar tu continui să alergi după ea ca un 
nebun. 

Robert se aprinse la faţă. 

— Nu-i adevărat, te inseli, - reuşi el să îngăimeze. - Nu 
e nimic, absolut nimic de care să-mi fie ruşine. 

— Femeia asta e o stricată - lansă cuvintele cu buzele 
tremurând de emotie. 

— Susan! 

Urmă o tăcere grea în timpul căreia fata luptă să-şi 
recapete stăpânirea de sine, apoi vorbi repede pe un ton 
hotărât. 

— Nu pot să stau şi să mă uit cum eşti luat în bătaie de 
joc. Te iubesc prea mult pentru ca să admit aşa ceva. 
Vom merge la Arucas. Chiar acum. Şi vom sta acolo toată 
ziua. 

Atitudinea ei hotărâtă trezi propria lui demnitate. Se 
simţea nedreptăţit, profund dezamăgit de refuzul ei de a 
merge la Las Canteras, dar cu toate acestea avu tăria să 
răspundă calm, pe un ton semet: 

— Foarte bine. Să mergem. Dar să ştii de pe acum că la 
întoarcere mă voi duce să stau de vorbă cu doamna 
Baynham. Se întoarse şi începu să coboare pasarela cu 
capul sus. 

Înăbuşindu-şi un suspin, cu faţa tulburată şi nefericită, 
Susan îl urmă la pas. 

Harvey nu-i văzu plecând. Coborâse în cabina lui şi 
mânca fără chef din fructele pe care Trout i le adusese 
pentru micul dejun: erau portocale de Telde, savuroase, 
cu coaja subţire, şi mere proaspete şi zemoase, 
cumpărate în dimineaţa aceea din piaţă. Un dejun 
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delicios, dar Harvey se gândea cu un regret tardiv la 
scena de adineauri cu Susan. Nu intenţionase să-i 
vorbească pe tonul acela; în definitiv ea nu-i dorea decât 
binele şi avea o mare calitate: era absolut sinceră. 
Supărat pe sine se ridică în picioare şi începu să se 
îmbrace. E adevărat că fusese lovit de viaţă şi de aceea, 
ca un câine întărâtat se năpustea să-i muşte la rândul lui 
pe alţii, să se răzbune împotriva vieţii cu o furie oarbă, ba 
mai mult chiar - trebuia să lovească primul, dacă nu, voia 
să fie din nou lovit. Era reacţia unui suflet rănit, dar astăzi 
purtarea lui i se părea un simptom al propriei sale rautati. 

Oftă şi se depărta din faţa oglinzii. Nu mai era chiar 
atât de palid; obrajii i se bronzaseră uşor; mâna cu care 
tocmai se bărbierise nu mai tremura; iar privirea îşi 
recăpătase limpezimea. Vigoarea trupului se restabilea cu 
repeziciune, dar undeva în străfundul lui mocnea un 
dispreţ nemăsurat faţă de el însuşi. 

Se auzi o bătaie în uşa cabinei şi Harvey se opri cu 
capul ridicat. Crezuse că era singurul dintre toţi pasagerii 
care rămăsese pe vas - în singurătatea pe care o căutase 
şi o dorise atât de mult. 

— Intra - strigă el. 

Usa se deschise larg si Jimmy Corcoran intra in cabina 
cu pieptul bombat, însufleţit parcă de frumuseţea acelei 
dimineti. Purta pe cap o cascheta noua data pe ceafă, iar 
la gât o cravată de un verde tipator. Harvey se uită la el 
surprins, apoi întrebă încet: 

— De când ai luat obiceiul să baţi la uşă? 

— Pe cuvânt că n-aş fi făcut-o. Nici măcar de-aş fi ştiut 
că te bărbiereşti. Dar s-ar putea ca asta să te supere. Eşti 
un tip al naibi de sucit. 

Harvey îi întoarse spatele şi începu să-şi perie părul cu 
mişcări energice. 

— Cum se face că nu ţi-e sila de mine? - întrebă el cu o 
voce străină. - Cred că n-am fost prea politicos cu 
dumneata de când am pornit această admirabilă 
călătorie. 
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— La naiba cu politeţea, - răspunse Jimmy cu 
convingere. Fii sigur că nu m-am dat în vânt niciodată 
după politeţe. Nu mi-a plăcut să umblu cu manusi. Prefer 
ca omul să-mi spună de la obraz ce crede despre mine şi 
să-mi tragă una în mijlocul spatelui, uite aşa, - şi-l pocni 
zdravăn între spete ca să-şi întărească vorbele. Işi făcu 
loc în faţa oglinzii, se privi galeş, îşi sfrânse cravata 
teribilă, îşi netezi o suvita pomădată şi trimise imaginii 
sale din oglindă o sărutare din vârful degetelor. Apoi 
începu să cânte: 


Archie, Archie s-a întors iar în oraş 
E idolul femeilor, mor bărbații de necaz. 


— Văd ca esti foarte încântat de dumneata în 
dimineaţa, asta. 

— Sigur că sunt înaintat. Şi la drept vorbind de ce n-aş 
fi? Sunt singurul om care l-a trimis în corzi pe Smiler 
Burge. Şi aş fi în stare s-o fac din nou în cinstea Sfântului 
Patrick. Ai uitat. Că sunt cel mai grozav om care a ieşit 
vreodată din Clontarf? Aşa zicea biata maica-mea. Inima 
de leu şi frumuseţea de faun. Cum zicea Platon. lar în 
dimineaţa asta mă simt atât de bine încât m-aş bate până 
şi cu Papa. - 


Continuă să cânte: 
Zdrobeste mii de inimi, 
Mai dulce-i ca vanilia, 
Cand femeile fi intalnesc 
Numai pe el îl doresc. 


Apoi privind în jur declară: 

— Toată lumea a plecat la plajă. Dumneata mergi cu 
mine pe mal în dimineaţa asta. 

Harvey se uită lung la el. 

— Şi zi, coborâm pe mal, Jimmy, nu mai spune! 

— Sigur că mergem, - răspunse el şi îşi lovi palma cu 
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pumnul, ca pentru a-şi întări afirmaţia. Mergem la golful 
Canteras. Chiar adineauri am vorbit cu căpitanul. Zicea 
că-i ceva ce nu s-a mai văzut. E un ştrand frumos acolo şi 
un mic restaurant unde se găseşte ceva de haleală. Iti 
spun, e o plajă acolo cu un nisip galben, de-ti vine să te 
dai tumba de plăcere. 

Un surâs fugar trecu peste faţa lui Harvey când se 
gândi la Corcoran dându-se tumba de plăcere pe o plajă 
cu nisip galben. Dar se trezi spunând: 

— Bine! atunci să mergem, Jimmy. 

Un zâmbet larg se aşternu pe chipul tăbăcit al lui 
Corcoran. 

— Pe legea mea, - dacă spuneai nu te omoram. Azi 
după masă am o treabă importantă de aranjat. Strict 
confidențială, mă înţelegi. Dar toată dimineaţa asta sunt 
omul dumitale. 

leşiră din cabină în lumina limpede de afară, traversară 
pasarela şi coborâră pe cheiul prăfuit. În timp ce păşea 
prin port cu un aer de proprietar, cu degetele mari 
agatate la subtioara vestei şi cu o scobitoare între buze, 
Corcoran emitea păreri critice despre indolenţa 
băştinaşilor, despre femei, cumpără în tăcere un buchetel 
de violete de la o bătrână ce şedea ghemuită în drumul 
lor şi-l prinse la butonieră, oferi o priză de tutun unui 
cerşetor năpădit de muşte şi în cele din urmă se opri în 
faţa unei trăsuri hodorogite la care era înhămată o 
gloabă. 

— Ehei! - exclamă el, - iată şi ceea ce ne trebuie, 
băiete. Calul se ţine pe picioare şi trăsura are roţi. - Apoi 
adresându-se vizitiului: - Cât ceri pentru o cursă până la 
Las Canteras, negriciosule? 

Vizitiul făcu un gest din umeri care voia să însemne un 
preţ de nimic şi arătă patru degete cu unghii îngălbenite. 

— Patru şilingi englezeşti, senor. 

— Patru moace englezeşti! E prea mult. Îţi dau două 
peseta şi o priză de tutun. 

— Nu, nu, señor. Tartana mea e foarte frumoasă si 
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merge repede de tot. 

— Ei, la fel de repede merg si picioarele mele. 

Vizitiul dădu drumul unui torent de cuvinte în spaniolă 
însoţite de strambaturi jalnice şi gesturi rugătoare. 

— Ce spune? - întrebă Corcoran, scărpinându-se în cap. 
- Nu prea sunt tare în acest jargon. 

Harvey răspunse calm. 

— Spune că te cunoaşte bine. Că eşti cel mai mare 
lăudăros din câţi au făcut umbră pământului. Că nu l-ai 
trimis niciodată în corzi pe Smiler Burge. Că Smiler Burge 
era cât pe ce să te omoare dintr-o singură lovitură. Spune 
că eşti urât, bătrân şi mincinos pe deasupra. Mai spune că 
nevastă-sa e pe moarte, împreună cu cei zece copii ai lui 
şi că o să moară şi el de inimă rea dacă nu-i dai cei patru 
şilingi pentru o plimbare cu frumoasa lui tartana. 

Jimmy isi împinse cascheta pe ceafă până atinse 
gulerul camasii. 

— Fie, - zise el cu îndoială, - să-i dăm atunci vreo doi 
şilingi. Doi şilingi englezeşti, băiete. 

Faţa vizitiului se lumină de bucurie. Cu un gest de 
grande spaniol deschise uşa şubredă a trăsurii şi sări pe 
capră cu un aer victorios. Doi şilingi englezeşti! era nici 
mai mult nici mai puţin decât de cinci ori tariful lui 
obişnuit. 

— Trebuie să ştii cum să-i iei pe oamenii ăştia, - 
declară Jimmy din colţul gurii. - Asta înseamnă că ai spirit 
comercial. Dacă nu bagi bine de seamă, ăştia îţi fură până 
şi cămaşa de pe tine. - Şi se lăsă comod pe pernele 
trăsurii care porni săltându-şi călătorii peste pavajul 
desfundat al străzii. 
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CAPITOLUL X 


Mary Fielding veni si ea la Playa de Las Canteras. 
Auzise pe Renton vorbind despre frumusetea acestui mic 
golf mai putin cunoscut si acum, cu costumul ei de baie 
verde ud, statea culcata pe nisipul albit de soare, lasand 
căldura lui mângâietoare să pătrundă pe nesimţite în 
toată fiinţa ei. Picături minuscule de apă sărată mai 
scânteiau încă pe picioarele ei albe. Trupul pe care 
valurile îl modelaseră cu puţin înainte, mai vibra încă 
după imbratisarea lor. Curba delicată a sânilor era plină 
de graţie ca o floare şi suplă ca un zbor de rândunică. 
Tinea ochii închişi ca să păstreze în ea senzaţia suava de 
abandon pe care o încerca; cu toate acestea întrevedea 
întreaga frumuseţe a peisajului, formele fragile şi efemere 
ale nisipului, apa de un albastru mai dens decât cerul şi 
spuma albă a valurilor ce se spărgeau vuind de stânci; 
piscul de la orizont, strălucitor, transparent, atotputernic 
ca un zeu. Era atât de bucuroasă că venise. 

Aici putea să respire în voie, să stea întinsă goală pe 
pământ, să se regăsească. Simtea cum creşte în ea ceva 
nelămurit, mai alb decât spuma dantelată, mai strălucitor 
decât piscul muntelui - o amintire, un elan sau poate 
amândouă la un loc. Niciodată încă nu realizase cu atâta 
intensitate că felul acela de viaţă pe care fusese nevoită 
să-l ducă nu era altceva decât un subterfugiu, o umbră 
palidă a realităţii. Şi niciodată până acum nu urâse şi nu 
dispretuise cu atâta pasiune spectacolul pompos si 
înzorzonat al înaltei societăţi, ritualul de la Buckden, da, 
până şi Buckdenul cu cărămizile lui decolorate de vreme i 
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se părea ca o striveşte sub snobismul lui secular. 

Aici, in mijlocul acestei naturi simple si adevarate totul i 
se parea ceva indepartat si vag; tot atat de amorf ca si 
nisipul ce-i curgea printre degete. 

Se ridica putin si se uita in cealalta parte unde se aflau 
Elissa şi Dibdin, care sedeau sprijiniti spate in spate la 
umbra unei umbrele uriase. Elissa nu se dezbracase, 
deoarece pielea ei nu suporta aerul mării. Dar Dibs, cu un 
fel de senilă zburdălnicie îşi dezgolise trupul zbârcit şi 
părea o mumie costumată într-un şort de serj albastru, 
care-şi expunea carcasa secătuita brizei răcoroase. 

Sprijinită în cot, Mary ascultă conversaţia lor. Se silea 
să fie atentă, desi îşi dădea seama de toată 
deşertăciunea acestei vorbării. 

— Elissa, - spunea Dibs, - la drept vorbind nu esti 
plictisită că ai venit aici? 

Timp de vreo două minute Elissa Baynham îşi pudră 
nasul cu cea mai mare atenţie: pentru a patra oară în 
răstimp de o oră se dedica pasiunii ei pentru perfecţiune. 

— Ştii bine că sunt întotdeauna plictisită, - răspunse 
ea, tocmai în momentul când interlocutorul ei îşi pierduse 
orice speranţă de a mai căpăta un răspuns. - Mai ales că 
nu-i niciun bărbat pe aici. 

— Niciun bărbat, - chicoti Dibs, - dar eu ce sunt? 

— Dumneata? - făcu Elissa şi nu mai adăugă nimic. 
Aprinde-mi o ţigară, - ceru ea într-un târziu. - Dar să n-o 
umezeşti că mă apucă o criză de isterie. - Făcu o pauză. - 
Mi-a venit deodată în minte un nume nou pentru 
dumneata, - acum că te-am văzut dezbrăcat. Pe viitor am 
să te numesc Sex-Appeal. 

El găsi tabachera de onix în poseta ei împletită din fir 
de aur, scoase din ea ţigara cu degetele lui vânoase şi o 
aprinse. 

Întinzându-şi o mână peste umăr, Elissa spuse: 

— Dă-mi-o, dar în aşa fel ca să nu fiu nevoită să mă 
întorc. Vederea pielii dumitale îmi face rău. 

— Pielea mea! - exclamă el jenat în cele din urmă. - 
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Pielea mea n-are niciun cusur si au fost sute de femei 
cărora le-a plăcut. 

— Dragul meu, asta s-a întâmplat înainte de a începe 
să porţi corsete. 

Dibs începu să tremure de furie şi căută să se răzbune 
pe altă cale. 

— Eşti teribil de proastă, Elissa. Nu înţeleg ce ţi-a venit 
să-l laşi pe nenorocitul ăsta de Tranter să alerge după 
dumneata. 

— Într-adevăr, ce bătaie de cap! Dar dacă omul vrea 
neapărat să mă salveze? 

— Numai că nenorocitul ăsta e îndrăgostit de 
dumneata până peste urechi. 

— Da, dar el nu ştie asta. - Trase un fum adânc din 
ţigară. - E atât de plicticos, altfel poate mi-ar fi plăcut să 
încerc o dată. O singură dată, aşa din pură fantezie, Dibs 
dragă, adică vreau să-ţi spun Sex-Appeal. 

El îşi îndreptă spinarea ciolănoasă. 

— Asta e prea de tot, Elissa. Pe cuvântul meu, dacă nu 
te întreci cu gluma. Nu ştiu unde o să ajungă tânăra 
generaţie. Pe vremea mea aveam şi noi aventurile 
noastre, dar cel putin aveam decenta sa nu vorbim 
despre ele. Noi nu ne afişam niciodată şi cel puţin eram 
cuviincioşi. 

— Spuneai întotdeauna: „Îmi daţi voie?” - nu-i aşa Dibs 
dragă? răspunse ea în zeflemea. 

— Pe cinstea mea! - suflă el. - Într-adevăr eşti femeia 
cea mai imorală din câte mi-a fost dat să cunosc. 

— Nu, Dibs. Nu sunt imorală - reflectă ea. - Doar fără 
falsă pudoare. N-am să mă consider niciodată imorală 
atâta timp cât îmi voi permite să fac dragoste cu un 
amant pe o canapea. 

Mary care asculta cu faţa nemişcată, făcu un gest slab 
de deznădejde. 

— Lissa, aş prefera să nu mai vorbeşti aşa, - spuse ea 
deodată cu glas încet şi ochii îi rătăciră peste întinderea 
mişcătoare a mării. - Este prea îngrozitor. Strici toată 
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placerea. 

— Stric plăcerea! - răspunse Elissa. - Ştii că-mi placi, 
Mary dragă. Cine ne-a târât in pustietatea asta? Cine a 
refuzat invitaţia lui Carr la Quinney? Cine a insistat ca el 
să vină să ia masa aici cu noi? Nu-i făcea absolut nicio 
plăcere, dă-mi voie să ţi-o spun fără supărare. Se vedea 
că l-ai atins în demnitatea lui. - Scormoni puţin nisipul cu 
degetul arătător şi înfipse înăuntru capătul aprins al 
tigarii. 

— Nu-mi plac restaurantele luxoase, cu toata eticheta 
lor teapana si oribilă. - murmura Mary în chip de scuză. - 
De aceea am vrut sa vin aici. E atat de pustiu si 
încântător. lar domnul Carr n-o sa se supere. In fond n-are 
decât să nu vină dacă nu-i place. _ 

— O să vină, - spuse Elissa cu un aer nepăsător. - li 
atârnă limba de un cot când se uită la tine. 

Mary avu deodată o senzaţie neplăcută - parcă 
atinsese ceva murdar. Scutură din cap ca să alunge un 
gând încă nedesluşit. 

— Mă duc să mai înot, - spuse pe neaşteptate, se sculă 
în picioare şi se repezi în fugă în valurile înspumate. 
Dincolo de spuma ce clocotea şi se învolbura în jurul ei, 
marea se vedea opaleseentă albastră şi ireal de eterică, 
asemenea luminii reflectată în peşteri adânci de cristal. 
Picioarele ei se desprinseră de pe nisipul cald şi deodată 
avu senzaţia delicioasă a adâncului. Cu mişcări energice 
se îndreptă spre pluta ancorată la jumătatea drumului în 
direcţia stâncilor. Se simţea acum purificată, cu 
membrele biciuite de apa sărată a mării şi sângele 
înviorat de aerul înţepător şi proaspăt. Înota tot mai 
departe până când cu un mic strigăt de plăcere atinse 
marginea mişcătoare a plutei şi se catara încântată pe 
suprafaţa ei acoperită cu o rogojină. Se odihni acolo cu 
braţele întinse în lături şi obrazul apăsat de rogojina caldă 
şi umedă. Se simţea acum la mii de mile depărtare de 
limba slobodă a Elissei, dar deodată avu senzaţia că nu e 
singură. Cu o mişcare înceată îşi întoarse capul. La 
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capatul celalalt al plutei statea culcat Harvey Leith. 
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Se uitara unul la celalalt un timp, care i se paru foarte 
lung. Dezbracat de costumul lui ponosit, trupul său avea 
o frumuseţe nebănuită: umeri largi, şolduri înguste, 
picioare fine şi muşchiuloase totodată. In cele din urmă 
uimită şi surprinsă clipi din pleoapele cu gene lungi. 

— Nu credeam... nu ştiam ca esti aici, - spuse ea 
jenată. 

— Nici eu nu am ştiut că mă voi afla aici, - răspunse el 
încet. - Dar uite că sunt. 

— Şi eu la fel, - spuse ea râzând uşor. - Plutim din nou 
pe un alt vas. Nu-i nostim? 

Nimic mai banal decât vorbele pe care le rostise şi 
totuşi sub aparenţa lor - simţi că revine şi creşte din nou 
în ea acea nelinişte stranie care o prinsese şi altă dată. 
Ceva ursit de mult, o forţă vie care o mâna inexorabil 
spre un viitor necunoscut, care îi schimba cursul obişnuit 
al vieţii, îmbrăcând momentul prezent în culorile visului 
ei, umplându-i întreaga fiinţă cu un fel de aşteptare 
inexplicabilă. Nu încercase niciodată o armonie atât de 
adâncă si palpitantă a simţirii, niciodată încă n-o 
stăpânise o constrângere atât de stranie şi aproape 
dureroasă. Nu era în stare s-o înţeleagă şi nici să se 
apere. Degetele i se jucau nervoase cu o şuviţă liberă a 
rogojinei, nu avea puterea să-l privească. 

— E atât de plăcut aici, - spuse în cele din urmă cu un 
fel de nervozitate. - Marea, soarele, zăpada pe vârful 
muntelui. E atât de frumos. Mă simt de parca aş fi 
cunoscut toate acestea din totdeauna - Vorbea cu o voce 
surdă, gâtuită de emoție. 

Harvey nu răspunse. Stătea întins fără să se mişte pe 
pluta legănată de valuri, plutind parcă între cer şi 
pământ, ca într-o lume fermecată. Cu privirea fixă, 
subjugat de frumuseţea vie a acestui trup tânăr, părea să 
mediteze adânc la vorbele ei. „E atât de frumos!” 
spusese ea. Îşi simţea sângele pulsând puternic în 
tâmple. „E atât de frumos!”. El nu se gândise niciodată la 
frumos şi nici nu căutase să dezlege misterul fugar al 
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frumusetii. Dusese o viata dura ca o stanca de granit, 
guvernata de legi cunoscute, inflexibile. Fusese un 
cercetător. Da, un cercetător al adevărului. Dar în ce 
scop? Nu urmărise niciodată să ajute omenirea ci pur şi 
simplu să afle cauza lucrurilor - nudă şi indiferentă. Acum 
însă, în lumina aceea orbitoare ce pătrundea în el din 
afară ca o flacără, în sufletul lui se opera o transformare 
ciudată şi stăruitoare. 

— Insula asta se cheamă Gran Canaria, - murmură ea, 
- Gran Canaria! Câtă culoare şi mişcare în numele acesta! 
Când mă gândesc la această călătorie, trebuie să-mi 
repet mereu Gran Canaria! Are o sonoritate emoţionantă. 

Cuvintele ei căpătau un alt sens, filtrate prin albeata 
orbitoare a acestei bucurii tainice. Atunci o întrebă: 

— Mâine părăseşti vasul? 

— Da, trebuie să rămân la Orotava. 

Era straniu şi inevitabil. Ea va pleca. Diseară Aureo/a vă 
porni în larg, croindu-şi drum prin întunericul cald spre o 
insulă mai depărtată, iar dimineaţa ea va fi plecată. 

— La Orotava e multă linişte, - continuă ea. - E o 
localitate mică şi fără pretenţii. Este ceea ce îmi place cel 
mai mult. Domnul Carr a aranjat totul pentru noi, la 
hotelul San Jorge. Este agentul soţului meu aici, în insule. 

— Înţeleg. - spuse el şi simţi subit cum se stinge în el 
toată lumina. Primise ceva şi acum i se lua înapoi. Strânse 
din fălci, şi încercă să se uite la ea cât se poate de calm. 

— Sunt sigur că te vei distra foarte bine. 

— Dumneata, bineînţeles mergi mai departe cu 
vaporul? întrebă ea privindu-l cu ochii larg deschişi. 

— Merg mai departe, apoi mă întorc tot cu vasul 
acesta. 

Se lăsă o tăcere, în timpul căreia fiecare rămase cu 
propriile-i gânduri. Deodată ea făcu acea mişcare uşoară 
şi impulsivă cu mâna, ca şi cum ar fi vrut să oprească din 
zbor o bucurie fugară. 

— Vrei să iei masa astăzi cu noi? Te rog, te rog nu 
refuza. E un mic restaurant acolo, foarte plăcut. Trebuie 
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să vină domnul Carr. Dar eu vreau să vii şi dumneata. 

Simţea o plăcere amară la gândul că trebuie să refuze. 

— Nu sunt singur, - răspunse - Corcoran m-a adus aici. 
Făcu un gest înspre larg, în partea unde Jimmy se zărea în 
depărtare sărind peste valuri ca o focă bătrână. 

— Să vină si el, - spuse ea repede. - Trebuie să veniţi 
amândoi. 

— El are treburi în oraş. 

— Dar dumneata n-ai niciun fel de treabă? 

Se purtase destul de mojic cu ea pe vapor; acum când 
îşi amintea de asta refuzul i se stinse pe buze. 

— Admirabil! strigă ea încântată, fără să ţină seama de 
tăcerea lui. Vasăzică vii, vii să iei masa cu noi. 

Vorbele ei aduseră o umbră de zâmbet pe buzele lui şi 
când îl văzu zâmbind sări în picioare, îşi arcui braţele fine 
cu un fel de delectare nevinovată şi plonjă adânc în apă. 
Impetuozitatea elanului ei provocă un recul atât de 
puternic al plutei, încât Harvey se rostogoli după ea şi 
căzu pe creasta unui val care se apropia tocmai atunci. 
Deschise ochii sub apă. Răsfrânt prin lumina subacvatică, 
trupul ei aluneca depărtându-se de el, scânteind alb ca o 
rază de lună. Se ridică la suprafaţă şi îşi umplu plămânii 
cu aer. Simţi deodată dorinţa să urmărească pata aceea 
albă şi scânteietoare. Dar n-o făcu. Schimbă direcţia şi 
înotă voiniceşte spre cabana de pe mal. Aici în ghereta 
care mirosea a răşină de brad se îmbrăcă cu mişcări 
încete. Pielea lui biciuită de curenţii vii ai mării, avea o 
nuanţă trandafirie. Privea fix înaintea lui retrăind o 
viziune recentă, acum fugară şi îndepărtată. 

Când apăru Jimmy cu torsul puternic şi roind de apă, 
Harvey îi relată pe un ton detaşat despre invitaţia pe care 
o acceptase. 

Manevrând prosopul cu o îndemânare profesională, 
Corcoran îi aruncă o căutătură mirată, dar nu zise nimic. 
În capul lui mare se învălmăşeau gânduri ciudate. În cele 
din urmă spuse: 

— Pe cinstea mea, trebuie să fii mândru de o invitaţie 
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ca asta. Dacă nu aveam atâta treabă, as fi mers si eu cu 
placere. Darin orice caz am sa te insotesc si am sa-i salut 
pe toti inainte de plecare. 

Zece minute mai târziu intrară amândoi în micul 
restaurant. 

Mary spusese cuvântul „plăcut” pentru a-l descrie şi, 
într-un fel, adjectivul era corect. Locul era mic şi foarte 
curat, duşumeaua din scânduri albe proaspăt frecată, 
mesele acoperite cu feţe de pânză albastre perfect 
curate. Fațada deschisă în întregime avea vederea spre 
mare, spre cer şi spre piscul acela îndepărtat si 
fantomatic. In fund se afla barul în forma de potcoavă, 
deasupra căruia se înălța un raft plin de sticle, - dar, lucru 
curios, Harvey nu se mai gândea de loc la uitarea pe care 
o căutase cu atâta ardoare. lar în dosul tejghelei un 
chelner, numai în cămaşă, şedea absent pe un scaun înalt 
răsucindu-şi mustata mică, care semana mai curând cu o 
sprânceană crescută din greşeală în altă parte. Într-un 
colţ se afla un pian mecanic ce părea rătăcit acolo nu se 
ştie de unde. 

La vederea instrumentului ochii lui Jimmy licarira de 
plăcere, se apropie de el numaidecât şi cu o monedă îl 
puse vesel în mişcare. O melodie stridentă sfâşie aerul, şi 
după ce îşi mişcă de câteva ori umerii în ritmul muzicii, 
Corcoran se lansă într-un dans îndrăcit. Chelnerul începu 
să zâmbească, un tânăr care şedea la bar şi sorbea leneş 
dintr-un păhărel de absint zâmbi şi el, la fel şi familia de 
spanioli de la masa din colt. Intelesera cu toţii şi le făcea 
plăcere căci ştiau ce înseamnă să fii fericit. 

Muzica se revărsa mai departe în cascade. Picioarele lui 
Jimmy descriau figuri întortochiate şi se mişcau cu o 
iuţeală uluitoare. Chelnerul începu să bată din palme în 
tactul muzicii; spaniola cea grasă îşi legăna capul cu 
vioiciune deasupra şervetului legat la gât: tânărul cu gura 
căscată, ca un câine întărâtat, se porni deodată să cânte 
melodic cu o voce înaltă de tenor. Prin valurile de muzică 
răbufneau din când în când de la bucătărie arome de 
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mancaruri rafinate, care se amestecau cu un iz de usturoi 
si boarea sarata a marii. 

In clipa aceea Mary intra in sala, urmata de Elissa, Dibs 
si Carr. Totul se opri ca prin farmec; Jimmy cu rasuflarea 
tăiată, se uita de asta dată rusinat în jurul lui, tânărul 
amuti, chelnerul cobori de pe scaunul lui şi muzica se 
sfârşi cu un ultim acord. Dar Mary începu să râdă. 

— Minunat, - strigă ea bătând din palme. - Ce melodie 
minunată. Mai puneti-o odată. 

Wilfred Carr nu râse. Se oprise în cadrul uşii şi îşi 
plimba ochii peste toată această ambianta - cu totul 
deplasată - pe care o desfiinţa dintr-o singură privire. 
Niciodată până acum nu intrase într-un local atât de 
ordinar şi bineînţeles nu va intra nici de acum încolo. Nu 
era cu putinţă ca un gentleman să poată lua o masă 
cumsecade într-o asemenea speluncă, decât numai 
pentru a satisface un capriciu ridicol al unei femei 
fermecătoare, îşi îndreptă cu mândrie trupul îmbrăcat 
într-un costum mătăsos, când dădu cu ochii de Harvey, 
care stătea cu mâinile vârâte în buzunarele costumului 
său prost croit, şi de tovarăşul său, acest irlandez bătrân 
şi vulgar. Se arătă de o politeţe glacială în timpul 
prezentărilor. Stătu intepat de o parte, în timp ce 
Corcoran îşi lua rămas bun. 

— Va rog să mă scuzati - declară Jimmy. - N-aş pleca 
dacă n-aş fi obligat. Dar, la drept vorbind, am primit o 
telegramă şi mai am şi alte lucruri de aranjat, extrem de 
importante. 

Din atitudinea lui se putea deduce că de el depindeau 
chestiuni de prima mărime, aşa că se înclină galant în 
faţa celor prezenţi şi plecă. 

— Cine-i individul acesta? - întrebă Carr plin de dispreţ. 

— Este un bun prieten al meu, - repetă Harvey scurt. 

Se măsurară un moment cu privirea. 

— O, înţeleg, - mormai Carr, mutându-şi ochii în cele 
din urmă. - De altfel e firesc. 

Se aşeză la masă într-o atmosferă brusc încărcată de 
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electricitate. 

Micul chelner romantic se întrecu pe sine - căci de 
bună seamă, nu în fiecare zi îi picau în local nişte lorzi 
englezi, iar mica Contesă care comandase masa era atât 
de frumoasă - bella, molte bella. Aşa că servetele din 
pânză tare scrobită luară forme cu totul neaşteptate, 
lângă fiecare tacâm se afla câte un buchetel de violete 
proaspete, încă ude de rouă; măslinele negre şi mici erau 
delicioase; omleta proaspătă cu condimente, aşa cum se 
ceruse, fu ridicată în slăvi ca şi El Telde însuşi. Şi acum 
erau la ensa/ada. 

— Vreau, vreau neapărat putin usturoi la salata mea, - 
declară Mary. 

Carr făcu un gest de oroare, se înecă şi începu să 
tuşească. 

— Desigur, desigur. - Se întoarse şi vorbi chelnerului cu 
voce tare, într-o spaniolă stâlcită, dar arogantă. 

— Uite ce e, Mary, - spuse el şi se aplecă spre ea 
confidential, - trebuia de fapt sa mă laşi pe mine să-ţi 
aranjez ziua de azi - | se adresă pe numele mic cu 
dezinvoltură. - Masa, la club. Ar fi fost mai bine, aş zice, 
mult mai bine ca aici. După aceea - o partidă de golf. 
Avem un teren foarte bun. 

— Dar n-am venit aici ca să joc golf. 

— În sfârşit, lasă-mă cel puţin să aranjez lucrurile 
pentru dumneata la Orotava, - declară el cu familiaritate. 
- Peste vreo două zile mă cheamă nişte treburi la Santa 
Cruz - exact de cealaltă parte a insulei. Cu siguranţă că 
am să vin să te vad. Solicitudinea lui insistentă, 
concentrată asupra ei dădea a înţelege cu subtilitate că 
era absolut cu neputinţă ca ea să rămână insensibilă la 
interesul ce-i arăta şi să nu fie cucerită de farmecul lui 
irezistibil. Acesta era felul de a fi al lui Wilfred Carr. 
Atâtea femei îi spuseseră că avea farmec încât ajunsese 
să fie convins că nicio femeie nu-i poate rezista. 

Poate că avea într-adevăr farmec, nu-i lipsea niciunul 
din atribute pentru asta. Dansa admirabil, juca golf destul 
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de bine, iar tenis stralucit; facea calarie, boxase odinioara 
în echipa colegiului său, se pricepea la bridge si era ca la 
el acasă în orice buduar. Tatăl lui nu era decât un preot 
de tara. Dar Wilfred frecventase şcoli scumpe unde 
primise o educaţie aleasă, aşa că avea totul în maniere şi 
nimic în cap! Mai presus de toate era înzestrat cu 
instinctul parvenirii. Pe vremea când era încă în Anglia 
cultivase relaţii cu oamenii din lumea bună, oameni ce-i 
puteau fi de folos. Se apropie de Michael Fielding, iar 
acum avea o situaţie bună, o viaţă uşoară, o popularitate 
meritată în societatea restrânsă din insule şi îşi spunea 
adesea că nu are niciun motiv să se plângă. 

O întâlnise pe Mary destul de des în Anglia şi de multe 
ori, o admirase de la distanţă. Dar iată că acum ea se afla 
aici, o femeie tânără şi foarte atrăgătoare - desigur, cu 
înclinații destul de ciudate, din moment ce era în stare să 
invite un bărbat să ia masa într-o bombă atât de infectă. 
Intotdeauna s-a spus despre ea ca are ciudatenii, - 
dorinta de a duce o viata simpla si alte fleacuri de felul 
acesta; o fiinţă cam sucită; un dobitoc o poreclise cândva 
Alice în Ţara Minunilor, dar independent de toate astea, 
sau poate tocmai de aceea, era o femeiuşcă extrem de 
atrăgătoare. Se aplecă din nou spre ea, făcând un gest 
curtenitor cu mâinile lui frumoase şi îngrijite. 

— Da, - spuse. - Dacă vrei să te laşi în seama mea, îţi 
promit că te vei distra admirabil. Cred că ţi-a fost destul 
de urât pe „bananiera” asta mică cu care ai venit. 

Ea se uită la el cu o expresie curioasă, ca un copil care 
se uită la un crab. 

— Nu mi-a fost chiar atât de urât. 

Carr râse bine dispus. 

— N-are a face, acum însă trebuie să te înveseleşti. Ma 
voi simţi de-a dreptul nenorocit dacă nu-mi promiti asta. 
Ştii Mary, multă lume îşi închipuie că noi, cei de aici, 
suntem o societate primitivă. Nu e câtuşi de puţin 
adevărat. Avem tot ce ne dorim. Este locul cel mai plăcut 
şi încântător pe care ţi-l poţi imagina. - Vorbea cu toate 
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superlativele unui colonist care, aclimatizându-se şi 
prosperând într-un anumit loc, consideră acum noua sa 
patrie ca o imagine a lui însuşi. Şi adăugă cu căldură, 
urmărind totodată efectul pe care vorbele lui îl produceau 
asupra lui Mary. - Cea mai desăvârşită Utopie. Toată 
lumea se distrează aici - şi de ce nu? - Deveni de-a 
dreptul liric. - Şi oamenii şi dobitoacele duc aici o viaţă 
minunată. 

Harvey sta cu chipul întunecat, simțind cum se ridică în 
el un val uriaş de antipatie; fără să ştie de ce devenea din 
ce în ce mai furios. Se întoarse ostentativ spre Carr. 

— Am văzut nişte catâri azi dimineaţă pe chei. Nu 
arătau prea prosperi. Şi nu păreau să ducă o viaţă chiar 
atât de minunată. 

Carr se îndreptă în scaunul lui şi se încruntă. 

— Ce-i cu catârii? - spuse el scurt. - Nimeni nu-i bagă în 
seamă. 

— Apoi mai sunt şi tantari - urmă Harvey gonind o 
insectă ce bazdia deasupra farfuriei lui, - presupun că nici 
pe aceştia nu-i bagă nimeni în seamă. 

Carr se încruntă şi mai mult. 

— Nu, răspunse el categoric, - nimeni în afară de 
doamnele bătrâne şi de nişte turişti prapaditi. 

— Foarte bine, - ripostă Harvey calm. - Până şi tantarii 
o duc minunat. Şi nimeni nu are nimic de suferit din 
pricina asta. Nici pomeneală de friguri sau altceva. Este 
cât se poate de bine. 

Pe faţa lui Carr începu să-şi facă loc o lumină de 
înţelegere. Râse sarcastic şi condescendent. 

— Vasăzică asta e. [i-au ajuns la urechi zvonuri 
alarmiste şi te-ai speriat. Trebuia să-mi închipui. 

Dibdin lăsă furculita din mână cu un aer perplex. 

— la ascultați, oameni buni! Nu înţeleg, despre ce tot 
vorbiti? 

Carr facu un gest energic de dispret. 

— Nu este nimic, absolut nimic, - declară el. - În 
momentul de faţă sunt câteva cazuri izolate de friguri pe 
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insula, dar niciun om care judeca cat de cat nu le da nici 
cea mai mică atenţie. Se găseşte întotdeauna cineva care 
să stârnească panică printre indigeni. Noi însă nu putem 
lua în serios asemenea fleacuri. Doamne, Dumnezeule, 
nu. N-am mai fi englezi dacă am face-o - încheie el pe un 
ton martial şi patriotic. 

— lata vocea unui englez autentic, - spuse Elissa cu o 
strambatura. - Dar cineva trebuie să ne spună si nouă. De 
acum încolo vederea unui tantar mă va paraliza pur si 
simplu de groază. A şi început să mă mănânce tot corpul, 
din creştet până în tălpi. 

— Am impresia că ne-au şi intepat azi dimineaţă - 
spuse Mary cu un aer gânditor, - în timp ce treceam prin 
port. 

— Nu te necăji, Mary, - răspunse Carr liniştitor; o 
mângâie uşor pe braţ. - Toată povestea este cu 
desăvârşire absurdă. Un caz de friguri. Dumnezeule mare, 
dar asta nu înseamnă nimic. Voi avea eu grijă ca să nu fii 
expusă la riscuri. 

Ea îşi feri braţul încetişor şi rămase cu privirea 
pierdută. 

— Ce înseamnă să fii expus la riscuri? Aşa ceva nu 
există, - spuse ea liniştită. - Ce ţi-e dat să se întâmple se 
întâmplă. Aceasta e convingerea mea. 

— Da, bineînţeles, - încuviinţă Carr cam fără tragere de 
inimă, - dar totuşi voi veghea asupra dumitale ca să nu 
patesti nimic. ` 

Harvey tăcu, dar clocotea in sinea lui. Işi cunoştea 
presimtirile care-l făceau să pară absurd, dar era de fapt 
flerul omului de stiinta. Văzuse odată în portul Londrei un 
marinar indian bolnav de friguri galbene si nu putea uita 
niciodată ravagiile inspaimantatoare ale acestei boli cu 
manifestări tot atât de acute cu holera si tot atât de 
mortale ca ciuma. Şi acum iată-l pe dobitocul asta 
lăudăros proclamând că totul e un fleac de nimic, 
etalându-şi bravura zornăitoare si ignorantă - era 
înnebunitor, îşi întoarse capul spre Carr şi-l măsură de sus 


120 


cu o privire dispretuitoare. Dar înainte de a putea spune 
primul cuvânt, Mary se ridică în picioare. 

— Hai să luăm cafeaua afară, pe terasă - spuse ea. 

Se ridicară de la masă şi ieşiră pe mica platformă de 
lemn cu vederea spre miazăzi, unde în partea umbrită 
aveau aşezate câteva mese acoperite cu tablă de zinc. 
Aici li se serviră cafele pe care le băură în tăcere. Micul 
chelner avea un aer trist ca şi cum ar fi înţeles că armonia 
acelei zile s-a terminat. 

— Mi-e somn, - spuse Elissa cu ochii pe jumătate 
închişi. 

Nimeni nu-i răspunse pentru că nimeni nu mai avea 
prea multe de spus. Harvey şedea posac, cu picioarele 
întinse si mâinile înfundate adânc în buzunarele 
pantalonilor. Gura lui Dibs era deschisă, semn că se 
plictisea; în sinea lui îl socotea pe Carr ăsta un tip cam 
mărginit, iar masa fusese poate şi ea cam prea grea 
pentru ficatul lui. 

Faţa lui Mary exprima un fel de detaşare tristă şi 
nedumerită; părea preocupată de un gând tainic, 
înşelător şi în acelaşi timp preţios. Se întoarse spre 
Harvey: 

— Pluta aceea, - spuse ea visătoare - iti aminteşti? Am 
impresia că mă mai legăn şi acum pe ea. - Şi ochii ei îl 
priveau atent, învăluindu-l într-o lumină dulce şi stranie. 

Cu ceaşca de cafea în mana, Carr se plimba tantos pe 
terasă, aparent îmbufnat, oprindu-se numai ca să dea cu 
piciorul în şopârlele mici ce traversau grăbite platforma 
de scânduri. Din când în când arunca pe furiş câte o 
privire spre Mary care şedea cu spatele la el, ca să-i 
admire ceafa albă, fină, pe care tremura uşor un zuluf 
carliontat. Îl tratase cu multă indiferenţă, nici vorbă! Dar 
până la urmă uită de supărare. Un zâmbet apăru pe 
buzele lui pline. 

Se apropie şi-şi trase scaunul lângă al ei. Era gata să 
înceapă să-i facă confidente, dar prevenindu-i intenţia, 
Mary spuse cu un glas ce părea că vine de departe: 
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— As vrea sa ma intorc pe vas. 

Imediat Carr se apleca spre ea si incepu sa protesteze 
cu efuziune. Era prea devreme; Aureo/a nu avea sa 
pornească înainte de opt; ei ar putea să mai facă o 
plimbare pe mare în jurul capului Puerto - şalupa lui se 
afla jos la debarcader - şi mai ales trebuiau să ia ceaiul la 
club. Isi redobândise întregul arsenal de seducţie şi era 
gata să se împace din nou cu viaţa şi cu Mary. 

Dar Mary se ridică în picioare păstrând în ochi acea 
expresie distantă care îi umbrea câteodată. Ceilalţi 
puteau să mai rămână, ea însă trebuia să plece. 

Dar nici ceilalţi nu erau dispuşi să rămână; după ce 
achitară nota, plecară cu toţii. Traversară istmul îngust 
care ducea spre Puerto şi unde, după cum îi anunţase 
Carr cu emfază, îi aştepta şalupa lui, de data aceasta 
însă, nu pentru o plimbare. Cu un aer mâhnit o ajută să 
coboare treptele. Ceilalţi îi urmară, şi barca se puse 
îndată în mişcare. În timp ce goneau prin golf, Carr avu 
parte de o mică satisfacţie. Şedea alături de ea şi prin 
țesătura subţire a rochiei îi simţea căldura şi moliciunea 
trupului. Făcu o manevră uşoară cu genunchiul. Dar ea 
privea drept înainte, în depărtare. Totuşi nu-şi pierdu 
nădejdea. Nu se ştie niciodată. Femeile astea sunt 
creaturi ciudate. 

Cinci minute mai târziu se opriră lângă Aureola. El se 
ridică galant s-o ajute să urce scara, nimeni nu ştie să 
strângă un brat de femeie cu mai mult subinteles ca el - 
dar când întinse mâna cineva din urmă îl împinse violent 
la o parte. 

— Lasă că fac eu asta, suflă Harvey feroce. - Auzi? 

— Ce este? - bâigui Carr, luat pe neaşteptate. - Ce vrei 
să faci? 

— Dă-te la o parte - şuieră celălalt - că de nu te arunc 
în apă. 

Carr rămase o clipă înmărmurit, incapabil să scoată un 
cuvânt, dar cu toate acestea, ceva în ochii aceia 
invapaiati îl făcu să se dea la o parte. leşiră cu toţii din 
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şalupă înainte ca el să-şi poată veni în fire. „Dracu' să-l ia 
pe nebunul ăsta, îşi zise. Fir-ar să fie, de ce nu l-am 
plesnit”? Surâsul îi încremeni pe buze, dar făcu un efort şi 
continuă să zâmbească. 

Îşi ridică pălăria şi o flutură grațios în timp ce striga: 

— Nu uita. Ne vom întâlni săptămâna viitoare. 

În timp ce se lăsă pe pernele şalupei jură în sinea lui că 
va face totul ca s-o revadă pe Mary. 
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CAPITOLUL XI 


În aceeaşi după amiază, pe la ora şase, când soarele 
mângâia cu degete trandafirii colinele de la Santa Ana, 
Susan şi Robert Tranter se înapoiară pe vas - erau ultimii, 
deoarece Corcoran era de mult pe bord. Aveau 
încălţămintea plină de praf - căci din motive de economie 
dădură drumul trăsurii la Plaza. Umerii lui Susan erau 
uşor aduşi, iar Robert avea o expresie încordată ca şi cum 
ziua care a trecut fusese mai curând o corvoadă decât o 
plăcere. 

Suiră pasarela încet, în tăcere, cufundati fiecare în 
propriile sale gânduri nerostite. Dar în clipa când Susan 
puse piciorul pe punte, îl zări pe Harvey Leith plimbându- 
se cu paşi mari, înainte şi înapoi, pe partea dinspre pupă. 
Faţa fetei se lumină brusc, umerii se îndreptară, iar 
oboseala şi teama se spulberară ca prin farmec. Un glas 
cânta în sufletul ei: „Se simte bine! Se simte bine!”. 
Silueta ei greoaie deveni parcă mai aeriană, o rază de 
soare polei cu aur părul ei închis. Scăldată astfel în 
lumină se opri un moment în capul scării, apoi îl urmă pe 
fratele ei în lungul culoarului. 

— Ce bine că ne-am întors, Robbie, nu-i aşa? - observă 
ea pe un ton vesel. Acum când am terminat ce-am avut 
de făcut am impresia că a fost o zi obositoare. 

El nu-i răspunse nimic. Ochii i se întunecară din nou, 
dar rosti fără să-şi schimbe expresia. 

— Acum cred că am să merg să mă întind puţin. A 
început să mă doară capul. Poate că până la cină ai să te 
simţi destul de bine, dragul meu. 
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Robert mergea teapan, dar când îi răspunse peste 
umăr, se putea ghici după tonul vocii că se simţea 
nedreptăţit: 

— Consider că m-am simţit bine tot timpul. - Şi cu 
fruntea sus păşi în cabina lui şi închise uşa cu zgomot. 

Dar oare se simţea bine cu adevărat? Se opri o clipă în 
faţa oglinzii şi se uită absent la imaginea sa. Obrazul îi 
era palid şi parcă străin. Pe urmă se lăsă tulburat pe 
marginea cuşetei şi-şi îngropă fruntea în palme. Vizita la 
Arucas, de care depindea întrucâtva succesul misiunii 
sale a fost de fapt o corvoadă chinuitoare; fusese tot 
timpul, neatent la discuţia importantă cu privire la 
tipărirea materialelor de propagandă în limba spaniolă; 
era cât pe ce să uite scrisoarea de recomandare către 
domnul Rodgers din Laguna. Ziua întreagă fusese 
obsedat de un singur gând: Elissa! Numele ei, deşi 
nerostit, avea darul să-l facă să roşească. Dar de ce? 
Doar nu avea niciun motiv să-i fie ruşine. Şi totuşi aşa 
era. Desigur, nimeni în afară de el. Nu putea să înţeleagă 
cu adevărat; Susan, toţi cei de pe vapor, toată lumea asta 
barfitoare putea să-l judece total greşit, să-l arate cu 
degetul, să-i condamne sentimentul. El însă ştia că toţi 
ceilalţi se inselau, că emoția lui era nobilă, frumoasă si 
înălţătoare. Frumoasă - o simţea cu adevărat, era o 
emoție generoasă care ardea într-nsul şi-l făcea să se 
simtă mai aproape de Dumnezeu. 

Elissa! - cât era de frumoasă! Şi ce era ruşinos în asta? 
Frumuseţea este un dar dumnezeiesc, animat de aceeaşi 
suflare care a dat lutului un suflet nemuritor. Şi dacă ea 
păcătuise la viaţa ei, de ce trebuia, asemenea fariseilor 
din vechime, s-o condamne şi să se depărteze de ea? Nu 
şi nu! În faţa lui Dumnezeu, de un milion de ori nu! Îşi 
propusese chiar de la început s-o ajute pe această femeie 
atât de frumoasă căzută pradă deşertăciunilor. Chiar şi 
astăzi, faptul că a trebuit să stea departe de ea, să piardă 
trei ore preţioase, îl făcea să se simtă chinuit de 
remuşcări dureroase. Da, remuşcări dureroase, acesta 
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era cuvântul. Îl cuprinse din nou o dorinţă arzătoare de a 
fi cu ea - de a o ajuta. Chipul ei fericit, sanctificat, îi apăru 
deodată în faţă, alături de el, ca o viziune sublimă, 
înconjurată de crâmpeie vagi de sunete şi culori: o bătaie 
uşoară a unor aripi de îngeri, trambite cu sunete 
armonioase, albul imaculat al unor veşminte şi nişte buze 
suave şi pure, porţi de aur deschizându-se larg şi sâni pe 
care capul lui ar putea sa se odihnească. O, era prea 
mult, mult mai mult decât putea să suporte o inimă 
omenească. 

Stătea singur în cabină cu nările fremâtând, cu tot 
sângele năvălit în obraji, apoi îşi înălţă deodată ochii si 
strigă cu glasul vibrând de emoție: 

— Voi putea să fac orice în numele lui Cristos care-mi 
dă puterea! 

Rămase câtva timp cu privirea îndreptată în sus ca într- 
o rugă, apoi se ridică în picioare, se spălă pe mâini şi pe 
faţă, îşi puse un guler curat şi ieşi din cabină. Urcă 
imediat pe puntea superioară. 

Sperase atât de mult şi se aşteptase atât de puţin s-o 
găsească pe Elissa acolo, încât atunci când o Zari 
lâncezind plictisita şi singură într-un colt retras, tot 
sângele îi fugi din nou în inimă. Păli violent. La câţiva 
metri mai încolo, în apropierea cabinei de cart, Mama 
Hemmingway şedea îngrămădită în fotoliul ei, ca un colac 
de frânghie sau vreun alt accesoriu al vaporului, atentă 
ca întotdeauna, maliţioasă şi iscoditoare. Ea fusese 
singura persoană care nu se mişcase de pe vas toată 
ziua. Dar Tranter n-o zări atunci când se îndrepta cu ochii 
strălucitori spre Elissa. 

Femeia ridică privirea şi se uită la el. 

— Aproape că te-am uitat, - spuse ea cu glasul 
tărăgănat. li plăcea să fie adulată şi devotamentul umil 
din ochii lui o determină să se arate aproape politicoasă. 

— Trebuia să fac o vizită - crede-mă - pur şi simplu am 
fost obligat să o fac, - se grăbi el să-i explice. - Dar să ştii 
că m-am gândit toată ziua la dumneata. 
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Elissa casca, etalandu-si fara jena sirul de dinti albi si 
puternici din gura ei mare, rosie. 

— Esti obosita, - spuse el repede. - Ai umblat prea 
mult. - Solicitudinea lui era cu totul frateasca, desi ar fi 
putut desigur să acorde măcar o fărâmă din compasiunea 
lui şi surorii sale Susan, care suferea tocmai atunci de o 
durere de cap cumplită. 

— Am avut o zi extrem de obositoare şi cu totul 
neinteresantă. 

— Cred că şi despre ziua mea s-ar putea spune acelaşi 
lucru, - răspunse el sprijinindu-şi cotul de bastingaj şi 
privind-o în ochi surăzător. - Desi nu acesta este cuvântul 
pe care ar fi trebuit să-l folosesc. Totuşi îmi rămâne 
conştiinţa unei datorii împlinite. Vizita noastră la Arucas 
ar putea să dea roade. Vreau să spun, în ce priveşte 
succesul misiunii noastre. Oamenii aceia ne-au promis 
sprijinul lor financiar. Am căpătat o scrisoare de 
recomandare către un plantator foarte influent din 
Laguna, aşa că putem porni cu toată încrederea înainte. 
Rămase o clipă gânditor. - Este ceva de-a dreptul uimitor: 
toată ziua prea puţin m-am preocupat de perspectivele 
muncii mele, iar acum când stau aici şi discut despre 
aceste lucruri cu dumneata abia îmi pot stăpâni 
nerăbdarea. Mă simt plin de elan şi pentru mine asta 
înseamnă foarte mult. 

— De ce? 

— Toată viata mi-am dăruit-o vocației mele. Am 
cunoscut graţia divină la o vârstă fragedă. Da, am găsit 
calea adevărului încă pe când eram copil. Trebuie să-ţi 
spun că am fost un băiat sărac. A.trebuit să lupt din greu 
ca să răzbesc, ca să fac o şcoală teologică, a trebuit să 
mă străduiesc din răsputeri pentru ca să pot munci la via 
Domnului. 

Elissa se uită la el neîncrezătoare; omul acesta nu e 
sincer - îşi spuse - nu poate fi sincer. Pe urmă rosti cu 
glas tare: 

— Nu cumva ai de gând să-mi istoriseşti povestea vieţii 
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dumitale? 

— Nu, catusi de putin - protesta el si facu un gest 
energic cu mâna. Simt pur şi simplu că trebuie să-ţi spun 
totul, totul despre mine, despre ceea ce sunt cu adevărat. 
Mi-e imposibil să păstrez aceste lucruri în mine. 

Urmă o pauză, după care, împinsă de curiozitate, Elissa 
întrebă inaltand uşor din sprancene: 

— Dumneata ai avut vreodată de a face cu femeile? 

— Nu. 

— Nici măcar o singură dată? 

E! clătină din cap, privind-o cu ochii mari stralucitori 
cum şi-ar privi un câine credincios stăpâna. 

— la te uită, - murmura ea ca pentru sine. - Vasăzică e 
adevărat. Şi ai făcut tot drumul ăsta lung de la 
Connecticut... 

— Poftim? 

— Spuneam, - răspunse ea, - că de acum încolo te voi 
numi losif. 

Se aprinse la faţă; nu înţelese aluzia. 

— losif! - articula el. - Dar numele meu este Robert. 

— Eu mă voi gândi întotdeauna la dumneata ca la Iosif. 
Pentru mine te-ai născut din nou cu numele acesta. Deşi 
nu ştiu. Nu m-am hotărât încă. 

Vorbea foarte serios, dar pe Robert îl încerca bănuiala 
groaznică că-şi bate joc de el. Exclamă cu o seriozitate 
patetică: 

— Pentru mine faptul de a te fi întâlnit a fost unul din 
marile evenimente ale vieţii mele. Atât de mare încât nici 
nu-mi pot închipui că vei dispare din existenţa mea - făcu 
o mişcare largă cu braţul şi lansă platitudinea arhiuzată, - 
ca un vapor care se pierde în noapte. Ar fi prea absurd. 
Întâlnirea noastră trebuie să aibă o continuare. Da, 
trebuie. Toate aceste convorbiri între noi doi nu se poate 
să nu ducă la nimic. O, aş fi în stare să-mi dau mâna 
dreaptă ca să pot fi instrumentul mântuirii dumitale. - 
Glasul începu să-i tremure şi se franse. Coplesit de 
emoție, îşi puse mâna rugător pe braţul ei şi urmă cu 
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caldura: - As vrea sa-ti dau ceva. Ceva care sa exprime 
ceea ce simt pentru dumneata. Si este sigur ca asta simt. 
Daca ai vrea sa primesti, as dori sa-ti dau ceva la care tin 
foarte mult. O carte mica ce a apartinut mamei mele. Nu 
e mare lucru - doar o carte mica, cu vorbe bune. Dar nu 
m-am despărţit de ea niciodată în ultimii douăzeci de ani. 
Vrei... vrei s-o primeşti? 
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Elissa ridică privirea, apoi se uită repede în altă parte. 

— Femeia aceea groaznică de colo se uită ţintă la 
dumneata, - observă ea cu indiferenţă. - Mie nu-mi pasă 
de loc, dar dumitale probabil ca-ti pasă. 

El întoarse capul şi întâlni ochii ca două mărgele ai 
Mamei Hemmingway privindu-l sfredelitor. 

— Nu, nu mă supără de loc, - declară el, dar în acelaşi 
timp îşi retrase mâna de pe braţul ei. 

— Să mi-o dai după masă, - spuse Elissa deodată, - 
când vom ieşi din port, după ce se întunecă. Va fi mult 
mai misterios şi mai plăcut aşa... şi va mai drege puţin 
ziua de azi. 

Se uită la ea vrăjit. Ceva mai încolo Mama 
Hemmingway se ridică anevoie din fotoliul ei si se 
îndreaptă cu paşi tarsiti spre scară. Văzuse destul şi acum 
trepida de nerăbdare. Mici izbucniri de veselie lăuntrică îi 
agitau osânza de pe pântecele enorm, în timp ce punea 
cu băgare de seamă picioarele mici şi strânse în şireturi 
pe treptele scării. 

— Să mor, dacă n-am prins poanta cea mai grozavă, - 
murmura ea satisfăcută. Santa Maria, să-mi sară ochii 
dacă mint. Se mai şi roagă lui Dumnezeu să iasă bine! 
Şarlatan afurisit. Am nişte ochi să-mi trăiască... Pe cinstea 
mea, e o poantă prea bună ca să n-o spun şi altcuiva. 
Plină de însufleţire înainta de-a lungul coridorului ca o 
broască mică şi neagră, până ajunse la cabina ei. După 
cum se aşteptase, Susan se afla acolo, culcată pe cuşetă 
cu o batistă udă pe frunte. 

— Hello, hello - strigă ea pe un ton cât se poate de 
nevinovat. Ai atipit un pic? Bine ai facut. Pe aici trebuie să 
ai grijă de sănătatea dumitale, ca de nu, te cureti repede. 
Ascultă ce-ţi spun eu. la-le mai uşurel, drăguță - exact 
cum face frăţiorul dumitale pe puntea superioară. 

Susan ridică batista de pe un ochi. Urmă o pauză. 

— Fratele meu? 

— Chiar el, - strigă Mama Hemmingway cu o supremă 
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bunavointa si se sprijini de peretele cabinei. Chiar el, 
domnul acela dragut care canta la armoniu. Si, Sancta 
Maria, ce mai cântă si acum. Nu se încurcă. Nu că l-aş 
condamna. Chiar atâta muncă, fără nicio bucurie, te face 
să căpiezi. Asta e sigur. Aşa am făcut şi eu, de când mă 
ştiu. 

Susan deschise şi celălalt ochi. 

— Ce vrei să spui? 

Mama Hemmingway izbucni într-un hohot de râs 
tunător. 

— Nu te speria, fetito. Lui Robbye n-o să i se întâmple 
nimica rău. La urma urmei, aşa e firea omenească. Altfel 
de ce ar fi mai lăsat Dumnezeu muieruste pe pământ? 

Se făcu linişte, apoi Susan se lăsă pe pernă şi închise 
ochii scârbită. 

— Ce-ar fi să stam putin fără să vorbim. - spuse ea. Am 
o durere de cap... 

Dar mama Hemmingway nu se lasă descurajată. 

— Doamne Dumnezeule, de câte ori nu m-a durut şi pe 
mine capul. Mai ales după chef. Nu vreau să te plictisesc, 
drăguță. M-am gândit însă că poate te-ar interesa să ştii 
că fratele Bob se distrează de minune cu doamna 
Baynham. Se ţin de mână. Vorba aceea: du-te încolo, vino 
încoace, lasă-mă şi nu-mi da pace. - Işi lăsă capul pe 
spate şi începu să cânte cu ifose: 


„Învârte-mă Willie în jur inc-odata 
Tot roată, şi roată şi roată. 

Că muzica-i dulce şi iute ca vântul 
Picioarele nici să n-atingă pământul.” 


Şi cu vocea ei obişnuită: 

— Adevărul este că dragostea e visul celor tineri, nu-i 
aşa? Uitându-mă la ei m-a apucat setea. - Se întoarse cu 
dezinvoltură, luă o gură de apă din carafă şi începu să-şi 
gargarisească gâtlejul cu zgomot în faţa lavaboului. 

Susan se ridica brusc de pe cuşetă şi se uită năucă, 
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cutremurata la silueta aceea informa si lucitoare. Privirea 
ei deveni speriata; se ridica incet, deschise usa cabinei si 
ieşi. Mama Hemmingway care urmărea iscoditoare orice 
miscare ca si cum ar fi avut ochi si la ceafa, striga 
deodata in urma ei: 

— la salul meu, draguta. Soarele e spre asfintit si bate 
un vant rece. 

Apoi cazu pe bancheta si lovindu-si pieptul umflat cu 
palmele începu să râdă în hohote. 

Susan urcă teapana pe puntea superioară, cu mintea 
chinuită de nesiguranţă. O privire rapidă, temătoare o 
convinse că Robert nu era acolo: coborâse probabil jos. În 
schimb doamna Baynham mai trândăvea încă pe punte. 
Silueta ei de o frumuseţe voluptoasă se profila cu 
intensitate în lumina orbitoare a asfinţitului. Trupul acela 
cu formele împlinite, oarecum exagerate, emana ceva 
care o umplu pe Susan de oroare. Buzele i se crispară, 
figura îi deveni speriată. Dar avea în ea o forţă de 
neînfrânt. Se apropie de femeia aceea. 

— De ce nu-l laşi pe fratele meu în pace? - o abordă ea 
fără ocol. Vorbea cu vocea joasă, concentrată. 

Elissa îşi ridică ochii spre ea, apoi îi mută în altă parte. 

— S-a şi comentat în cabină? - murmură ea. - O mica 
conversaţie creştinească cu mahalagioaica aceea anglo- 
spaniolă, prietena dumitale? 

— Să nu crezi că scapi de mine cu una cu două, - 
răspunse Susan neînduplecată. - Ştiu de mult că l-ai scos 
din minţi pe fratele meu. 

— Atunci de ce nu vorbeşti cu el? 

— Am vorbit cu el, dar nu vrea să înţeleagă. N-a fost 
încă niciodată în halul acesta. Parcă a înnebunit de tot. 

Elissa începu să-şi pudreze nasul. 

— Vrei să spui că dumneata eşti înnebunită de groază, 
ca nu cumva să-l pierzi. Se vede cât de colo pe faţa 
dumitale. De ani de zile îl cocolosesti şi acum când pentru 
prima oară se uită la o altă femeie leşini de frică. 

Degetele lui Susan se încleştară; deveni albă ca varul. 
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— Nu-i adevarat, - striga ea cu glasul tremurator. - Nu 
vreau decat ca Robert sa fie fericit. Devotamentul meu 
pentru el este cu totul dezinteresat. Nimeni n-ar fi fost 
mai fericit ca mine daca s-ar fi îndrăgostit de de o femeie 
cumsecade. 

— O, doamne, - ofta Elissa şi închise pudriera cu o 
mişcare leneşă. - Am crezut că toate aceste lucruri sunt 
de mult de domeniul trecutului. Pur şi simplu nu sunt în 
stare că suport aşa ceva. 

— Îmi pare rău, - spuse Susan printre dinţi - dar va 
trebui să suporţi. 

— Pleacă, - o rugă Elissa pe un ton plictisit. - Te rog sa 
pleci. Nu mai pot. Eşti prea teatrală. Parcă ai fi o tânără 
creştină din antichitate aruncată în arena cu lei. Simt că 
mă apucă disperarea. 

— Degeaba încerci să fii ironică, - spuse Susan cu 
glasul sugrumat; simţea că se sufocă. - Trebuie să-mi 
promiti acum... aici. 

Brusc, Elissa se dezbara de aerul ei indolent ca de o 
haină veche; îşi inalta capul încet şi o tintui pe Susan cu o 
privire de un dispreţ nimicitor. 

— Nu eşti altceva decât o biată nebună şi ai început să 
mă plictiseşti. Pentru Dumnezeu, femeie, de ce nu poţi să 
laşi niciodată oamenii şi lucrurile în pace? Vrei ca toată 
lumea sa fie ca dumneata. Eşti de un egoism 
nemaipomenit. Şi pe lângă toate mai eşti şi acaparatoare! 
L-ai monopolizat pe micuțul Robert al dumitale ca să faci 
din el o a doua ediţie a Mântuitorului. La urma urmei n-ai 
decât. Pe mine nu mă priveşte nici dacă o faci şi nici pe 
cine converteşti. Dar ce te priveşte pe dumneata cu cine 
mă culc eu? 

— Nu se poate, - îngăimă Susan, - nu se poate să spui 
aşa ceva. Este îngrozitor. 

Elissa râse scurt, apoi se ridică deodată în picioare. 

— Foarte amuzantă această conversaţie, - spuse ea cu 
o răceală autoritară. - Dar consider că a durat destul. 
Acum trebuie să cobor. - Si, târând după ea pledul ce-i 
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atarna pe brat, trecu fosnind usor prin fata lui Susan si se 
îndreptă cu un mers gratios spre cabine. 

Susan ramase nemiscata, cu genunchii tremurand, cu 
toata fiinta ravasita, cufundata parca in bezna. Dar cel 
putin vorbise. Da, spusese ce avea de spus. Gândul 
acesta o reconforta. Îşi ridică faţa şi privi cerul strălucitor 
care-şi revărsa mai departe splendoarea în torente 
scânteietoare, izvorând parcă din însuşi tronul 
Creatorului. 

Dumnezeu! Da, acolo era Dumnezeu. Totul era bine din 
nou. Putea să se roage. Se simți iarăşi puternică şi cu 
ochii indreptati tn slavi îşi mişcă buzele într-o rugă mută, 
pasionată. 

Deodată răsunară stins trei bătăi de clopot, ca o 
chemare la vecernie sub cupola unei catedrale. Sunetul 
acesta se răspândi în ungherele cele mai îndepărtate, 
trezind parcă la viaţă întreaga animaţie a vasului. Se auzi 
un plescăit de otgoane peste luciul apei, un scartait de 
scânduri de dana, câteva strigăte răzlețe de pe mal care 
se destrămară în neant. O briză uşoară se stârni în 
văzduhul liniştit. Vasul se mişca din ce în ce mai repede. 
Aureola îşi croia din nou drumul către larg. 
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CAPITOLUL XII 


Masa de seară se sfârşise; o masă tăcută, tristă, 
străbătută de momente de emoție, învăluită în atmosfera 
stranie a despărțirii iminente. Căpitanul, de obicei adept 
al unei conversații continui în timpul mesei, de asta data 
vorbise puţin. Era preocupat de un gând, poate de gândul 
că pierdea un pasager pentru care avea un respect 
sincer; poate ceva mai mult decât atât. Privirea lui se 
îndreptase de câteva ori spre Mary şi în cele din urmă 
întrebă: - Vă veţi petrece tot timpul la Orotava, - la hotel? 
La răspunsul ei afirmativ, ezită - lucru puţin obişnuit la un 
om ca el, apoi spuse: 

— Este o localitate plăcută. Curată şi sănătoasă 
datorită aşezării ei. O adevărată staţiune climaterică, iar 
vântul bate întotdeauna dinspre mare. 

Şi nu mai adaugă nimic. 

Harvey se urcase acum pe puntea superioară 
bucurându-se de liniştea nopţii, după zăpuşeala din salon. 
Efervescenta asfintitului se topise înghițită de apele mării. 
Şi cu un suspin de uşurare văzduhul se însenină şi se 
limpezi din nou; se lăsase o noapte albă, liniştită, 
iluminată de vraja fluidă şi palidă a lunii care se ridica 
încet în urma vasului. Incă neîmplinită, ca o fecioară dulce 
şi sfioasă speriată de feminitatea ei născândă. Stelele 
clipeau şi ele undeva în înaltul luminiscent al cerului. La 
babord luminile oraşului Las Palmas licăreau în zare 
presărate ca nişte puncte scânteietoare pe linia clară a 
orizontului. 

Aureola aluneca înainte fără grabă, abia cu cinci noduri 
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pe ora, legănându-se uşor în mers, ca şi cum ar fi ştiut ca 
nu avea un drum lung de făcut şi că mai era timp destul 
până să arunce ancora înainte de revărsatul zorilor. Apa 
clipocea vesel lovindu-se de flancuri si de pupă, iar 
zgomotul ei se ridica murmurând şi stârnind ecouri vagi şi 
sclipiri de argint. 

Rezemat de bara de la proră, Harvey îşi lăsă privirea să 
se afunde în adâncul cald al nopţii: apa, pământul şi cerul 
unite între ele şi împăcate. Dar în inima lui nu era pace. 

Deodată auzi paşi apropiindu-se şi o mână îi atinse 
umărul. Harvey nu se mişcă: fără să întoarcă capul, spuse 
cu o voce străină, sugrumată de tristeţe: 

— Ei bine, Jimmy. Ţi-ai pus afacerea pe picioare? 

— Bineînţeles, e ca şi făcută, strigă Corcoran şi în 
liniştea nopţii vocea îi răsună cu o tărie neaşteptată. - Am 
trimis o telegramă la Santa Cruz şi tot ce mai aveam de 
aranjat. Când Bob o s-o primească, va sări în sus de 
bucurie. Ţi-am spus că sunt pus pe fapte mari. 

— Eşti foarte misterios, Jimmy - spuse Harvey absent, 
în legătură cu afacerea asta a dumitale. 

— Exact! strigă Jimmy - Dar toate lucrurile la vremea 
lor, nu-i aşa? Şi niciun om n-a făcut vreodată avere, 
vorbind prea mult. - Se întrerupse şi aruncă o privire 
şireată spre profilul întunecat şi sever al lui Harvey; apoi 
cu un mic gest confidential declară: - Dar dumneata esti 
prietenul meu, nu-i asa? Nu mi-e teama sa-ti soun ce am 
de gand sa fac. 

— Alta data, Jimmy, - spuse Harvey repede. - Nu sunt 
tocmai într-o stare sufletească potrivită pentru a asculta 
confidente. 

— Bine, bine - răspunse Jimmy impaciuitor; îşi retrase 
braţul, luă o postură ofensivă, strânse pumnii şi făcu 
câteva mişcări puternice de box prin aer; apoi gâfâind 
uşor luă o priză de tutun. - Vezi, asta e povestea. Toate la 
timpul lor, zici? Ai dreptate, răspund eu. Dar ai să cobori 
cu mine la Santa Cruz şi ai să-l cunoşti pe profesor, ori să 
nu-mi zici mie Jimmy C. 
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Se lăsă o scurtă tăcere, în timpul căreia Jimmy îşi ciuli 
urechea mutilată. 

— İl auzi? - spuse el şi un zâmbet larg i se putea ghici 
pe întuneric. E întocmai ca o vacă într-un magazin de 
portelanuri. 

Dincolo de cabina de cart auzira pasii repezi, agitati ai 
lui Robert Tranter. Fredona un cantec - semn sigur ca era 
neliniştit. Ori de cate ori mintea lui evanghelică era 
stăpânită de nehotarare, Tranter începea să fredoneze; şi 
acum, printre buzele lui groase si tuguiate, ieseau 
anevoie notele psalmului „Coboară, car frumos”. 

— Cai verzi pe pereţi, - reluă Jimmy, - dar ăsta e un 
papă-lapte sadea. Avea dreptate Platon când spunea că 
bunul simţ e un lucru care nu poate fi învăţat niciodată. Si 
uite-l cum umblă de colo-colo ca un somnambul. Pe 
cinstea mea, soră-sa face cât şase ca el. - Căscă, îşi 
încleşta pumnii şi-i ridică cu o vădită plăcere în sus. Apoi 
declară cu un aer cât se poate de indiferent: - Bun, mă 
duc jos, să mai stau liniştit la o parolă cu Mama 
Hemmingway şi Hamble. O conversaţie mondenă, mă- 
ntelegi. Nimic altceva. La revedere. Vreau să spun, 
deocamdată. 

O urmă de zâmbet trecu pe fata lui Harvey - reticentele 
lui Corcoran erau caraghioase din cale afară! - apoi se 
stinse imediat. Se întoarse din nou să se sprijine de bară, 
dornic de singurătatea mării, de tăcerea adâncă a nopţii. 
Dar o clipă mai târziu, fu deranjat din nou: alături de el se 
oprise Tranter. 

— Văd că ai ieşit să visezi, dr. Leith. Şi e o noapte 
minunată pentru a comunica cu stelele. Da, domnule. 
Niţel cam închisă poate. Un pic umedă, nu crezi? Trebuie 
să recunosc că sunt leoarcă de transpiratie. - Harvey îi 
auzea respiraţia precipitată printre amabilitatile pe care i 
le adresa. Oamenii ar trebui să iasă pe punte ca să mai 
respire. 

— Oamenii ar trebui să facă fiecare ce doreşte - i-o 
reteză Harvey plictisit. 
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Tranter rase cu râsul acela prompt si emoţionat care în 
seara asta venea parca mai prompt, suna parca mai 
strident, aproape isteric. 

— Ha! ha! Sigur că aşa trebuie. - Vorbea ca şi cum ar fi 
vrut să-şi dea singur curaj. Cum să nu. Adică, până la un 
punct. Mă gândeam numai că doamnele s-ar simţi mai 
bine aici, pe punte şi mă întreb, de fapt, oare unde s-or fi 
dus. 

Harvey se departa de el, ingretosat de tonul moale, 
oarecum speriat, dar persistent al cuvintelor lui. 

— Doamna Baynham s-a retras în cabina ei îndată după 
cină - îi aruncă el scurt, peste umăr. - Am auzit-o 
spunând că este obosită şi că doreşte să se culce imediat. 
Se întoarse brusc şi se îndreptă spre cabine, vag 
conştient de valul subit de dezolare care inunda faţa 
celuilalt. 

A plecat, a dispărut pentru toată noaptea în sanctuarul 
inviolabil al cabinei sale! - Şi-i promisese doar... era o 
lovitură cruntă pentru Tranter. Micul volum legat în piele 
moale, care umfla buzunarul de la piept îi apăsă acum 
inima ca o bucată de plumb. Cu desăvârşire zdrobit 
rămase un moment locului, cu un aer disperat şi rătăcit, 
apoi îşi lăsa capul în piept şi începu să se plimbe încolo şi 
încoace. Uită să mai fredoneze. 

Pe puntea inferioară, în faţa intrării coridorului, Harvey 
se opri. Să intre şi el în cabină? Se simţea obosit, epuizat, 
fără să ştie de ce. Amintirea penibilă a obrazului lui 
Tranter îl obseda, ca o pată urâtă, înfuriindu-l fără motiv. 
Această manifestare de tandrete dulceaga, etalata cu 
atâta lipsă de pudoare îi confirma în întregime 
convingerea că dragostea nu e decât o himeră, o 
necesitate biologică, o reacţie animalică a celor stapaniti 
de instincte vulgare. Atât şi nimic mai mult. Aşa gândise 
întotdeauna cu sânge rece. Acum însă gândul acesta îl 
deprima  umplându-i sufletul de remuşcare. Ce se 
întâmplase? Mandria lui senină şi superbă era biciuită de 
ironia unui glas lăuntric. În jurul lui mai auzea şi alte 
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glasuri. Vraja acelei nopţi îl învăluia cu mii de soapte 
dojenitoare şi îi tulbura simţurile. Frumuseţea - pe care o 
respinsese întotdeauna ca fiind diametral opusă 
adevărului, era ireconciliabilă cu convingerile lui. 
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Coplesit de tristeţe îşi continuă drumul spre proră. 
Vaporul îşi urma şi el calea lui neabătut într-o mare de 
linişte. Harvey ajunsese la proră. Aici, deşi faţa lui nu 
trăda nimic, inima i se opri deodată, apoi începu să bată 
năvalnic. Silueta ei zveltă şi fragilă ca o trestie îi apăru în 
faţa ochilor, trezindu-i un elan de bucurie tainică. In clipa 
următoare se pomeni alături de ea, sprijinit de bară, cu 
privirea atintita în depărtarea necuprinsa şi tăcută. 

— Ştiam că ai să vii, - spuse ea într-un târziu, fără să se 
uite la el. - Acum nu mă mai simt abătută. Vorbea cu o 
voce stinsă, incoloră, lipsită de orice urmă de cochetărie. 
A fost o zi atât de stranie, - urmă ea, - Sunt năucită. lar 
mâine părăsesc vaporul. 

— Ai fi preferat să nu pleci? spuse el şi cuvintele sunau 
dureros de reci. _ 

— Da. N-aş vrea să părăsesc vaporul acesta. Imi place. 
Pe bordul lui mă simt în siguranţă. Şi totuşi va trebui să 
plec. 

El nu-i răspunse nimic. 

— Ai simţit vreodată, - reluă ea şi vorbele îi sunau 
ciudat, venite parcă de la mari depărtări - că eşti prins 
într-un angrenaj şi că trebuie să mergi înainte condus 
parcă de nişte sfori nevăzute, mereu înainte? 

Scormoni în minte să găsească o glumă care să 
sublinieze extravaganta cuvintelor ei; dar nu găsi nimic. 

— Am impresia că toată viaţa mea a fost aşa. Acest 
vaporaş mă împinge acum înainte către ceva - nici eu nu 
ştiu către ce anume. Şi totuşi ştiu, adică îmi dau seama 
foarte vag, fără să fiu în stare să înţeleg. 

— Toate acestea sunt copilării - spuse el cu glasul 
stins. 

— Ştiu că sunt copilării, şi totuşi acesta e adevărul. Ai 
râs de mine zilele trecute când ţi-am vorbit de visul meu. 
Mă crezi proastă, poate chiar nebună! Dar ce să fac, n-am 
încotro. Este ceva mai puternic decât mine, care mă 
obsedează, planează asupra mea ca o pasăre mare. Nu 
vrea să-mi dea pace. N-am fost încă niciodată pe aceste 
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insule. Si totusi am sentimentul nelamurit ca ma reintorc 
aici. Nu ţi-am văzut chipul niciodată înainte si totuşi... dar 
ţi-am mai spus-o si altă dată! Crede ce vrei, dar e 
adevărat - e purul adevăr. Pe pluta aceea, astăzi, am 
simţit într-un chip cu totul inexplicabil că te cunoşteam 
mai bine decât mă cunosc pe mine însămi. - Vorbele ei se 
stinseră într-un oftat uşor care îşi luă zborul în 
necunoscut, întocmai ca o pasăre albă rătăcită şi 
speriată, departe de țărm. 

Harvey făcu un efort ca să-i răspundă. 

— Când eşti pe mare îţi vin fel de fel de idei, fără nicio 
legătură cu viaţa reală. Peste şase săptămâni vei fi din 
nou în Anglia şi ai să uiţi de toate acestea. lar sforile 
nevăzute de care vorbeşti te vor conduce foarte vesel la 
restaurantele de lux, la operă, la acele recepții despre 
care mi-ai vorbit zilele trecute. O viaţă cât se poate de 
plăcută! 

Pentru prima dată îşi întoarse capul spre el. Chipul ei 
zbuciumat avea o paloare ciudată - iar ochii luceau cerniti 
şi trişti. 

— Totul este numai o aparenţă, răspunse ea cu 
melancolie. - Acest fel de viaţă nu-mi place şi nu mi-a 
plăcut niciodată. Niciodată. Locul meu nu este acolo. Într- 
un fel nu mi se potriveşte. - Glasul ei căpătă un accent 
chinuit şi începu să vorbească mai repede. - Te gândeşti 
că sunt încă un copil, că nu pricep nimic din viaţă. Dar să 
ştii că înţeleg destule şi de aceea uneori n-o mai pot 
suporta, de aceea trebuie să plec undeva cât mai 
departe. Este atât de deşartă, gălăgioasă, agitată. Nimeni 
nu se astâmpără - petreceri peste petreceri, cocktailuri, 
baluri, cinema, alergătură de colo-colo - o viata 
dezlantuita - în fiece clipă te asurzeşte jazzul. Gramofonul 
Elissei - cred că ar muri fără el. O singură preocupare - 
Cum să te distrezi? Poate n-ai să mă crezi - dar n-ai timp 
nici să te gândeşti. Iti spui probabil că sunt o nebună, că 
nu am simţul proporţiilor şi nici al umorului. Dar am 
convingerea că n-ai dreptul să primeşti de la viaţă decât 
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daca investesti ceva in ea. lar oamenii pe care îi cunosc 
pretind să ia mereu, fără să dea nimic în schimb. Totul 
este strălucitor pe deasupra şi gol pe dinăuntru şi nu 
există nimeni care, să înţeleagă acest lucru. - Tăcu brusc 
şi se întoarse iarăşi, abătută, cu faţa spre larg. 

Harvey rămase multă vreme neclintit, mut, apoi se 
trezi spunând, cu un glas ce părea că vine din adâncul 
fiinţei sale: 

— Eşti măritată. Ai un soţ. 

Melancolia ce plutea în jurul ei ca o umbră transparentă 
îi învălui glasul când îi răspunse ca şi când ar fi repetat o 
lecţie. 

— Michael e foarte bun cu mine. Ţine foarte mult la 
mine si eu tin mult la el. 

Lupta care se dădea în el deveni insuportabilă, 
cuvintele îi scăpară violent de pe buze, fără să şi le poată 
reţine. 

— Atunci n-ai niciun motiv să te plângi. Soţul dumitale 
te iubeşte şi dumneata îl iubeşti pe el. 

Totul paru ca se opreşte în loc: vaporul, marea, 
noaptea şi brusc se făcu tăcere. Mary îşi strânse mâinile 
deznădăjduită şi spuse în soapta: 

— Este odios din partea mea să vorbesc despre astfel 
de lucruri. Dar dumneata mi-ai cerut-o. Nu pot... n-am 
iubit niciodată. Am încercat, dar mi-a fost peste putinţă. 
Este ca şi cum acest sentiment ar fi fost smuls din mine 
cu ani şi ani în urmă. 

Trecură clipe lungi. Niciunul din ei nu scoase o vorbă. 
Vaporul îşi continua cursa pe o mare uşor învolburată. 
Vântul aducea până la ei foşnetul şi clipoceala apei, iar 
stelele clipeau pe cerul limpede ca nişte ochi deschişi 
proaspăt spălaţi. Stăteau unul lângă altul pe întuneric, 
uniţi într-o intimitate misterioasă. Nimic altceva nu mai 
avea importanţă. Timpul şi spaţiul se topiseră undeva în 
necunoscut. Vaporul nu mai era vapor ci un fel de 
element celest, straniu înzestrat cu o forţă care, fără să 
ţină seama că trupurile le erau despărțite, îi purta în 
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grabă pe amândoi spre acelaşi destin. Da, erau împreună, 
legaţi printr-o forţă ale cărei mobiluri nu le puteau 
descifra, dar care era acolo, reală si de neînțeles. În afara 
trecutului şi în afara viitorului, mistică şi totuşi palpabilă. 
Inima lui bătea să-i spargă pieptul. O încântare divină 
plutea în aer gata să-i pătrundă în sânge. Cuprins de un 
tremur, nu dorea decât un singur lucru: să afle că ea îl 
iubea. Dar nu spuse nimic - orice cuvânt ar fi fost o 
profanare într-o clipă ca asta. Într-un târziu se auzi slab o 
bătaie de clopot, undeva departe în urma lor. Mary oftă. 

— Acum trebuie să plec. Da, trebuie... 

Se desprinse în tăcere şi o însoţi. Orice mişcare a ei i se 
părea infinit de prețioasă, încărcată de un sens tainic. 
Ajunşi pe coridor se opriră apoi, fără să se mai uite unul la 
altul, intră fiecare în cabina lui. Harvey nu îndrăznise s-o 
privească. Nu-şi spuseseră nici măcar „noapte bună”. 

O linişte adâncă cobori asupra vaporului. La fel ca şi 
mai înainte, când soarele se contopise într-o apoteoză de 
frumuseţe pură cu apele mării, în liniştea de acum stăruia 
ceva trist şi cast totodată. Jucătorii de cărţi se retrăseseră 
în cabinele lor. Vasul parcă adormise. 

În momentul acela, tulburând liniştea din jurul lui, se 
auzi pe puntea superioară pasul tiptil şi grăbit al lui 
Robert Tranter. La ora asta, trebuia să fie de mult în 
cabina lui. Coborâse şi, din fericire, Susan îl văzuse 
îndreptându-se spre cabină. Dar ieşise din nou. Era 
zăpuşeală, pur şi simplu nu mai putea respira. La urma 
urmei, omul are tot dreptul să ia puţin aer proaspăt, fie 
ce-o fi. 

Şi aşa ajunse pe puntea superioară, înconjurat de 
farmecul senin, ei da... al operei Creatorului său, şi 
umbla, umbla mereu neostenit încolo şi încoace. Uf, ce 
căldură! Trase nervos de guler. Nu puteai cere unui om să 
stea jos în cabină pe o noapte ca asta. Si totuşi, probabil 
că va trebui să meargă jos; da, domnule; doar n-o să stea 
afară toată noaptea. Un zâmbet slab îi alunecă pe faţă la 
gândul acesta. El, Robert Tranter să se poarte ca un Don 
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Juan! Apoi zambetul se topi, facand loc unei expresii de 
spaimă. 

Cât de mult dorise s-o vadă pe doamna Baynham după 
cină! Ea îi făgăduise doar: da, fir-ar să fie, îi făgăduise. Şi 
Elissa - da, de ce să nu-i spună Elissa, doar acesta era 
numele ei, nu-i aşa? - nu era o femeie care să nu se ţină 
de cuvânt. Era sigur că dacă spunea ceva, făcea exact 
ceea ce spunea. 

Doamne, ce căldură! Se simţea încins, cu cămaşa lipită 
de trup. Tamponându-şi fruntea cu batista, căuta cu 
disperare să-şi vină în fire. Dar degeaba. Ea îi spusese, 
nu-i aşa? că va accepta cartea după cină. Şi plecase 
imediat în cabina ei. Posibilitatea la care se gândise mai 
înainte îi trecu din nou prin minte cu o îndoită staruinta şi- 
| făcu să se cutremure. 

Probabil ea intelesese că el o să-i aducă cartea chiar în 
cabina ei. Da, cu siguranţă că aşa era. Şi de ce nu? Inghiti 
în sec şi-şi şterse fruntea din nou. Da, de ce nu? Nuera 
trecut cu mult de ora zece. Şi apoi mâine ea va părăsi 
vasul. 

„Mâine ea va părăsi vasul”. Un glas abia auzit care 
putea să fie şi al său propriu, îi repeta într-una aceste 
cuvinte la ureche. 

Nu putea s-o lase să plece chiar aşa. Nu, nu. Şi-ar 
putea închipui despre el că a uitat - că a făcut o glumă 
proastă. Nu domnule. El nu era în stare să facă o glumă 
atât de proastă, atât de grosolană. 

Deodată se opri din mers. Cu o privire hipnotizată, 
speriată, se întoarse, şi începu să coboare încet scara ce 
ducea la cabine. Se apropie prudent de uşa cabinei ei. Cu 
degete tremurătoare ciocăni uşor, bâjbâi nesigur, apoi 
deschise uşa. 

Elissa nu se culcase încă, ci stătea întinsă aproape 
goală pe banchetă. Îmbrăcămintea ei somptuoasă, risipită 
pretutindeni îi atrase privirea, dar mai ales vederea ei - 
acolo! Îl zăpăci. 

— Ei, - spuse ea cu un calm desăvârşit. - Ţi-a trebuit 
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mult timp pana sa te hotarasti. 

El nu raspunse. Pe fata lui speriata aparu o expresie 
lacoma. Se uita din nou la ea, la parul ei, la pielea alba, la 
curba superba a taliei. Îşi simţi gâtul uscat. În clipa 
următoare uită de toate. Intră şovăitor în cabină, apoi 
închise uşa în urma lui. 
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CAPITOLUL XIII 


— Dar noaptea făcu loc zorilor şi tot farmecul fierbinte 
al întunericului se scufundă în ocean ca o mână ostenită. 
Se revărsa de ziuă, o zi rece şi posomorâtă. Pe cer se 
târau inexorabil trene lungi de nori. Aureo/a ancorată în 
faţa Orotavei încă de când clopotul bătuse de şapte ori, 
se legăna acum pe valurile cenuşii şi agitate, cu trâmbe 
de ceaţă în jurul catargelor, şi toată alămăria vaporului 
aburită de frigul dimineţii. În faţă, litoralul era şi el învăluit 
într-o ceaţă fină care plutea alburie deasupra oraşului şi 
se izbea în rotocoale dese de Pisc, ascunzându-l vederii. 
Din cand în când printre valurile cetii se ivea fugar câte o 
pată de culoare - galbenul unui vârf de acoperiş, verdele 
unei crengi de palmier sau purpura unei tufe înflorite - 
care licărea şi se stingea intermitent, amagitoare si 
efemeră. Valurile se izbeau întunecate de nisipul negru 
vulcanic al țărmului, iar pescăruşii care zburau în jurul 
vasului cu tipete ascuţite adăugau acestui muget 
îndepărtat o notă dezolantă şi amenințătoare. 

— Pe legea mea, - spuse Corcoran în timp ce privea de 
pe puntea superioară peisajul din faţa lui împreună cu 
Mama Hemmingway. - N-aş spune că mă încântă 
priveliştea asta. Nu se vede mare lucru, dar ceea ce se 
vede arată de-a dreptul groaznic. 

Fără să-şi ia ochii ei mici şi lucitori de la ţărmul 
îndepărtat, îşi mută ţigara de foi în celălalt colţ al gurii. 

— la te uită la el, - mormăi ea cu dispreţ. - Ei nu, că 
asta-i bună. De ce vorbeşti ca un natarau despre ceea ce 
nu ştii? Când se ridică ceața, locul ăsta e un colt de rai. N- 
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ai loc sa te misti de-atatea flori frumoase. Îţi aduci aminte 
de cântecul lui George Lashwood „In fiecare dimineaţă îţi 
cumpăr un buchet de violete”. Mare cântăreţ, George 
ăsta. Aici n-ar fi avut nevoie să le cumpere. ŞI nici 
dumneata. Răsar de peste tot şi ţi se bagă drept în ochi. 
Numai că eu nu dau o para chioară pe ele, fie că răsar 
sau nu răsar. Asa-s eu. Intelegi? 

— Înţeleg foarte bine, - spuse Jimmy mohorât. - 
Dumneata nu dai o para chioara pe nimeni, de aia ei un 
noroc atât de-al dracului la cărţi. Când pornim de aici? 

— O sa ridicăm ancora destul de repede. Indata ce 
înălțimile lor, simandicosii noştri pasageri vor fi debarcati. 
Dacă dumitale nu-ţi place oraşul, căpitanului nu-i place 
portul. Şi nici nu e bun de loc. Uite acolo, cocoşelule, în 
partea din fată, ce stânci se văd. Arunci un biscuit de la 
pupă şi ajunge la ele. Dacă ai fi trecut printr-un naufragiu, 
aşa cum am trecut eu în tinereţe, ai fi ştiut ce înseamnă 
asta. Pariez că într-o jumătate de oră am plecat de aici. 
La ora cinci trebuie să fim la Santa Cruz. Buna mea 
Santana! Poţi fi sigur că bătrâna Hemmingway n-o să mai 
zăbovească o clipă -, fuga la mica ei Casa presto printo. 
Cu picioarele pe preş şi cu coatele pe masă la o mică 
comida. Şi daca nu pricepi ce-i aia, să ştii că e o 
mâncărică pe cinste. Într-un fel nu prea mi-a plăcut 
haleala în ultima vreme. Pur şi simplu nu mi-a tihnit. Cu 
blestematul ăla de tap bătrân înfipt in fata ta nici nu 
puteai sa inghiti dumicatul ca lumea. Ori, eu una mananc 
cum nu se mănâncă, să zicem, peştele la palatul 
Buckingham. Vulga-ar, grozav de vulga-ar, dar cu toată 
plăcerea. Asta-i adevărul. - În aceeaşi clipă se întoarse pe 
jumătate şi-i aruncă o privire piezişă. - Şi pentru că veni 
vorba de adevăr. la spune-mi ce ai de gând să invarti 
după ce ajungi la Santa? 

— Nişte afaceri, - răspunse el şi-şi trecu palma peste 
bărbie. Am o întâlnire importantă de afaceri. 

Ea chicoti neîncrezătoare. 

— Sa fim bine înţeleşi. Pe mine nu mă duci cu aşa ceva. 
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Doar n-oi fi Rockefeller. Ştiu ce-ai făcut in după amiaza 
aceea la Las Palmas. Ţi-ai vândut acul de cravată. Da, 
cocoşelule, i-ai dat drumul pe gârlă ca să faci rost de 
niscaiva mărunţiş pentru o mică partidă de rummy. ŞI 
acum uite că Hemmingway ti i-a luat pe toţi. - Batu 
satisfăcută cu palma peste punga ce-i atârna pe piept. - 
Sunt aici banisorii. In seiful meu particular, iar dumneata 
umbli iarăşi să impusti banul. 

Jimmy rămase cu gura căscată în fata intuitiei ei 
diabolice; dacă n-ar fi fost atât de năucit, poate că ar fi 
roşit. 

— Ce vrei să spui cu prostiile astea? N-am pus eu la 
cale o afacere care mă aşteaptă deindata ce cobor de pe 
vas? Nu-i totul aranjat? Nu mă aşteaptă prietenul meu, 
profesorul Sinnott, cu braţele deschise ca să mă ia 
tovarăş? 

Ea se uită la el câteva clipe mută de uimire. Apoi se 
porni pe râs. La început stăpânit, gustand pe îndelete 
savoarea acestei glume, apoi se dezlantui, tipand de 
veselie şi ţinându-se cu amândouă mâinile de bară ca sa 
nu cadă. 

— Sinnott, - hohoti ea, - bătrânul Bob Sinnott care 
tinea barăcile alea pricăjite de distracţii lângă arena de 
tauri! Sfinte Dumnezeule, o baracă de tras la ţintă pentru 
toţi derbedeii, şi un manej cu un singur cal pentru 
bambinos. Doamne ajută şi nu mă lăsa, asta-i buna. Il ştiu 
pe bătrânul. Sinnott. Şi nici nu-i profesor, e un nenorocit, 
un biet nenorocit ca vai de capul lui, îţi spun eu. E pe 
ducă. Barăcile lui sunt gata să se dărâme şi el odată cu 
ele. Asta e omul care o să te ia ca tovarăş în afaceri? Nu 
mai spune - Şi izbucni din nou în cascade de râs. 

Se uită la ea consternat şi neîncrezător. 

— Toate astea sunt prostii, - protesta el - nişte prostii 
sfruntate. Bob şi cu mine am fost tovarăşi pe vremuri în 
Colorado, el mi-a scris şi mi-a cerut să vin. 

Femeia îşi şterse ochii şi trase cu poftă un fum din 
ţigară. 
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— Vom trai si vom vedea, - declara ea satisfacuta. 
Asteapta putin si ai sa vezi. Bob Sinnott e dator vandut la 
toata lumea dimprejur. Se agata si de un fir de par. N-are 
nici măcar un ban de arama nenorocit ca să zică şi el că-i 
al lui. E la pământ. 

Tăcere mormântală. 

— Nu se poate, - murmură el într-un târziu - te înşeli. 

Femeia îşi scutură capul cu energie. 

— Ascultă-mă pe mine, cocoşelule. Dumneata eşti cel 
care te înşeli. Ai să vii în curând la mine: dă-mi o coajă de 
pâine cucoană - aşa să-mi ajute Dumnezeu. Şi ai să-i dai 
dreptate lu’ maica Hemmingway. Dar nu-ţi fie teamă. N-o 
să te las să mori de foame. Mama Hemmingway are o 
inimă bună. Bătrână şi urâtă, dar cu o inimă de aur. - Se 
uită la el dintr-o parte. - Calle de la Tuma 166 - asta-i 
adresa. Toată lumea îmi cunoaşte localul. O vorbă bună 
pentru fiecare şi niciun fel de favoruri. N-ai decât să 
întrebi pur şi simplu unde-i localul Mamei Hemmingway. 
Dacă vrei poţi să întrebi şi un poliţist. - Mai trase adânc 
un fum din ţigară. - Haide, n-o lua chiar aşa de serios, 
cocoşelule. Fii vesel. Ar trebui să iei exemplu de la 
doamna Baynham - Nimic n-o poate dobori. - Incerca 
vădit să-l încurajeze. N-ai văzut-o azi? Umbla ca o pisică 
care a mâncat smântână. Şi vrei să ştii de ce? - Îşi ridică 
sprâncenele cu înţeles. Apoi chicoti de plăcere. - N-ai 
observat? Tranty nu s-a arătat încă în dimineaţa asta. 
Aseară târziu a avut de făcut o rugăciune cu cineva. 
Doarme târziu, dragutul de el. Stai cuminte organistule, 
dacă nu vrei să dai de altă muzică. 

Corcoran se uită la ea încruntat şi neîncrezător. 

— N-ai putea să laşi oamenii în pace? - spuse în cele 
din urmă, încă amărât. - Intotdeauna eşti gata să pui 
altora în cârcă tot ce poate fi mai rău. 

— Tot ce poate fi mai rau? - ripostă ea indignata. - Nu 
l-am văzut eu cu ochii mei behăind ca o oaie rătăcită la 
uşa cabinei ei ca să-i dea drumul înăuntru? Nu l-am văzut 
eu... se opri brusc, dând cu ochii de Susan Tranter care se 
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apropia de ei venind dinspre cabina de cart. 

— L-ati vazut cumva pe doctorul Leith? - intreba ea. 

— Nu, raspunse Mama Hemmingway, cu o efuziune 
onctuoasa. - Noi nu l-am văzut, draguta. Tocmai stăteam 
aici şi vorbeam despre vremea de afară, despre flori şi 
câte altele. Frumoşii trandafiri care înfloresc primăvara, 
tra, la, la. E un psalm, întreabă-l şi pe Rockefeller, aici de 
faţă, dacă nu-i aşa. Dar nu l-am văzut de loc pe doctor. O 
fi poate în cabina lui. Pentru ce ai nevoie de el, drăguță? 

— Nu are importanţă, - răspunse Susan cu o veselie 
forţată. - Nu-i chiar atât de important. 

— Sper că fratele dumitale nu-i bolnav? - întrebă Mama 
Hemmingway plină de solicitudine. - Sper şi mă rog sa nu 
i se fi întâmplat nimic. 

— Arată puţin cam palid astăzi, - spuse Susan. Darnue 
nimic serios. 

— Aha, răsuflă Mama Hemmingway uşurată. - Poate ca 
o uşoară indigestie, drăguță. Poate ca a avut o noapte 
agitată. 

Se lăsă o tăcere grea, apoi, ca pentru a umple tăcerea, 
se auzi o bătaie uşoară de vâsle în aerul dens şi opac şi 
din ceaţă se desprinse o barcă de formă lunguiaţă. 
Condusa de opt oameni desculți care vâsleau voiniceste, 
aşezaţi în rând câte doi în partea dinspre pupă, barca se 
apropia încet de Aureo!a. 

— lata şi barca - spuse Jimmy deodată - Acum o să 
coboare pe mal toţi cei care debarcă la Orotava. 

— Să le fie de bine şi noroc celor ce pleacă - strigă 
Mama Hemmingway, şi-şi aruncă mucul tigarii care se 
stinse sfârâind în apa. - Drept să spun mi-a venit să plang 
când şi-au luat rămas bun azi dimineaţă la masă. 
Cucoana cea micuță este cumsecade, trebuie s-o 
recunosc... Mary, hai spune-mi Mary, cum iti cresc florile 
în toiul verii?” Nu se poate să nu-ţi placă. Dar ceilalţi doi! 
Sigur, oamenii sunt cum sunt, dar să mă bată Dumnezeu, 
dacă n-ar trebui ca unii să fie mai atenţi cum se poartă. 

Din nou se făcu linişte în timpul căreia cei trei se uitau 
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la barca ce se apropia, fiecare stăpânit de alte gânduri. 
De pe puntea interioară Harvey se uita şi el la barcă prin 
uşa întredeschisa a cabinei sale. Privirea lui întunecată şi 
fixă, părea că nu e atintita asupra bărcii mici care dansa 
pe valuri, ci asupra unui gând depărtat şi tulbure. Sub 
bronzul recent al pielii arse de soare, faţa lui avea o 
paloare ciudată. Toate simţurile îi erau parcă amortite: 
mintea lui părea că contemplă cu un fel de detaşare şi 
uimire confuză propria sa fiinţă, atât de înstrăinată, 
aproape de nerecunoscut. 

Barca se apropia tot mai mult. Împinsă de mişcările 
ritmice şi greoaie ale vâslelor: mai aproape, tot mai 
aproape; până când dispăru din vedere sub pupa înaltă a 
Aureolei. Acum era probabil lângă flancul vasului. 

Harvey îşi simţi inima zvacnind surd în piept; ceața se 
mai risipise învăluindu-l într-un abur transparent de 
dezolare; mărgele mici de apă picurau de pe tocul uşii ca 
nişte lacrimi. 

Auzi ca prin vis un zgomot de bagaje ridicate, un tropot 
de paşi, un sunet de glasuri; dar toate acestea ajungeau 
până la el nelămurit, fără formă sau substanţă. Deodată 
îşi înălţă capul. Pe coridor, în fata lui stătea Mary, 
îmbrăcată de plecare. Cu figura ei mică şi neobişnuit de 
încordată, cu ochii ei întunecaţi care se uitau la el cu o 
privire gravă. 

— Aşadar, plec - spuse şi glasul ei ajungea până la el 
parcă de la mari depărtări. 

O vedea ca prin vis. Mary pleca. 

— Mi-am luat rămas bun de la toţi - şi de la dumneata - 
la micul dejun. Ştiu că nu trebuia, dar am venit. Barca ne 
aşteaptă jos. 

El se ridică în picioare. 

— Da, am văzut-o venind. - Glasul i se frânse, se uita 
maşinal, fără rost la ceas. Mâinile îi tremurau. 

— Mi se pare atât de fantastică plecarea asta în 
mijlocul cetii, - spuse ea cu aceeaşi voce stinsă. 

— Totul pare atât de ireal. Dar mâine - cred că soarele 
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va straluci din nou. Va fi cu totul altceva, nu-i asa? 

— Da, va fi cu totul altceva. 

Se uitau unul la altul. Ochii ei luceau acum mirati si 
trişti - avea chipul tras şi părea o nălucă albă şi fragilă. 

Privind-o astfel, îi reveni în minte imaginea rândunicii 
care zburase ostenită deasupra punţii şi i se păru deodată 
că Mary este pasărea aceea mică şi obosită. 

— După ce vei ajunge la tarm, ai să te simţi mult mai 
liniştită, - spuse el hotărât. - Văd că te-ai întristat pentru 
că trebuie să părăseşti vasul. 
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— Într-adevăr. - încercă să zâmbească, dar în loc de 
asta scoase un oftat, ca şi când inima i s-ar fi zbătut într-o 
strânsoare. O lacrimă grea îi izvori între gene şi se 
rostogoli încet de-a lungul obrazului. - N-o lua în seamă, 
spuse ea abia auzit. - Nu e nimic, crede-mă. Mi se 
întâmplă adesea să nu mă pot stăpâni şi să mă fac de 
râs. 

— Poate nu te simţi bine? 

— Ba da, - suflă ea. - Mă simt perfect. Nu-ţi face griji 
din pricina asta. 

Cu capul plecat într-o parte, ca o pasăre speriată ce-şi 
caută adăpost sub propria-i aripă, stătu câtva timp 
nemişcată. Apoi întinse mâna. 

— Şi acum... 

El îi luă mâna, mâna ei caldă si mică. Inima îi zvâcni 
îndurerată. Spuse cu glasul sugrumat: 

— Eu n-am să te conduc la barcă. 

— Nu, nu-i nevoie să vii jos. 

Chinul ce-i tortura sufletul îl împinse să adauge inutil: 

— Toţi ceilalţi... o să fie acolo. 

— Da. 

— Aşa că... acum ne spunem cu adevărat bun rămas. 

Ea repetă ultimul cuvânt ca un ecou, cuprinsă parcă de 
groază, mai zăbovi o clipă, inertă şi pierdută. Apoi totul se 
sfârşi. Mâna ei nu mai era într-a lui; ochii ei lucitori 
dispăruseră. Plecase. 

Se aşeză greoi pe banchetă şi-şi propti capul în palme, 
ca şi cum lumina zilei i-ar fi facut rau. Nu văzu barca cea 
lungă depărtându-se de vapor şi alunecând pe valuri spre 
malul învăluit în ceaţă. Niciodată încă nu se simtise atât 
de îngrozitor de singur. Trăise până atunci fără să se 
gândească vreodată la singurătatea lui. Acum însă, parcă 
scapati din frâu, anii aceia de izolare năvăliră peste el ca 
o povară grea şi insuportabilă. Brusc deveni conştient că 
era un individ aspru, venit parcă dintr-o altă lume, lipsit 
de darul prieteniei, incapabil de a se face iubit. Smuls 
muncii sale, aruncat de destin pe acest vapor, fusese 
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purtat spre tarmuri necunoscute, unde o clipă Zabovise ca 
în fata unui miracol, cu sufletul înfiorat de uimire si 
bucurie. Dar acum miracolul murise, scurta lui bucurie se 
risipise, şi cu vaporul acesta - instrument şi simbol al 
destinului său - se va întoarce înapoi trist şi mohorât, pe 
acelaşi drum pe care venise. Simti în gât un nod greu de 
amărăciune. Deasupra capului său, pe coverta, bocaneau 
paşi grei, se strigau comenzi, vinciul înfăşura neobosit, cu 
un zornăit surd, cablul ancorei în jurul cabestanului, iar 
zgomotele patrundeau prin planşeu ca un ecou 
îndepărtat. Harvey însă nu auzea nimic din toate acestea; 
continua să stea acolo singur, coplesit de tristeţe, cu ochii 
pierduţi în gol. 

Ploaia se înteţi şi acum spinteca grea şi rece aerul 
cenuşiu, scurgându-se cu un foşnet monoton pe funiile 
îmbibate de apă. Vântul care se repezea intermitent în 
rafale neaşteptate spre țărm, stârnea peste apele umflate 
unde mici şi tremurătoare. 

Păsările de mare se roteau şi plonjau fără încetare 
tipand ascuţit, bătând din aripi, rătăcite şi speriate. O 
nesfârşită dezolare cobora parcă din cerul acoperit ca să 
se întindă peste o lume pustie şi părăsită. Mâine poate 
soarele va străluci din nou, şi dulci adieri vor dansa 
uşoare peste pământul înviorat; astăzi însă, în timp ce 
Aureola sălta greoaie peste valuri departe de tarm, nu era 
decât tristeţe şi pustietate. Şi prora, despica valurile 
tulburi, tot mai departe şi mai departe. 
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CAPITOLUL XIV 


Dar în curând ploaia rămase undeva în urmă. 

Drumul scurt până la Santa Cruz se terminase şi 
Aureola acostă pe un soare strălucitor în faţa malului 
arcuit. 

După ce aruncă o ultimă privire asupra oraşului care 
împodobea ca o floare strălucitoare pieptul masiv al 
muntelui, Susan alergă în cabina fratelui ei. 

— Am ajuns, Robbie! In sfârşit! - Era încântată, trepida 
de emoția sosirii care se adauga uşurării ce o resimțea 
după plecarea Elissei. Dar după ce închise uşa se întoarse 
şi se opri în loc. 

Cu spatele spre ea, Robert, aplecat asupra unui 
geamantan mesterea ceva la curele, dar cu mişcări atât 
de incoerente ca şi cum ar fi sărit chiar atunci din pat în 
căutarea unui pretext care să dea impresia că este 
ocupat. 

Mirată, Susan făcu ochii mari; de obicei ea era aceea 
care se ocupa de bagajele fratelui ei. 

— Ce-i asta? - exclamă ea - am uitat să pun ceva în 
grabă? 

— Catarama asta, - murmură el fără să-şi ridice capul. 
Vreau s-o strâng mai tare. Am impresia că nu ţine cum ar 
trebui. 

Ea nu răspunse, dar continuă să-l urmărească atent în 
timp ce trăgea fără convingere de curea. In cele din urmă 
el îşi îndreptă spatele, şi cu faţa roşie din cauza efortului 
se uită la ea. 

— Te simţi mai bine acum, întrebă dânsa. 
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— Da. 

— Azi dimineaţă eram putin îngrijorată din cauza ta, 
insistă ea cu îndoială. - Mă gândisem chiar să-l rog pe 
doctorul Leith să vină să te vadă. 

Robert roşii mai tare. 

— Nu, nu, - declară el grăbit. - Nu pot... nu vreau să-l 
văd. 

— Atunci spune-mi, ce s-a întâmplat, Robbie? - Se 
aplecă spre el întrebătoare căutând să-i întâlnească 
privirea. 

Dar el o evită, îi întoarse spatele ca să privească prin 
fereastra cabinei spre port. 

— Nu s-a întâmplat nimic. Absolut nimic. 

Urmă o tăcere, apoi Susan continuă pe un ton mai vioi. 

— Eu îmi ziceam că ai să vii cu mine pe punte ca sa 
vezi cum intră vasul în port. Este o privelişte splendidă. 
Cred că are să-ţi placă. Am văzut o clipă panorama 
Lagunei departe sus pe colină, parcă ar fi la jumătatea 
drumului între cer şi pământ. Este o regiune minunat de 
frumoasă. Vai pline de verdeață, păduri, pe alocuri 
plantaţii şi o mulţime de palmieri. Niciodată nu mi-am 
închipuit că palmierii cresc atât de înalţi. Un peisaj cu 
adevărat exotic. Am senzaţia că locul acesta va însemna 
ceva pentru noi. Am simtit-o imediat ce mi-au căzut ochii 
asupra lui. Ceva... ceva cu adevărat important. Aceasta 
mi-a fost prima impresie. Unii au şi coborât pe tarm - 
urmă ea grăbită. Femeia aceea groaznică, Hemmingway, 
s-a topit repede ca fumul. Două fete - să ştii că aveau o 
înfăţişare cam ciudată - o aşteptau pe chei şi i-au sărit 
îndată de gât, Doamne, ce scenă a mai fost şi asta. Nici 
nu pot să ţi-o descriu. - Făcu o pauză. - lar domnul 
Corcoran a coborât şi el; purta alte haine şi o cravată 
nouă. Arăta foarte şic, dar părea grăbit şi abia şi-a luat 
rămas bun. - Se opri din nou. - Şi acum cred că a sosit şi 
pentru noi timpul să ne grăbim. 

Robert continuă să stea cu ochii atintiti spre port, fara 
să răspundă. 
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— Cand vine domnul Rodgers? 

— Înțelegerea a fost să ne aştepte pe chei când vaporul 
va ancora în port. Aşa ni s-a spus la Arucas. Nu-ţi 
aminteşti Robbie? Trebuie să mergem chiar acum ca să 
ne luăm rămas bun de la căpitanul Renton. S-a purtat 
foarte amabil cu noi. Făcu o pauză. - Am impresia că la 
început avea unele rezerve în ceea ce ne priveşte. L-am 
auzit spunând că nu-i prea plac misionarii. Se vede că nu 
avea încredere, dar acum s-a convins cred, că noi suntem 
altfel. 

Robert dădu enervat din mâini şi se întoarse brusc, fără 
să vrea, cu buzele tremurând şi nările dilatate ca ale unui 
cal nărăvaş. 

— Susan, - exclamă el şi se opri. 

— Da, dragă? 

— Nu vezi, - strigă el aproape isteric. - Tu nu vezi în ce 
stare sunt eu? 

Ochii ei stăruitori nu se dezlipeau de pe obrazul lui; îi 
luă mâna şi i-o strânse între palmele sale. 

— Înţeleg foarte bine, Robbie. Dar, dragul meu, să ştii 
că te respect pentru asta. 

Se uită la ea uluit şi repetă ca un ecou. 

— Mă respecţi? 

— Si de ce nu? - răspunse ea cu vehementa. - Tu nu 
ma poti dezamagi. Vad ca esti deznadajduit. Dumnezeu 
mi-e martor ca am vazut chiar de la inceput cum stau 
lucrurile. A trebuit sa lupti Robbie, iar daca victoria a fost 
platita scump, meritul este cu atat mai mare. 

— Dar Susan... gemu el. 

— Ştiu ceea ce simţi - interveni ea repede - cu o 
sensibilitate ca a ta. Da, da. Pana acum nu ti-a fost dat sa 
infrunti aşa ceva. Ştiu că era frumoasă. Dar, era o stricată 
Robbie dragă, o femeie cu totul decăzută. Dacă ai fi fost 
slab de înger, ea ar fi distrus totul, - da, toată viaţa ta. N- 
ai observat cât eram de îngrijorată? M-am rugat, m-am 
rugat mereu ca Dumnezeu să-ţi ajute să fii tare. În sfârşit! 
Acum a plecat şi-i mulţumesc lui Dumnezeu că n-o s-o 
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mai vedem niciodata. 

Se uita la ea prostit, cu gura cascata şi cu ochii 
strălucitori, larg deschişi. 

— Adu-ti aminte, Robert, - spuse ea pe un ton potolit si 
încurajator. - Că şi El a fost ispitit. Gândul acesta trebuie 
să-ţi aline suferinţa din suflet. 

Un fel de geamăt îi scăpă de pe buze; cuvinte fără 
noimă stăteau gata să i se reverse de pe limbă. Isteric, 
exaltat, cuprins de remuşcări, era cât pe ce să înceapă să 
vorbească, când deodată se auzi o bătaie în uşă. Sunetul 
clar şi sec străbătu aerul ca un foc de pistol. Se întoarseră 
amândoi în timp ce uşa se deschise şi un bărbat intră 
înăuntru. 

Era înalt, blond, cu ochelari, cu trupul osos şi uscativ. 
Părea cam prea larg în umeri, iar costumul de pânză 
groasă era parca prea larg si el. Avea un aer impasibil - 
atitudinea omului care le ştie dinainte pe toate - dar 
paloarea buzelor şi un licăr sumbru al privirii trădau o 
forţă ascunsă care ardea în el ca un foc mocnit. O clipă îi 
măsură pe cei doi în tăcere, apoi întinse mâna, o mână 
uscată şi aspră, acoperită cu fire de păr roşcat. 

— Aţi sosit la timp, - declară el calm, cu glasul niţel 
răguşit şi tărăgănat, ca si cum cei doi ar fi sosit la masă 
cu bacul de pe celălalt mal al râului. - Vă spun: bine aţi 
venit. Aţi legat curelele la bagaje? Trăsurica mea vă 
aşteaptă pe chei gata de drum. 

— Vasăzică - începu Susan putin emotionata - 
dumneavoastră trebuie să fiţi, dacă nu mă înşel, domnul 
Rodgers? 

Dădu din cap cu indiferenţă. 

— Numele meu este Aaron Rodgers, plantator de pe 
James River. Am renunţat la fermă când s-a declarat criza 
şi m-am stabilit acum trei ani pe insula asta păcătoasă. 
Cultiv stafide, banane, lucernă şi lămâi. Mă bucur să vă 
pot oferi ospitalitatea mea până vă veţi aranja în casa 
voastră. - Aruncă o privire rapidă şi sumbră spre Tranter. 

— Sunt foarte mulţumit că ai venit aici, frate. Locul 
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acesta este o cloaca care colcaie de necredinciosi si 
ignoranti. 

Sub privirea lui pătrunzătoare Tranter tresari si se 
fâstâci; o roseata bruscă i se urcă din nou în obraz. 

— Şi nouă ne pare la fel de bine, domnule, - reuşi el să 
îngâne, ca şi cum s-ar fi apărat. - Sunt foarte bucuros să 
vă cunosc. 

— Este ceasul al unsprezecelea - replică celălalt 
netulburat. - Dacă nu poţi duce sufletele la mântuire, 
atunci lasă-le să putrezească în iad. - Făcu o pauză, apoi 
cu o satisfacţie întunecată lăsă să cadă cuvintele: - Aţi 
sosit aici exact în mijlocul celei mai groaznice molime 
care a bântuit vreodată pe aceste locuri. Friguri galbene, 
tot ce poate fi mai rău. Se spune că boala a fost adusă din 
Africa, de un cargobot liberian. După părerea mea însă 
este o pedeapsă trimisă de Dumnezeu. Nici mai mult nici 
mai puţin. 

— Am auzit şi noi un zvon, - spuse Susan, - dar după 
câte am înţeles, este vorba de câteva cazuri fără 
importanţă. 

— Fără importanţă? - repetă el cu dispreţ. - Este rău, 
mult mai rău ca o otravă. Autoritatea încearcă să ascundă 
realitatea, dar martor mi-e cel de Sus, care m-a făcut, că 
de astă dată au de-a face cu o adevărată urgie care nu 
poate fi ascunsă. 

Susan îşi contractă buzele. 

— Epidemia s-a declarat în Laguna? - întrebă ea cu 
gravitate. 

— În toată partea de sus a oraşului, - răspunse el, acru. - 
Nu se gândesc decât cum să facă ca s-o ţină departe de 
Santa Cruz. La noi, cei de aici, nu s-au gândit deloc. Ce e 
mai rău, că molima se întinde spre apus, a apărut şi pe 
celelalte insule. Mi s-a spus că a coborât săptămâna 
trecută şi la Palmas. Dar Laguna este focarul. La 
marginea oraşului, chiar în apropiere de plantatia mea se 
află o moşie, Casa de Los Cisnes. Stăpâna ei este o 
cucoană bătrână pe jumătate nebună, de origine 
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spaniolă. - Vocea îi deveni deodată rea şi tăioasă. - Este 
ceea ce se cheamă aici o marquesa. Mă rog, se poate! 
Dar sângele el albastru n-o poate salva de ruină. 
Pământuri de cea mai bună calitate lăsate în paragină, 
uscate, năpădite de buruieni. Duce lipsă de apă. Şi nici n- 
o să capete atâta timp cât sunt eu aici. În sfârşit, pe 
proprietatea ei, prăpădul e cel mai mare. Şi-a pierdut 
jumătate din puţinii peoni pe care-i mai avea. Cimitirul e 
plin. 


163 


După aceste cuvinte înspăimântătoare se lăsă o scurtă 
tăcere; apoi Robert trase adânc aer în piept ca pentru a-şi 
reface încărcătura de entuziasm şi generozitate. 

— Prin urmare, - declară el, - o să avem destul de făcut 
pe aici. Atunci să m-apuc de treabă. - Glasul îi vibra 
adânc, patetic, dar tocmai de aceea suna oarecum fals. 

— Atunci să mergem - spuse Rodgers. - Duceti 
bagajele pe chei. - Şi ieşi din cabină, grav şi rigid, 
înaintea celorlalţi, în lumina soarelui, o lumină orbitoare, 
în acelaşi timp lipsită de viata şi amenințătoare. Despre 
Robert însă nu se mai putea spune acum că era lipsit de 
viata. Nehotararea lui de adineaurea dispăruse fără urmă 
şi sub privirea ascuţită a lui Rodgers, comportarea lui 
vădea un zel oarecum nervos. El, care de obicei privea 
activitatea surorii sale cu o detaşare indulgentă acum o 
dădu pe Susan la o parte şi începu să-şi facă de lucru cu 
geamantanele. 

Ea stătea în picioare şi-l urmărea în timp ce-şi punea 
mănuşile - în ciuda căldurii de afară s-ar fi simţit 
dezbrăcată dacă ar fi păşit pe tarm fara manusi - apoi, 
parcă mânată de un impuls, se depărtă încet şi urcă pe 
puntea superioară. 

Lângă cabina de cart dădu de Renton. Era gata să-i 
spună „Am venit ca să-mi iau rămas bun”, când căpitanul 
i-o luă înainte: 

— Tocmai te căutam. - Avea fata năduşită, preocupată; 
strângea în mâini un maldăr de hârtii. Făcu o pauză, apoi 
repezindu-şi bărbia înainte continuă: - Este vorba de 
povestea aceea cu frigurile. Mă tem că este mult mai 
grav decât ni s-a spus de la început. Aud că lucrurile stau 
destul de rău în Laguna. Aşa că n-ar trebui să vă bagati în 
gura lupului. Ramaneti deocamdată în Santa Cruz pana 
trece epidemia. Sau puteţi rămâne încă o zi pe vas, dacă 
vreţi - până vă hotărâți unde vă stabiliţi. Nu plecăm de 
aici până mâine. 

Un zâmbet slab apăru pe buzele ei. 

— Mie nu mi-e frică, căpitane, şi apoi febra nu s-a întins 
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oare şi în Santa Cruz? Si in Las Palmas e la fel. Ne-a spus- 
o chiar acum domnul Rodgers. De fapt nu trebuia sa 
coboram cu totii de pe vapor acolo, daca situatia e atat 
de grava. 

El mormai ceva nedeslusit, si obrazul i se rosi violent. 
Obisnuit cu o disciplina severa, temperamentul sau nu 
suporta să-i fugă terenul de sub picioare. 

— Informaţiile pe care le-am primit erau greşite - 
răspunse el laconic. - lar agentul o să răspundă pentru 
asta. Situaţia este mult mai gravă decât ni s-a spus. 
Acum am informaţii exacte, şi aţi face mai bine să-mi 
urmaţi sfatul. Ramaneti la Santa Cruz. Acolo e relativ 
linişte, şi până una alta vă va conveni destul de bine. N- 
are rost să vă expuneti la primejdie. E un bun simţ 
elementar. 

Ea îşi scutură capul încet. 

— Lucrurile nu ies întotdeauna cel mai bine dacă ne 
luăm numai după bunul simţ. 

Căpitanul foşni iritat hârtiile. 

— Prin urmare vă duceti? 

— Da. 

O cercetă cu luare aminte şi expresia lui încăpăţânată 
se îndulci. Întinse mâna, iar ochii lui nu mai aveau 
sclipirea aceea îngheţată. 

— Atunci vă urez noroc. Nu ieşi seara din casă şi mai 
ales nu te pierde cu firea. 

Respectul lui îi încălzi inima şi obrazul i se lumină din 
nou de un zâmbet trist. 

— Consider că nu fac parte dintre acei care se pierd cu 
firea - spuse, apoi se întoarse şi-şi văzu de drum. Cobori 
scara care ducea spre cabine, şi în timp ce mergea pe 
coridorul dinspre tribord, ochii i se aprinseră deodată. In 
întâmpinarea ei venea Harvey Leith. Se întâlniră faţă în 
faţă în mijlocul coridorului; şi cu un fel de nepăsare 
inconştientă, nu se feri din calea lui. Harvey fu silit să se 
oprească. Câteva clipe lungi o tăcere jenantă pluti între 
ei; după care împinsă de un simtamant confuz, Susan 
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reusi Sa articuleze: 

— Noi plecam acum. Adineauri mi-am luat ramas bun 
de la capitan. 

El se uită la ea cu o privire fixă, cu trăsăturile rigide ca 
o mască; părea că întreaga amărăciune din zilele acelea 
când s-au cunoscut, îl stăpânea din nou - atât de rece şi 
fără viaţă era expresia de pe chipul lui. 

— În cazul ăsta, - spuse el în cele din urmă, - la 
revedere. 

În aceiaşi clipă Susan se făcu rosie ca focul, simtind cu 
o nouă intensitate forţa lui teribilă de a o rani. Si tot 
atunci îşi dădu seama de faptul că se despartea de el, că 
nu avea să-l mai vadă niciodată, amănunt la care nu se 
gândise înainte, dar care o zgudui ca o spaimă subită. 

— Şi acum îmi dai voie să trec, - spuse el obosit, sau 
poate vrei să cântăm un ultim psalm împreună? 

— Aşteaptă, - strigă ea. - Nu pleca încă. Nu pleca. Si 
mânată de dorinţa nestăpânită de a-l reţine, întinse mâna 
şi îl apucă de mânecă. 

Îi simţi antebraţul sub stofa subţire. Atingerea o 
cutremură de un fior care îi înfierbintă sângele şi stârni în 
ea un val de ruşine. 

— Vrei să-mi făgăduieşti să-mi promiti ceva înainte de 
plecare? - Vorbea sacadat, aproape fără să-şi dea seama 
de ceea ce face. 

— De ce să-ţi promit? N-am nicio obligaţie faţă de 
dumneata. 

— Nu fata de mine, - suflă ea, - fata de dumneata. O, 
eu nu mă gandese la nimeni, doar la dumneata. 

El continua să se uite fix la fata ei deschisă, ridicată 
spre el, ce fremăta acum prada emotiei. 

— Ma doare, - urma ea aproape vehement, - cand te 
vad cum iti bati joc de dumneata. Astazi n-ai venit la nicio 
masă. Nu mănânci nimic. Nu te îngrijeşti deloc... - se 
întrerupse brusc privindu-l cu ochii strălucitori, apoi îşi 
adună curajul şi continuă, pe un ton implorator: - Ştiu că 
mă fac de râs. Dar nu-mi pasă. Ştiu ca-ti sunt nesuferita. 
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Dar asta nu ma va opri. Este ceva in dumneata care ma 
face sa ard de dorinta de a te ajuta. Mi-am pus in 
dumneata toată încrederea. Ştiu ca esti în stare sa 
realizezi lucruri mari, şi ai trecut prin atâta suferinţă. Nu 
vreau să mai suferi pe viitor. Nu vreau, îţi spun. Nu pot 
suporta să ştiu că suferi. Nu pot. Te rog, te implor, lasă- 
mă să cred că vei avea grijă de dumneata. Spune-mi că ai 
s-o faci şi - şi voi pleca fericită. - Mâna ei alunecă de-a 
lungul manecii si îşi apăsă convulsiv degetele în palma 
lui. 

— Să nu faci asta - strigă el, dându-se înapoi imediat 
ca şi cum atingerea asta tremuratoare l-ar fi manjit. 

— Ştiu, ştiu foarte bine - ripostă ea într-o izbucnire de 
gelozie. - Ştiu că esti îndrăgostit de ea. Să nu crezi că n- 
am văzut. Dar nici asta nu mă poate opri. Ea nu poate să 
simtă pentru dumneata ceea ce simt eu. Şi apoi, ea a 
plecat, vezi, aşa cum voi pleca şi eu. Dar gândurile mele 
te vor urma necurmat Nu vei putea scăpa de ele. Nu vei 
putea, să ştii. O să mă rog pentru dumneata. Da, am sa te 
slujesc prin rugile mele. 

Se opri îngrozită. In liniştea care urmă nu se auzea 
decât respiraţia ei precipitată. 

— Te rog, nu trebuie, - spuse el încet cu durere în glas. 
- Te pierzi cu firea şi nu... nu are niciun rost. 

Totul e zadarnic, păreau să spună cuvintele lui, dar 
tocmai când Susan se pregătea să protesteze, întărâtată 
de aerul lui iremediabil înfrânt, o voce din spatele ei o 
opri brusc în loc: 

— Noi suntem gata. Te aşteptăm să vii. 

Era Rodgers, înarmat cu aceeaşi privire trufaşă, 
sfredelitoare, iar alături de el se afla fratele ei. 

Susan rămase o clipă nemişcată. Apoi mâna îi căzu cu 
o mişcare deznadajduita. Ochii ei mai stăruiră un moment 
asupra lui, apoi fără un cuvânt se întoarse şi cu capul 
plecat porni încet spre pasarelă. 

— Şi acum... spuse Tranter sovaitor. Murmura 
nedeslusit un bun rămas şi dădu mana cu Harvey - era o 
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mana moale, rece ca o coada de peste, departe de 
strângerea lui caldă, energică si bărbătească de altă 
dată! Rodgers nu spuse nimic. Îl măsură pe Harvey cu o 
privire rece, nemulțumită, apoi întoarse spatele lui 
colturos şi se depărta intepat. 

Harvey statea cuprins de un fel de amorteala, cu fata 
imobilă şi lipsită de expresie. Îi urmări astfel până 
coborâră pasarela şi urcară în trăsura care-i aştepta. Se 
auzi un clinchet de zurgălăi, un tropot de copite, apoi se 
ridică un norişor de praf albicios. Mereu nemişcat, îi văzu 
îndreptându-se încet spre Laguna... spre Laguna unde 
bântuia epidemia de friguri galbene. 
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CAPITOLUL XV 


Era singurul dintre toti pasagerii care mai ramase pe 
vaporul acesta, acum nemiscat si învăluit într-o tăcere 
ciudată - ca tăcerea aceea neaşteptată care cuprinde o 
casă părăsită în grabă. Singur! Era un cuvânt înfiorător,; 
un cuvânt care se agata de el ca o obsesie. El, care dorise 
singurătatea, care se multumise întotdeauna cu sine 
însuşi, suferea acum sfâşiat de tortura singurătăţii. 

Şedea în cabină cu o carte pe genunchi şi se prefăcea 
că citeşte. Dar literele îl jucau tulburi în faţa ochilor, iar 
cuvintele păreau fără sens. O viziune retrospectivă, 
haotică a întregii sale vieţi îl tortura. Tot ce făcuse până 
atunci fusese inutil! Gândul că nu fusese bun de nimic, îşi 
făcea loc tot mai insistent în mintea lui. Incidentul care 
pusese capăt carierei sale la spital îi apăru brusc într-o 
altă lumină. Îl încerca o vagă părere de rău, nu pentru 
sine, ci pentru cei trei care muriseră. Bieţii oameni, îşi 
zicea, n-au avut noroc. 

Aruncă nervos cartea pe cuşetă şi statu multă vreme 
cu ochii atintiti în gol. Apoi se auzi o bătaie uşoară, uşa se 
deschise şi Trout apăru purtând binecunoscuta ceaşcă cu 
apă fierbinte. 

Harvey îl urmări pe steward, în timp ce punea cana jos 
şi după aceea, când făcea ordine în cabină mişcându-se 
fără zgomot. Împins de un impuls inexplicabil, îşi scoase 
portvizitul, luă o bancnotă şi o întinse stewardului. 

— la asta, - spuse, - pentru că ai avut grijă de un porc 
ingrat ca mine. 

Trout făcu un gest delicat de protest. 
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— Nu domnule. Va rog, nu trebuie. A fost placerea mea. 
O să fie timp destul cand ne-om întoarce acasă. 

— la-o, - spuse Harvey brutal. 

Trout o luă, stătu o clipă nehotărât, apoi se strecură 

afară cu un murmur de recunoştinţă. 
_ Pentru ce, se întrebă Harvey, am făcut gestul acesta? 
Incepuse prin a-l brusca pe Trout, iar acum, într-un elan 
sentimental îi dădu, cu totul inoportun, o liră sterlină. Era 
o enigmă prea greu de dezlegat, aşa că renunţă. Apoi 
ochii îi căzură asupra cănii de alamă pusă lângă lavabou 
şi perspectiva unei cine singuratice, pe care i-o sugera, îl 
umplu de disperare. In timpul cât vaporul se afla în port, 
Renton îşi lua mesele invariabil în cabina lui; Corcoran - ei 
da, şi Corcoran îl părăsise, şi probabil fără gând de 
întoarcere. Va fi singur, singur-cuc. Din nou se simţi 
copleşit de melancolia acestui cuvânt. 

Fusese atât de sigur de el în trecut, îşi încleştase 
pumnii în fata prieteniei, dispretuise orice afecţiune cu o 
superioritate definitivă şi nimicitoare. Acum însă începu 
să înţeleagă că sentinţa lui nu era chiar atât de definitivă. 

Ce l-a făcut să-şi dea seama de asta? Dragostea! Cu 
şase luni în urmă cuvântul acesta l-ar fi făcut să râdă 
batjocoritor, să facă spirite şi să afirme cu superioritate că 
dragostea este ceva stupid. Acum însă nici nu râdea şi 
nici nu făcea spirite. Se gândea la Mary. 

Oare într-adevăr n-o va mai vedea niciodată? 

li era dor de ea. Spusese odată în felul ei incoerent că 
viaţa era guvernată de nişte forţe invizibile, tainice şi 
subtile, pe care mintea omenească nu le poate cuprinde. 
La gândul acesta, un fatalism straniu, nou apărut, aprinse 
în el o rază slabă de speranţă. In tot cursul vieţii se 
obişnuise sa se bazeze pe faptul cert şi incisiv. Acum însă 
avea impresia vagă că există o altă forţă, mai înaltă, mai 
profundă decât raţiunea... 

Suspină adânc, se ridică în picioare şi se uită afară prin 
hublou. În port activitatea încetase, deşi era încă lumină. 
In 
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depărtare, dincolo de linia malului se înălţau vârfurile 
acoperişurilor oraşului, unul deasupra celuilalt. Erau 
învăluite în tăcere şi totuşi parcă îl chemau. Deodată, 
starea lui meditativă se schimbă făcând loc unei agitatii 
febrile: „Nu mai pot rămâne pe vas. Pur şi simplu nu mai 
pot”. 

Totul se petrecu într-o clipită: gândul se materializă în 
faptă. Apucă pălăria, ieşi aproape alergând din cabină şi 
cobori pe chei. 

Aerul era răcoros; mersul lui grăbit deveni ceva mai 
liniştit, ajunse la capătul cheiului, traversă drumul, trecu 
de clădirea vămii şi intră în plaza. Aici se opri. 

Prăvăliile erau închise. Fatada sclipitoare a hotelului îi 
stârni o senzaţie de repulsie: era singur între străini. Ce 
făcea el acolo? În scuar, pe sub palmierii ramurosi 
oamenii treceau pe lângă el într-un du-te vino continuu. 
Bărbaţii se plimbau separat de femei: două şiruri de 
oameni defilau în ordine pe o parte şi pe alta a aleii. Nu 
se observa niciun fel de agitaţie sau însufleţire; totul se 
reducea la simpla plăcere de a respira aerul răcoros al 
serii. Prezenţa epidemiei în oraş nu părea să afecteze 
calmul aparent al existenţei obişnuite. Viaţa îşi urma 
cursul indolentă şi netulburată; azi e azi, iar mâine - vom 
trăi şi vom vedea: aceasta era suprema filosofie. Câteva 
clipe Harvey rămase să-i privească, apoi brusc se 
îndepărtă. Aceiaşi nelinişte care îi clocotea în sânge îl 
mâna mereu înainte. O luă spre stânga, pentru a scăpa 
de strada principală, de bătaia luminilor şi se afundă într- 
un labirint de stradute înguste, până cand, la capătul 
uneia dintre ele dădu de o clădire veche. Era catedrala. 
Ascultând de un impuls subit intră înăuntru. Pe semne că 
tocmai se terminase o slujbă: un miros de ceară şi tămâie 
plutea în aer; câteva femei stăteau îngenunchiate în faţa 
altarului central cu capetele plecate fără să se mişte, 
învăluite în obscuritatea albăstruie a bisericii. Harvey 
rămase nemişcat, stăpânit de o stranie uimire. Avea 
impresia că vede biserica aşa cum era ea cu mulţi ani în 
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urma; infiorat auzea parca ecoul pierdut al unor pasi de 
demult; simtea in nari mirosul de rasina al unei torte 
aprinse. Se mişca încet sub bolta invizibilă a naosului, ca 
un om care caută zadarnic ceva - poate pacea sufletului. 
Se oprea când aici, când dincolo, uitându-se la veşmintele 
brodate, la relicve, la femurul Papei Clement, la crucea 
adusă acolo de conchistadori. Apoi ajunse în dreptul 
drapelelor. În faţa lui, atârnau grele în vitrina lor de sticlă 
două stindarde luate de la Nelson în timpul asediului 
oraşului. Se uită la ele gândindu-se la mâinile care le 
atinseseră cu multi ani în urmă. Il cuprinse deodată 
dorinţa de a pipăi țesătura acestei pânze zdrentuite. 
Degetele îi tremurau, simţi parcă o durere ciudată, şi 
totuşi nu era durere, ci o emoție unica, nelămurită, 
stârnită de vederea acestor steaguri. O fulgerare 
retrospectivă cu un iz straniu de melancolie, îl săgetă 
brusc şi dispăru repede. Nu-şi putea explica de unde 
provenea aceasta senzaţie insolită care-l tulbura, 
lăsându-l, pustiit şi trist. 

Încă deprimat de gândul că o asemenea emoție poate 
salaslui în sufletul lui, se întoarse şi ieşi din catedrală. Se 
opri nehotărât pe treptele măcinate de vreme. Se făcuse 
întuneric. Dinspre mare un reflector îşi plimba în cerc raza 
care îl cuprinse şi pe el o clipă în lumina ei orbitoare. 
Raza aceasta neaşteptată era aidoma gândului său: o 
iluminare de o clipă, apoi recăderea în întuneric. 

Lăsase în urmă umbrele bisericii. Dar ce-l aştepta oare 
înainte? Cobori treptele, rătăci la întâmplare în lungul 
țărmului. Singurătatea îl apăsa ca un blestem. Din nou îl 
asalta dorinţa de a evada. Ce s-a întâmplat cu mine? - se 
întreba. - Dacă nu reuşesc să mă scutur de această 
obsesie voi înnebuni. Şi mânat de un imbold de moment 
traversă strada pietruită şi intră într-o cafenea puternic 
luminată, situată alături de un vechi depozit de materiale 
navale. 

Era un local sărăcăcios, de fapt o cârciumă ordinară, 
joasă, la demisol. Pardoseala era de piatră, iar mesele din 
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lemn nevopsit. Din tavan atârna la capătul unui lant vechi 
o lampă de petrol. Lângă bar un tânăr spaniol, numai în 
cămaşă, îşi consuma cina compusă din pâine neagră şi 
măsline. La intervale îşi întorcea capul ca să scuipe 
sâmburii peste umăr: întoarcerea capului constituia o 
delicată concesie făcută politetii. Pe lavitele de lemn 
şedeau câţiva clienţi, numai bărbaţi - toţi din categoria 
celor care-şi fac veacul în port. Se uitară curioşi la Harvey 
când se aşeză la o masă. Se uită şi el la ei întrebându-se 
mirat ce căuta acolo; nu ştia nici el prea bine cum 
ajunsese de pe vapor în catedrală şi din catedrală în 
taverna aceea. Dar ce drept avea un om să cerceteze 
cauza prezenţei sale prestabilite în timp şi spaţiu? Nu era 
ceva care depindea exclusiv de voinţă sau de întâmplare, 
căci nu fusese adus în tavernă la ora aceea anume de un 
simplu concurs de împrejurări sau de fuga vertiginoasă a 
clipelor prin infinit; aşa i-a fost scris - era ferm convins de 
asta, deşi ideea părea absurdă. Târşindu-şi picioarele 
încălţate cu nişte espadrile uriaşe, ospătarul îi aduse un 
pahar de vin. După ce scutură masa de firimituri cu un 
şervet de bumbac, puse paharul jos, luă banii cu un aer 
ofensat şi se întoarse la măslinele lui. 

Harvey şedea cu capul în piept, uitându-se la vinul 
negru din faţa lui. Apoi ridică paharul şi îl goli. Nu se mai 
temea: se lecuise de dorinţa aceea stupidă din trecut de a 
se ameti; o simţea cu toată fiinţa lui. Cum de-si închipuise 
că putea găsi o scăpare în băutură? Acum ştia că nu-i 
adevărat. Starea lui devenise alta şi chiar el însuşi 
devenise un alt om, de nerecunoscut. 

Scoase un oftat neauzit şi-şi ridică privirea. Fără voia lui 
fu atras de o privelişte neaşteptată. Un om se oprise în 
faţa intrării. Stătu acolo un moment uitându-se înăuntru, 
apoi se aplecă repede şi trecu pragul. Era Corcoran. 

In acelaşi moment îl zări pe Harvey. Se uitară unul la 
altul, apoi Corcoran traversă încăperea, se aşeză la masă 
şi-şi şterse fruntea. Seninătatea lui obişnuită dispăruse 
fără urmă; arăta trist şi necajit; avea obrazul plin de praf, 
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brazdat de dare de sudoare - ca si cum ar fi alergat in 
mare graba. Fara sa adreseze un cuvant lui Harvey, 
comandă rastit de băut, îşi băgă batista în buzunar, muta 
scaunul în colţul de unde putea să vadă uşa. Când i se 
aduse băutura, trase o duşcă zdravănă, îşi şterse buzele 
cu podul palmei, apoi se răzgândi, bau din nou, răsuflă 
adânc şi-şi drese glasul. In cele din urmă zambi, dar era 
un zâmbet de îndoială care ascundea o tulburare adâncă. 

— Ce bine că te-am întâlnit, - declară el clătinând din 
cap. - Că dacă nu aveam o pereche de picioare atât de 
iuți, dracu’ ştie de ne mai întâlneam pe lumea asta. 

— Ce s-a întâmplat? - întrebă Harvey. 

— Ce s-a întâmplat? - mârâi Corcoran. - O poveste 
foarte tâmpită. Şi este numai din vina lui Bob Sinnott, 
deşi poate n-ar trebui s-o spun, Dumnezeu să-l ierte, că 
acuma-i mort şi îngropat. 

Harvey se uită la el în tăcere. Cu o clipă în urmă 
gândurile îl purtaseră asupra problemelor înalte ale vieţii; 
în urechi mai răsuna o profeție a destinului său. Avusese 
o viziune tulbure, simţise chemarea unui mesaj din trecut. 
Şi iată, acum îi era impusă inevitabil prezenţa acestui 
irlandez cu lamentaţia lui fantastică împotriva unui 
oarecare Sinnott „mort şi îngropat”. Nu există oare o 
ierarhie a valorilor în lumea asta? Numai fenomenul 
acesta tragicomic al căderii de pe culmi? 

Se frământă neliniştit, îşi înăbuşi un suspin şi în cele 
din urmă întrebă: 

— Este vorba de omul căruia îi ziceai Profesorul? 

— Exact, - strigă Jimmy, supărat din cale afară. - Chiar 
el, care m-a chemat încoace, mi-a scris şi mi-a cerut să 
mă asociez cu el, mi-a promis marea cu sarea - Sfânta 
Fecioară să-l ierte în Purgatoriu. Zicea că are un fel de 
parc de distracţii pe lângă arena de tauri, ceva ca un 
bâlci; şi că lucrurile de felul acesta merg foarte bine prin 
părţile astea, cel puţin aşa zicea el, Dumnezeu să-l ierte. 
Adevărul este că Bob a umblat toată viaţa lui după cai 
verzi pe pereţi. Dar aş fi vrut să vezi şi dumneata locul 
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acela! Pe Sfanta Cruce, vroia sa ma bage in mare bucluc, 
cum mă vezi si cum te vad! Nu pot să-mi vin în fire, cand 
ma gandesc ca Bob vroia sa ma bage la apa. 

— Ce vrei Sa spui? 

Jimmy făcu un gest amărât cu mâna. 

— Acum imi dau seama că Bob începuse să se ducă la 
fund când mi-a scris scrisoarea aceea. Era băgat până în 
gât în încurcături şi avea datorii până peste cap. 
Împrumutase bani pe bază că voi veni eu ea să mă 
asociez eu el. Pe legea mea! Dacă poţi să-ţi închipui ceva 
mai năstruşnic ca asta! N-am văzut în viaţa mea un om 
ca profesorul, care să ticluiască mai bine o poveste. 

— Nu i-ai promis niciodată că ai să-ţi bagi banii în 
afacerea lui? 

Corcoran fu apucat de un acces puternic de tuse care-l 
chinui îndelung şi-i aduse tot sângele în obraz. In cele din 
urmă ridică o privire şireată şi întrebă: 

— Ei, cum poţi să spui aşa ceva? 

Se lăsă o tăcere adâncă. 

— Înţeleg, spuse Harvey ironic. - Dar dacă omul a 
murit, înseamnă că totul s-a terminat. 

— Bineînţeles, mai ales că e mort de-a binelea, - 
exclamă Jimmy. - L-au doborât frigurile alea blestemate 
care bântuie în oraş. Dacă ar fi murit şi el ca omul, acu, o 
lună sau două, ar fi fost cu mult mai bine. Dar să dea 
ortul popii taman în ajunul sosirii mele, asta-i culmea 
neobrăzării. - Jimmy era atât de revoltat, încât Harvey 
aducându-şi aminte de declaraţiile pompoase despre „o 
asociaţie într-o mare afacere” şi despre performanţele 
extraordinare ale „Profesorului”, nu-şi putu stăpâni un 
zâmbet. 

— Va trebui să te întorci pe vapor împreună cu mine. 
Nu cumva asta este ceea ce te supără? 

— Ba nu sunt supărat deloc. Pe cinstea mea, nu mă 
necăjesc nici atâtica. Pur şi simplu îmi pare rău că mi s-a 
putut întâmpla tocmai mie una ca asta. 

— Vrei să spui, că i s-a putut întâmpla lui Sinnott? 
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— Ba mie, - declara Corcoran cu necaz. - Ti-am spus ca 
Bob datora o mulţime de bani. Si aş fi vrut să-l vezi pe 
cutitarul ăla căruia îi era dator. Dacă vrei să ştii, era acolo 
cu o bandă de derbedei cu pielea măslinie după el, atunci 
când am ajuns la barăcile lui Bob - şi mă aştepta pe mine 
înarmat cu telegrama pe care am expediat-o din Las 
Palmas şi mai avea pe lângă asta şi vreo două scrisori de- 
ale mele... Au venit la mine de parcă eram un Cresus, 
căutând să mă facă răspunzător pentru ceea ce 
împrumutase Bob. Eu, dacă vrei să ştii, mă zbat în 
propriile mele dificultăţi financiare. Pe cinstea mea, s-au 
repezit la mine ca o haită de câini de vânătoare. Si jur ca 
ar fi pus mâna pe mine dacă nu eram destul de deştept 
ca s-o iau din loc. - Răsuflă adânc, luă paharul, îl duse la 
buze şi adauga: - Aşadar iata-ma aici viu şi nevatamat. 
Inca nu s-a născut omul care să-i vină de hac lui Jimmy C. 

Incepuse să-şi recapete buna dispoziţie, când deodată 
se opri cu gura căscată şi puse paharul jos neatins. 

In pragul tavernei stăteau trei bărbaţi. După ce-şi rotiră 
privirea prin încăpere, aparent fără niciun interes şi fără 
să se oprească nicio clipă asupra lui Corcoran, intrară 
înăuntru cu băgare de seamă şi se aşezară la masa de 
lângă uşă. 

— Fir-ar să fie, - mormăi Jimmy printre dinţi. 

Harvey se întoarse şi se uită la cei trei. Arătau 
înspăimântător. Unul dintre ei, scurt şi îndesat, cu faţa 
smeadă îşi aprinse o ţigară şi cu un gest insolent aruncă 
chibritul jos. Ceilalţi doi stăteau rasturnati pe lavita cu un 
aer indolent şi obraznic, dând parcă a înţelege că 
deocamdată se multumeau să aştepte. Cel mai înalt 
dintre ei purta o pelerină ca să-l apere de răcoarea nopţii. 
La un moment dat o aruncă de pe umeri cu o afectare 
trufaşă. Cel de al treilea era îmbrăcat cu un pulover alb şi 
murdar, iar în picioare purta nişte espadrile rupte; pe cap 
avea o caschetă jerpelită, cu cozorocul crăpat care-i 
cădea peste ochi ca o aripă frântă. 

Intre timp ospătarul se apropie de ei în mare grabă şi 
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cu un respect vădit execută comanda aducându-le la 
masă o sticlă de vin. Desfundă sticla, şterse servil 
paharele cu sortul si turnă vinul; apoi statu cu capul 
plecat ascultând ceea ce-i spunea individul voinic şi 
îndesat. Omul vorbea tare, cu multe exclamatii ironice, 
arătând cu degetul mare în direcţia lui Corcoran. La urmă 
ospătarul dădu din cap şi se apropie de Corcoran. 

— El Brazo, - spuse el privind într-o parte, - El Brazo 
spune că trebuie să platesti. 

— Să plătesc? 

Ospătarul se întoarse spre grupul de la uşă aşteptând o 
încurajare; văzând că cei trei dau din cap aprobativ, 
continua: 

— El Brazo spune că dumneata vei plăti vinul. 

Corcoran se îndreptă pe scaun, îşi umflă pieptul; faţa i 
se aprinse de furie; împinse coatele în lături ca şi cum ar 
fi vrut să-şi facă loc prin mulţime. 

— Vasăzică, ăştia îşi închipuie că am să cumpăr 
şandramaua, - mârâi el şi spuse ospătarului pe un ton 
ridicat, ca să-l audă toată lumea. - Spune-le că nu plătesc 
nimic. Spune-le să se ducă dracului şi să-i ardă focul! 

Toţi cei prezenţi încremeniră şi ascultau atenţi. În aer 
se simţea miros de încăierare. 

Harvey interveni: 

— Nu fi prost, - spuse el răstit, - doar n-ai de gând să 
te iei la bătaie în bomba asta. 

— Ba să fie bătaie, fir-ar ea afurisită! - zbieră Jimmy. M- 
am săturat de cuţitarii ăştia. - Clocotea de mânie. Îşi 
încheie haina şi se întoarse spre ospătar: - Spune-i lui 
Brazo din partea mea că e o jigodie galbenă şi murdară. 
Sabe? Spune-i: jigodie, galbenă şi murdară. Şi mai spune-i 
că nu-mi place mutra lui, iar la urmă spune-i că n-o să 
vadă de la mine niciun sfant nenorocit. 

Ospătarul ridică din umeri şi se uită într-o parte. 

— Poate că i-o spui chiar dumneata. El Brazo zice că-i 
datorezi nişte bani. El Brazo este matador. A ucis mulţi 
tauri. 
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— Tauri, - repeta Jimmy, - si chiar mai mult decat atat. 


— Da, - ingana chelnerul, - si chiar mai mult decat 
atat. 

In timpul acesta barbatul cel scund se ridicase in 
picioare. 


Urmat de prietenii săi, se apropia încet cu o mână 
ascunsă după jiletcă, cu ochii amenintatori. 

— Aşa, - spuse el rânjind. - Şi acum ai să-mi plăteşti 
pentru ceea ce mi-a furat tovarasul tau. El a furat de la 
mine, El Brazo, cunoscut pentru cinstea şi curajul său, o 
sută de peseta. Asa, ai de gând să-mi platesti? 

In încăpere se lasă o tăcere încordată. Se auzi un 
suspin general de aşteptare când Harvey se ridică în 
picioare, la fel şi Corcoran, care răsturnă scaunul. 

— Pleacă de aici, - zbieră el, repezindu-şi bărbia 
înainte, - ori te pocnesc de nu te vezi. 

In aceiaşi clipă celălalt făcu o mişcare fulgerătoare cu 
braţul. Dar Corcoran i-o luă înainte. Pumnul lui uriaş îl 
nimeri pe El Brazo drept în bărbie. Zgomotul loviturii 
răbufni în încăpere şi El Brazo se retrase curajos spre 
duşumea. În timp ce se rostogolea, în ochii lui se aprinse 
un licăr vag de uimire, apoi trupul i se lovi de lespezile de 
piatră şi nimeni nu se mai ocupă de el. Cât ai clipi începu 
un vacarm de nedescris. De pretutindeni porniră strigăte 
şi toţi se repeziră de-a valma. Ospătarul sări în spatele 
tejghelei. Cineva zvarli o sticlă, iar Harvey şi Corcoran 
încercară să-şi croiască drum spre ieşire. 

Erau aproape de ieşire când deodată printr-o breşă în 
învălmăşeala generală, tovarăşul înalt al lui El Brazo 
aruncă un cuţit. Totul se petrecu fulgerător. Harvey zări 
ceva lucind în aer şi cuțitul se înfipse în braţul lui Jimmy. 
Incercă să treacă înainte, alunecă, apoi cineva ridică un 
scaun şi-l lovi cu putere în creştetul capului. Văzu negru 
în faţa ochilor. Frânturi de strigăte, tropăit de picioare 
ajungeau până la el parcă de la mari depărtări; nişte 
oameni se înghesuiau în jurul lui, pe urmă îl simţi pe 
Corcoran trâgându-l cu o violenţă sălbatecă prin mulţime. 
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Afară îl învălui aerul rece al nopţii, iar prin creierul său 
tulbure trecu inexplicabil un gând: avusese dreptate. Nu 
era o întâmplare, ci ordinea prestabilită a lucrurilor. Aşa i- 
a fost scris. Îşi dădea seama vag că Jimmy îl sprijinea în 
timp ce coborau strada. Apoi totul se cufundă din nou în 
beznă. 
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CAPITOLUL XVI 


Harvey deschise ochii. Era culcat pe o sofa de plus rosu 
într-o odaie mica în care plutea un miros cald de cafea, 
ceapă şi fum de ţigară. Îşi simţea ceafa intepenita si 
capul îl durea îngrozitor. Zăcea nemişcat lăsând odaia să 
se materializeze treptat din ceaţă şi să îmbrace contururi 
mai precise. Lucrurile deveniră mai limpezi. Pe consola 
şemineului se distingea un ceas de marmură verde, o 
cutie de ţigări de foi, doi câini cockeri-spanioli din 
porțelan cu urechile blegi şi o expresie încremenită de 
devotament, iar deasupra atârna un text brodat: 
„Doamne, binecuvântează căminul nostru fericit”. Pe 
pereţii acoperiţi cu tapete maronii oribile spânzurau 
tablouri în ulei, cu rame aurite şi tipatoare; Ormonde 
câştigând Derby-ul, o Madonă multicoloră între doi 
serafimi, un bărbat cu barbă în costum de navigator, apoi 
o fotogravură reprezentând o femeie goală, zâmbitoare şi 
impudică. 

Inchise ochii ca să nu mai vadă. Desigur, trăia un 
coşmar: totul era prea oribil ca să fie real. 

Dar nu era un vis. Lumina vie a soarelui se revărsa în 
cameră prin fereastra închisă. Era dimineaţă. Îşi mişcă 
capul cu grijă. Mai încolo, lângă masa aşternută pentru 
dejun, şedea cu picioarele încrucişate şi o ţigară de foi 
între buzele strânse cu afectare însăşi Mama 
Hemmingway. Parcurgea cu ochii ei ca două mărgele 
coloanele unui ziar. 

Harvey se uită la ea cu o privire fixă, îşi umezi buzele şi 
în cele din urmă reuşi să articuleze: 
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— Cum am ajuns aici? 

Ea nu-şi ridică ochii de pe ziar, ci continua lectura 
tragand cu pofta din tigara. Dupa un rastimp, lansa cu 
malitiozitatea el inimitabila: 

— Vasazica, te-ai trezit, dragutule. Te-ai odihnit bine? - 
Apoi fosni ziarul şi-şi mută ochii pe o alta coloană, asupra 
căreia păru să-şi concentreze întreaga atenţie. - Vreau să 
sper, din mila Domnului, ca ai dormit bine si comodo. 
Dacă nu, atunci ne vom plânge. Asta e, vom adresa o 
plângere către administraţie. Şi, asta sunt eu. 

El îşi duse mâna la cap si îl palpă cu grijă. Imediat, ca şi 
cum ar fi aşteptat acest semnal, femeia se întoarse spre 
el şi ranji: 

— Ei, ia te uită, - spuse afabilă. - Te pomeneşti că-l 
doare? L-o fi lovit poate careva? Ce om rau! Ruşine, 
ruşine să-i fie! De ce oare nu pot oamenii să fie politicoşi 
şi bine crescuţi, când au norocul să întâlnească un 
gentleman atât de manierat şi distins ca domnia voastră? 

Ochii lui Harvey se opriră din nou asupra ei. 

— Dragutul de Jimmy te-a adus. Pe furtună, orice fel de 
port e bun. Ştii cum vine asta. Dar mi-a făcut din pricina 
asta o întreagă dandana. Mi-a stricat bunătate de vânzare 
aseară şi pe de-asupra mi-a murdărit de sânge tot covorul 
din salon. Noroc că e de culoare vânătă. Poftim! la şi 
mănâncă ceva! - făcu un gest brusc spre masă. - Stai 
colea şi gustă un pic. De ce-oi fi făcând asta, habar n-am. 
Am să mă trezesc într-o bună zi cu o pereche de aripioare 
- pe onoarea mea îţi spun. 

— Unde e Corcoran? - întrebă el. 

— Lasă-l că n-are nimic. E viu şi nevătămat. Doarme jos 
într-un pat. Nu e decât un fleac. O mică zgarietura pe brat 
şi atâta tot. Şi-a luat gustarea acum o oră! A înghiţit 
aproape o litră de şuncă, ca un câine flămând. 

Harvey se ridică în picioare. Apoi, cu paşi nesiguri, se 
apropie de fereastră şi se uită afară. Camera era la etaj şi 
în faţa lui, dincolo de strada liniştită se întindea ţărmul 
mării, golful, debarcaderul ieşit în afară, asupra căruia 
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privirile lui, ratacind in nestire se oprira deodata perplex. 

Se uită îndelung la locul gol unde acostase în ajun 
vaporul lui şi o exclamatie de surpriză îi scăpă de pe 
buze. Inaltandu-si capul instinctiv spre orizont, descoperi 
o suvita subţire de fum care putea să fie un vapor. Se 
putea foarte bine sa fie Aureo/a. Nu era sigur; ştia numai 
atât: vaporul lui nu mai era acolo. 

Se întoarse încet, întâlni ochii care-l pândeau tot timpul 
cu o curiozitate plină de viclenie. 

— De ce nu i-ai anunţat? - i se adresă el cu repros. - Pe 
Renton sau pe oricare altul. Puteai să faci cel puţin atâta 
lucru! 

Ea chicoti încet; apoi începu deodată să râda în hohote, 
cu veselia ei obişnuită şi lovi cu palma peste masă. 

— la uitati-va la el! strigă ea. - Numai uitati-va la el! Nu 
vezi că ăsta-i cel mai bun renghi al Mamei Hemmingway? 
Carajo! Mă prăpădesc de râs. - Râdea ţinându-se cu 
mâinile de burta. - Ştiam... ştiam că Renton n-o să 
aştepte nici dacă ar fi Bunul Dumnezeu. Am văzut vaporul 
plecând chiar de la fereastra asta. Dar am văzut cât erai 
de obosit, puiule. Aşa că te-am lăsat să dormi. - Se 
cutremură iarăşi de râs, apoi se opri, schimbă tonul: Hai. 
Vino aici, - spuse ea mişcând farfuriile îmbietor. Nu mai fi 
supărat. Mănâncă ceva. Eu am mâncat, aşa ca nu te uita 
la mine. lată, ai aici nişte salam şi roşii. la ce crezi că o 
să-ţi priască. 

El o privi încruntat, după care apropie un scaun şi se 
aşeza la masa fără s-o slăbească din ochi. 

— Asta-i treaba! - strigă ea în timp ce împingea 
mâncarea spre el. - Pe ce am mai sfânt, n-aş fi crezut, 
atunci când erai atât de politicos cu mine pe vapor, că voi 
avea cinstea să-ţi înapoiez amabilitatea şi încă cu 
dobândă. Carajo, nu. Uite că s-a răcit cafeaua! Am să 
spun să-ţi aducă alta, fierbinte. 

— Mulţumesc! Poate că o să te miri, dar mi-e foame. 

In timp ce Harvey îşi ungea un corn cu unt, ea întinse 
mana şi trase de şnurul clopotelului. După scurt timp 
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aparu o tanara fata spaniola. Purta o fusta larga de 
culoare roz şi era incaltata cu pantofi cu tocuri înalte pe 
piciorul gol; părul îi cădea peste pieptul tânăr şi plin în 
două mese strânse neglijent, surâse întâi către Mama 
Hemmingway, apoi, mai gales, către Harvey. 

— Hei, Cuca, adu nişte cafea. Să fie fierbinte. Presto, 
pronto. 

— Si, senora. 

— Si nu te mai hlizi, Cuca. Ca nu fac chef cu acest 
senor. 

— Si, sefiora. - Dar Cuca iesind din camera nu inceta sa 
surâdă şi încă mai zâmbea atunci cand se întoarse cu 
ibricul de cafea fierbinte. Nu era un zâmbet amuzat, ci 
pur şi simplu expresia unei bunavointe irezistibile care 
parcă se lipise de ea şi de care nu mai putea scăpa. 

— Draguta fată, Cuca asta, - spuse Mama 
Hemmingway după ce fata ieşi din cameră. Turnă 
cafeaua în ceaşcă şi i-o întinse. După aceea îşi supse 
dinţii gânditoare. - Se fac cinci ani de Vinerea-Mare de 
când a venit la mine. E veselă ca o ciocârlie, destul de 
manierată şi la locul ei. S-a mai îngrăşat de atunci. Sancta 
Maria, acum e o plăcere să te uiţi la ea, dar s-o fi văzut 
când am luat-o. Mamă, doamne, era mai subţire decât o 
coadă de şobolan. N-o să-ţi vină să crezi, dacă ţi-aş spune 
ce creştere avea. Nimeni nu s-a ocupat de ea. Nu fusese 
dusă nici măcar la prima împărtăşanie când am luat-o la 
mine. Da, domnule, poţi să-mi spui în fata că sunt o 
mincinoasă, dacă n-am dus-o la împărtăşanie chiar eu în 
prima săptămână când a venit în casa asta. 

Harvey nu replică nimic şi-şi puse o felie de salam pe 
pâine. 

— N-o să-ţi vină să crezi, iti spun - repetă ea cu o 
convingere duioasă, - dar mă port foarte frumos cu toate 
fetele mele, aşa să-mi ajute Dumnezeu. Bineînţeles, aici 
la mine nu e o şcoală duminicală, recunosc asta. Dar fac o 
treabă cinstită, înţelegi? Cu dreptate şi fără hatâruri 
pentru nimeni. lar cui nu-i place n-are decât să plece. 
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Harvey banuise vag ce fel de casa tinea Mama 
Hemmingway. Acum banuiala i se confirma pe deplin. 
Dar, lucru curios, constatarea aceasta nu-i provoca niciun 
fel de dispret sau dezgust. Ceva se schimbase in el. 
Acum, dimpotriva, simtea cum urca spre lumina din 
adâncul sufletului său o resemnare ciudată. Viaţa trebuia 
acceptată aşa cum era, fără s-o dispretuiesti. Nenorocirile 
prin care trecuse, treziră în el o toleranţă, un fel de 
umilinţă binefăcătoare de care din păcate fusese lipsit 
multă vreme. 

— E bună cafeaua asta, - remarcă el, privind-o peste 
masă. - La fel şi cornurile. Aş zice, e mai bine c-am scăpat 
vaporul decât să fi scăpat gustarea asta. 

Surprinsă de remarca lui neaşteptată, se îndreptă pe 
scaun şi se puse imediat în gardă. 

— la ascultă, cocoşelule, ce-i cu dumneata? Lasă-te de 
bancuri. Să ştii că cu mine nu-ţi merge. 

— Dar nu fac niciun fel de bancuri. Îți apreciez 
ospitalitatea mai mult decât îţi închipui. 

Femeia îşi scutură cerceii cu un aer ofensat. 

— Dumneata nu eşti un om cu suflet darnic. Asta-i 
nenorocirea cu dumneata, domnule dragă. Îţi închipui că 
le ştii pe toate. Te-ai cocotat pe un tron si te uiţi la toţi de 
sus. Dar mai ai multe de învăţat. Crede-mă, aşa este, 
cum iti spun. Eu te-am găzduit aici şi ţi-am dat de 
mâncare pe degeaba, prieteneşte, iar dumneata în 
schimb ma scuipi între ochi. Ce-ar fi să te porţi mai 
cumsecade? Incearca să înveţi un lucru pe care nu-l 
găseşti în cărţi. - Apucă ziarul dintr-o mişcare şi începu 
să-l citească Indignată. 

El o cercetă atent cu o umbră de zâmbet: 

— Poate că am învăţat mai multe decât îţi închipui... 
Poate că în ultimele zile m-am gândit şi eu la câteva 
lucruri. 

Ea îi arunca o privire bănuitoare şi se întoarse la ziarul 
ei. 

— Poate că te-ai gândit şi la ceea ce vei face în Santa, 
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cocoselule. Poate ca esti destul de destept ca sa te 
gandesti macar la asta? 

— Ai ceva să-mi propui? 

Mereu neîncrezătoare, îi răspunse cu un zâmbet în 
colţul gurii: 

— Rămâi aici, dacă vrei. Si vei avea ocazia să te 
convingi că nu sunt chiar atât de neagră cum mă crezi 
dumneata. Despre toţi îţi închipui numai lucruri rele, asta 
e. Daca vrei să ştii adevărul, n-am ştiut că vaporul ala 
afurisit a plecat. Credeam că nu ridică ancora până după 
amiază. Acum o oră, când m-am uitat pe fereastră şi l-am 
văzut în largul golfului era să mă lovească damblaua. Eu 
nu-ţi doresc niciun rău. N-ai decât să rămâi aici, daca vrei. 
Fă ce-ţi place cum a zis cucoana aia care a aruncat o 
banană unei foci: dacă vrei o mănânci, dacă nu - o laşi. 

Harvey şedea zâmbind uşor, fără cea mai mică urmă 
de duşmănie. După o pauză lungă ea îşi ridică ochii şi-l 
privi scrutător, apoi lovi uşor cu palma ziarul din faţa ei. 

— Dacă te interesează să lucrezi ceva, de ce nu te-ai 
duce la Laguna? Doar eşti doctor, nu? Cel puţin aşa am 
auzit. Şi acolo bântuie o molimă cum nu s-a mai pomenit 
de mult. Mor oamenii pe capete cât ai zice peşte. Medicul 
spaniol a făcut aripi - scrie în Gaceta de azi dimineaţă. 
Este al doilea care s-a dus să cânte la harpă în paradis. 
lar celorlalţi nu pare să le placă destajo mucho mucho. De 
ce n-ai încerca dumneata? 

El încercă să faramiteze bucatica de corn şi se uită la 
ea în tăcere. 

— Da, de ce nu? - repetă el ca un ecou. 

In ochii ei ca două mărgele se aprinse iarăşi licărul 
acela malitios în timp ce-i cerceta fata cu atenţie. 

— Cred că nu-ţi pasă dacă peste câteva zile te vor duce 
de acolo într-o ladă neagră de scânduri, - insinuă ea 
perfidă. - Dumneata nu eşti omul căruia să-i pese de aşa 
ceva. 

El abia îi percepea cuvintele. Se gândea la situaţia lui şi 
la destinul care-l mâna inexorabil pe un drum prestabilit. 
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Da, va merge acolo - va merge neaparat. Cum de nu se 
gandise la asta pana atunci? Ceva mai profund decat o 
simpla intamplare pusese la cale lucrurile. Avea senzatia 
stranie că acesta era un moment pe care îl asteptase de 
mult. 

— Va trebui sa te duci in satul Hennosa, - urma ea. - 
Sus la Casa de Los Cisnes. Este casa de unde a pornit 
molima. De altfel este un loc cam ciudat. Nimeni nu se 
apropie prea mult de aceasta casa, nici chiar pe vreme 
bună. Totul e numai o paragină. lar ea e pe jumătate 
nebună - vorbesc de cucuveaua aia bătrână care o 
stăpâneşte. 

— Voi merge acolo, - îşi spuse el din nou. - Da, trebuie 
sa mă duc. Îndemnul acesta devenea tot mai stăruitor şi 
repetă ca pentru sine: - Casa de Los Cisnes. 

Se făcu linişte. Femeia îşi întoarse spre el faţa rumenă 
şi lucioasă şi-l studie pe furiş, plină de curiozitate. 

— Vad că nu-ți lipseşte curajul, - constată ea pe 
neaşteptate. - Trebuie să recunosc acest lucru. - Se 
corectă în grabă. - Dar, pe cinstea mea, ai să îngraşi 
pământul dacă te duci. 

El îşi împinse scaunul la o parte şi parcă tras de o mana 
nevăzută se ridică de la masă şi porni spre uşă. 

— Sancta Maria, - ţipă ea uimită. - Doar n-ai să pleci 
pronto. Trebuie să te odihneşti. Şi, la naiba, ar trebui mai 
curând să te bărbiereşti şi să te speli puţin. 

— Nu plec încă, - răspunse el. - Mă duc să-l văd pe 
Corcoran. E timpul să mă uit la braţul lui. 

— Atunci, să fii sănătos. Nu te repezi la mine, că mă 
apucă leşinul. Şi nu pleca fara mine, că ai să nimeresti 
unde nu trebuie. 

Îi făcu cu ochiul, strivi mucul tigarii pe o farfurie şi se 
ridică pe picioarele ei minuscule. Il conduse pe un palier 
câteva trepte de lemn neacoperite, şi merse de-a lungul 
unui coridor îngust în care plutea un miros de aer stătut. 
De jos se auzea tacanit de vase de bucătărie, hohote de 
râs, glasuri ascuţite de femei care se ciorovăiau între ele. 
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Pe urma, cu un aer mandru, Mama Hemmingway apuca 
de clanta si deschise larg usa unui dormitor spatios destul 
de murdar avand la mijloc un pat cu marginile aurite si 
acoperit cu o plapumă viu colorată, plină de pete. lar în 
mijlocul patului trona Corcoran. Îmbrăcat numai în 
cămaşa lui vărgată, albastru cu roşu, şedea sprijinit în 
perna de un aspect îndoielnic, cu un aer de nepăsare 
placidă. 

Avea braţul bandajat, pe nas ochelarii cu ramă 
metalică, iar pe genunchi nelipsitul Platon, zdrentuit şi cu 
colţurile îndoite ca nişte urechi pleoştite de ogar. Isi mişca 
buzele încet şi nu-i auzi intrând. 
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— Trezeşte-te, bunico - strigă Mama Hemmingway. - 
Uite, a venit Scufita Rosie sa te vada. N-ai putea sa 
zambesti putin si sa arati mai multumit? Dumneata, care 
mi-ai murdărit de sânge cel mai bun covor din casă. 

Jimmy îşi înălţă capul şi clipi ca o bufniţă. Se uită prin 
sticlele ochelarilor la Harvey şi exclamă, afectând o 
uimire şi o bucurie oarecum exagerată: 

— la te uită, ce plăcere neaşteptată în dimineaţa asta. 
Respectati-mi emoția, vă rog, căci am crezut că ai plecat 
şi m-ai părăsit fără un cuvânt de bun rămas. Dar spune- 
mi repede, cum se face că nu eşti pe vapor? 

— Vaporul a plecat, fara mine. 

— Nu mai spune! - se miră iarăşi Corcoran. - Asta este 
chiar culmea ghinionului. 

— Hai lasă, lasă - i-o reteză Harvey. Ai ştiut tot timpul 
că vaporul a plecat. 

— Asta-i bună! - stărui Corcoran cu un surâs lingusitor 
către Mama Hemmingway. - După ce am avut atâta 
bătaie de cap ca să-l scot din încurcătură, să se poarte cu 
mine în felul acesta? Dar nu face nimic! - se întoarse spre 
Harvey. Este o bucurie să te ştiu alături de mine şi o 
consolare pentru ochii mei intristati să te văd iarăşi pe 
picioare. 

Harvey se apropie de pat şi începu să dezlege bandajul. 

— Cum merge? - întrebă scurt. Se aplecă şi cercetă 
rana de cuţit care îi străpunsese superficial tricepsul. 

— Fii liniştit, nu simt mai nimic. Pentru un om ca mine 
care a primit şi a dat la viaţa lui lovituri serioase asta nu-i 
altceva decât o împunsătură de ac. Singura mea dorinţă 
este ca într-una din zilele următoare să-l întâlnesc pe 
individul acela galben care mi-a făcut-o. 

— Câteva zile de odihnă şi ai să te faci bine, - spuse 
Harvey. Schimbă pansamentul, strânse iar bandajul şi se 
ridică în picioare. Apoi vocea îi deveni deodată mai aspră. 
- Până atunci mă duc la Laguna, - declară el detaşat. - 
Vreau să văd ce-i cu epidemia aceea acolo. 

La auzul acestor cuvinte Jimmy îşi frecă bărbia 
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ganditor. 

— Ma rog, spuse el in cele din urma, - foarte frumos. 
Dar eu ce sa fac? Deocamdata afacerea mea a cazut 
baltă. Nu ştiu încotro s-o apuc. Pe onoarea mea, ar fi mai 
bine să vin cu dumneata. _ 

— Nici vorbă de aşa ceva. In primul rând nu poţi părăsi 
patul înainte de câteva zile. 

— Atunci vin după dumneata îndată ce mă pun pe 
picioare. Pe cinstea mea, n-ai să te descotoroseşti de 
mine aşa cu una cu două. Te voi urma imediat ce voi 
pune piciorul în pământ. 

— N-are rost, - stărui Harvey. - N-am nevoie de 
dumneata. 

— Cu atât mai bine, - răspunse Jimmy cu zâmbetul lui 
dezarmant. - Am să vin special ca să-ţi fac în necaz. - 
Căută sub pernă cu mâna lui sănătoasă şi cu un gest 
solemn îşi luă priza de tutun. 
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CAPITOLUL XVII 


În seara aceleiaşi zile, când soarele scăpată dupa 
versantul vestic al Piscului, Harvey porni pe jos spre 
Hermosa - satul situat mai în vale de Laguna. Drumul era 
lung şi urcuşul greu, căci imediat după ieşirea din oraş 
începea să urce pieptiş în povârnişuri scurte şi repezi. Dar 
cu un fel de încăpățânare sălbatică, bizară, hotărâse sa 
facă drumul pe jos. Intr-un fel, efortul fizic pe care şi-l 
impunea îi domolea zbuciumul sufletesc, căci pe măsură 
ce se catara tot mai sus în aerul rarefiat, iar pantofii i se 
acopereau de praf şi fruntea de sudoare, simţea cum 
coboară în el o linişte binefăcătoare. Mergea cu faţa spre 
asfintit, o fărâmă întunecată în acel fluviu scanteietor de 
lumină care se revarsa peste crestele de lava ale 
muntelui Telde. Deasupra buzei vulcanice plana, 
asemenea unui rotocol de abur, un nor alburiu şi fin. 
Cerul cântă o simfonie de culori pe care pământul o 
repeta ca un ecou. De o parte şi de alta a drumului 
bananierii îşi lăsaseră în jos frunzele grele, de un verde 
închis. Frunzişul sfasiat de vânturi părea inert în aerul 
cald şi transparent. Ochiurile rotunde de apă sălcie, 
galbenă ca aurul şi tot atât de prețioasă, zăceau 
nemiscate, clipind abia vizibil, prin frunzisul plantatiei. 
Trei capre de munte se opriseră lângă unul din ele ca să- 
şi astâmpere setea. Harvey merse mai sus şi trecu printr- 
o pădurice de eucalipti înalţi si svelti ca nişte cedri, ce-şi 
răspândeau mireasma în aerul din jur. Pe urmă drumul se 
deschise larg, arborii rămaseră în urmă şi la picioarele lui 
se întindea în depărtare golful liniştit, cu vaporaşele lui 
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mici ca nişte jucării şi catargele subţiri şi ascuţite. În jurul 
golfului oraşul se aşternea ca în palmă cu logiile si 
balconaşele sale ce se desenau în perspectivă ca nişte 
guri deschise, însetate de aer, cu mulţimea de acoperişuri 
înghesuite, printre care Barranca Almeida îşi strecura 
apele cu luciri de argint. Dar această privelişte dispăru 
după o nouă cotitură a drumului şi în locul ei se înşiruiau 
acum podişuri goale şi reci de bazalt. Stâncile de lavă şi 
bolovanii uriaşi îi atraseră privirea. 

Se afla pe drum de aproape un ceas. Putin mai târziu 
trecu prin cătunul La Cuesta: o mana de căsuțe; moaşte 
sub sticlă, lumina pâlpâitoare a lumânărilor, o bisericuţă 
cu pereţii albi. Tocul părea pustiu sau adormit. Lăsă în 
urmă cătunul şi urcă mai departe pe drumul ce începea 
să se îngusteze. Curând, cam la o milă distanţă, unde 
cărarea făcea un cot brusc, îi apăru în faţă silueta 
măruntă a unei fete care înainta încet ducând pe cap un 
ulcior cu apă. Grăbi pasul şi o ajunse din urmă. 


— Señorita, - întrebă el în spaniola lui chinuită. - 
Acesta este drugul spre Hermosa? Satul acela de lângă 
Laguna. 


Fără să se oprească şi fără să mişte capul pe care 
balansa ulciorul greu, fata îi aruncă o privire piezişă. 
Purta o bluză roşie decolorată şi ruptă. Avea ochii negri 
strălucitori. Se ţinea dreaptă şi mergea legănându-şi 
şoldurile cu o graţie firească. Intre degetele subţiri şi 
murdare ale mâinii stângi ţinea o floare galbenă. Nu 
părea să aibă mai mult de cincisprezece ani. 

— San Cristobal de la Laguna, - spuse în cele din urmă, 
apoi repetă: - la Laguna. 

— Da. Am apucat pe drumul bun? 

— Drumul? Este Drumul Regelui. 

— Drumul Regelui? 

— Carretera real. Drumul cel vechi. Sigur că-i un drum 
bun. 

— Bine, dar drumul ăsta duce la Laguna? 

Conversaţia părea s-o amuze; zâmbi, descoperindu-şi 
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dinţii de un alb strălucitor; daca nu i-ar fi fost teamă să nu 
răstoarne ulciorul probabil c-ar fi râs. 

— Ay de mi, - oftă ea, - ce obosită sunt de căratul apei! 
Apoi parcă uită cu totul de el. Merseră alături în tăcere o 
bună bucată pe cărarea şerpuită care părea că nu se mai 
sfârşeşte. Fata aşteptă până trecură de un pâlc de arbori 
de plută, apoi întinse alene mâna în care ţinea floarea şi-i 
arătă ceva. 

Harvey îşi ridică fruntea. Acolo, destul de aproape, 
deasupra unui rând de ziduri acoperite de iarbă se inaltau 
turnurile întunecate ale unei vechi fortărețe. 

— De la Laguna, - repetă ea. - San Cristobal de la 
Laguna. Vorbele ei aveau o armonie ciudată. 

— Bântuie molima în oraş, - întrebă el. 

— Si, senor. 

— Sunt multi bolnavi? 

— Si, señor. - Apuca floarea între dinţi şi începu să-i 
mestece vrejul cu indiferenţă. 

— Vreau să ajung la Hermosa. La Casa de Los Cisnes. 
Poţi să-mi spui în ce parte se află? 

Fata îi aruncă iarăşi o privire piezişă. Luă floarea din 
gură, între două degete, ca pe o ţigară. 

— Acolo sunt cei mai mulţi bolnavi. La Laguna s-a 
terminat. Dar la Hermosa nu s-a terminat încă. 

— Vreau să merg acolo. 

— Nu s-a terminat încă, - repetă ea şi adăugă cu un aer 
atotştiutor: - Jesu-Maria. E un blestem acolo. 

Merseră iarăşi un timp în tăcere, apoi cam la un sfert 
de milă de oraş, fata se opri brusc şi arătă cu floarea 
galbenă ofilită spre o potecă ce se abătea din drum. 

— lată! - spuse liniştit. - Pe aici trebuie s-o iei, senor, 
dacă vrei să ajungi acolo. 

Poteca pe care i-o aratase pornea de la şoseaua 
principală şi tăia o pădurice de pini. După ce-i mulţumi, 
Harvey apucă pe cărare. În timp ce intra în umbra 
copacilor simţi că fata îl urmăreşte cu privirea şi instinctiv 
se întoarse. Într-adevăr, aşa era. Stătea locului şi se uita 
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dupa el; sub ochii lui isi indrepta ulciorul pe cap, îşi făcu 
cruce, si se indeparta grabita. Aproape in aceeasi clipa 
soarele cobori dincolo de linia depărtată a orizontului. 
Aerul se răci brusc. Harvey avea impresia că pe faţa lui se 
plimbă nişte degete îngheţate. 

Pădurea era sumbră, poteca îngustă, străbătută de 
rădăcini groase şi tari ca piatra. Crengile plecate atârnau 
grele conspirând în şoaptă pe întuneric. O piatră de care 
se împiedică se rostogoli la vale şi căzu în adâncul unei 
râpe. La zgomotul acesta copacii se strânseră parcă şi 
mai mult unii în alţii, înspăimântați; o pala de vânt trecu 
printre crengi stârnind un şuer tainic. 

Tăcerea sinistră a crângului i se furişă în suflet şi-l 
umplu de melancolie. Şi ar fi rătăcit astfel prin obscuritate 
mai departe, tot mai departe, ca o nălucă, până la 
contopirea totală cu întunericul fără fund. Dar deodată, 
cam la vreo sută de paşi înaintea lui copacii începură să 
se rărească; trecu peste un podet de lemn şi ieşi din nou 
la loc deschis unde văzu o casă înconjurată de o grădină. 
Era o proprietate mică, dar bănui imediat că era locul pe 
care-l căuta - o vale cu pământ roşu şi gras alimentată de 
o suvita prețioasă de apă care abia se mai zărea de sub 
vegetaţia luxuriantă ce acoperea malurile. Dar oricât de 
rodnic părea pământul, ori cât de bogată vegetaţia, 
întreaga plantație dădea o impresie de paragină: grădina 
era napadita de ierburi, neingrijita, dar de o frumuseţe 
sălbatică, fecundă şi primitivă. 

Uitându-se prin uriaşa poartă de fier forjat, Harvey îşi 
retinu respiraţia furat de ceea ce vedea: pretutindeni 
numai flori, şi ce flori! o revărsare nebună de culori în 
lumina crepusculară: mase de azalee sălbatice îi săgetau 
ochii cu roşul lor violent, irişi suavi pluteau parcă pe o 
mare de opal; un vrej de convulvulus purpuriu îşi răsucea 
trompetele printre valurile de granadilla; orhideele se 
repezeau spre cer cu aripile lor albastre şi galbene într-un 
zbor perpetuu; şi peste toate acestea unduiau albe şi 
parfumate florile de fresia ca o dantelă fină de spumă. 
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Tresari şi încercă sa se reculeagă. Apuca clanta de 
alamă a porţii, o rasuci, o scutura, se propti cu umărul de 
barele ruginite. În zadar: poarta era încuiată. Dar nu avea 
importanţă - gardul viu care împrejmuia proprietatea 
avea din loc în loc deschizături de trecere, ceea ce se 
potrivea pe deplin cu paragina din jur. Dădu să plece, 
când deodată privirea lui, alunecând peste poarta masivă 
se opri asupra arcadei uriaşe pe care se vedea o stemă 
gravată în metal. Era o lebădă în zbor. O lebădă cu aripile 
întinse! 

Se uită fascinat la emblema lebedei, ce părea vie şi 
plină de un înţeles ascuns. Casa de Los Cisnes. Intr- 
adevăr. Se opri încremenit, cu răsuflarea tăiată. Cum de 
nu şi-a dat seama mai înainte? Casa de Los Cisnes - Casa 
lebedelor. 

Rămase multă vreme acolo, cu capul dat pe spate, 
înfiorat de uimire şi de emoție. Casa lebedelor. Apoi 
respiră adânc şi dădu să plece. Nu era nimic; nu putea să 
fie altceva decât o simplă coincidenţă. 

Încercă să se scuture de aceste gânduri şi după ce făcu 
trei paşi la dreapta, trecu printr-o deschizătură a gardului 
şi apucă pe aleia năpădită de bălării. De fiecare parte a 
aleii se vedea câte o căsuţă de chirpici. Se opri în faţa 
uneia dintre ele, bătu cu putere în uşa îngustă, apoi 
repetă bătaia. Nu-i răspunse altcineva decât ecoul stins al 
loviturilor sale. Uşa era zăvorâtă, coloanele ferestrelor 
închise ermetic, casa părea pustie şi părăsită. 

Se îndreptă repede spre cealaltă colibă. Aici găsi uşa 
larg deschisă şi putu să vadă interiorul sumbru al singurei 
odăi pe care o avea. Nu se observa niciun semn de viaţă. 
Dar pe duşumeaua de pământ era aşternută o pătură 
cafenie de formă pătrată iar pe pătură zăcea un mort cu 
ochii tulburi deschişi, cu gura căscată a mirare. Două 
lumânări aprinse la picioare aruncau o lumină palidă pe 
obrazul lui livid, iar parfumul fresiilor plutea în aer ca un 
balsam binefăcător. 

Aici nu mai era nimic de făcut. Harvey ieşi afară şi 
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închise uşa in urma lui. Porni mai departe pe aleea care 
cotea spre miazăzi, şerpuind uşor către casa ce se profila 
albă pe coasta colinei şi pe fondul întunecat al copacilor. 
Era o clădire din piatră de culoarea fildeşului, joasă dar cu 
aspect nobil, o casă impunătoare care cădea în ruină: 
porticul dărâmat, balconul căzut, obloanele putrede şi 
strâmbe, pereţii patati de umezeală şi licheni. Două urne 
mari de o parte şi de alta 
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a intrării zăceau rasturnate într-o rână. 

Harvey urcă treptele roase, între crăpăturile cărora 
creştea un fel de mucegai roşu ca sângele, şi trase de 
mânerul clopotului. Minutele treceau cu o încetineală 
enervantă. Trase încă o dată de clopot şi ecoul răsună 
inutil în interiorul casei. Într-un târziu o femeie de vârstă 
mijlocie, îmbrăcată într-o rochie de stambă pătată, 
întredeschise uşa. Se uită la el bănuitoare prin crăpătura 
uşii ca şi cum ar fi văzut o arătare, până când îl auzi 
spunând: 

— Vreau să vorbesc cu stăpâna dumitale. 

Expresia chipului ei încadrat de un păr negru, lins şi 
acoperit cu o basma roşie şi galbenă deveni deodată 
evazivă şi speriată. 

— E târziu, señor, - spuse, - ziua e pe sfârşite. 

— Dar nu s-a sfârşit încă. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, señor: soarele a trecut 
dincolo de culmea muntelui. Cred că ar fi mai bine să 
veniţi mâine. 

— Trebuie să vorbesc cu ea. 

— Dar, señor, marquesa e bătrână. Are şi aşa destule 
griji. Aşa că nu primeşte pe nimeni. 

Făcu doi paşi înainte silind-o să se retragă în interiorul 
vestibulului. 

— Spune-i că sunt aici. 

Femeia stătea nemişcată şi-l cerceta cu privirea în timp 
ce mâinile ei frământau nehotărâte colţurile sortului. În 
cele din urmă se întoarse mormăind şi începu să urce 
scările. 

Harvey se uită împrejur. Se afla într-un vestibul înalt cu 
tavanul încrustat cu arabescuri, în care vocea stârnea un 
ecou grav, întocmai ca în naosul unei vechi biserici. 
Lumina slabă, crepusculară pătrundea prin unica 
fereastră înfundată adânc în zid, deasupra căreia se 
vedea emblema lebedei în culori şterse. Pe pereţii varuiti 
atârnau săbii curbate în tecile lor. Se aflau acolo probabil 
de mulţi ani şi arătau formidabile şi groteşti totodată, în 
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tacerea si pustietatea din jur. Sub panoplii o armura ca un 
corp chircit de cavaler razboinic, cu bratele anchilozate si 
genunchii îndoiţi, dar păstrând încă ceva amenintator, cu 
lancea împinsă înainte şi viziera întredeschisă agresiv, 
părea gata să se năpustească asupra lui Harvey. Intreaga 
ambianta îl impresiona într-un chip ciudat; îi era aproape 
teamă să-şi mişte piciorul. Se simţea vlăguit, cu sufletul 
pustiu. Sunt ostenit, - încercă să se îmbărbăteze singur, - 
am mers prea mult pe jos. 

Un zgomot de paşi pe treptele de lemn ale scării îl făcu 
să-şi ridice capul brusc. O femeie bătrână şi scundă 
cobora dinspre galeria de la etaj. Venea încet tarandu-si 
picioarele tremurânde, unul după altul; mâna ei uscată se 
încleşta ca o ghiară de balustrada grea şi lustruită. Dar cu 
toată încetineala ei, se ţinea dreaptă, cu distincţia proprie 
rasei. Era îmbrăcată toată în negru, până si bentita care îi 
tinea părul pieptănat în stil Pompadour era neagră, iar 
rochia cu trenă şi mâneci bufante, cu guler înalt şi bogat 
amintea de moda secolului trecut. Când se apropie de el, 
Harvey observă limpede semnele senilitatii. Avea pielea 
galbenă ca pergamentul, brăzdată de creturi fără număr, 
vinele gâtulul proeminente ca nişte tendoane de pasăre, 
nasul mic, subţire şi acvilin, iar buzele uşor tuguiate. 
Ochii negri cu pungi sub pleoape erau sticloşi. Purta o 
mulţime de brățări la încheieturile mâinilor, iar pe degete 
o adevărată galaxie de inele străvechi. 

Harvey o salută îndată şi se prezentă direct: 

— Sunt un medic englez, - spuse. - Mă numesc Leith. 
Ştiu că pe moşia dumneavoastră bântuie friguri galbene, 
la fel ca şi în satul din apropiere. Este o boală foarte 
periculoasă şi am venit să vă ofer ajutorul meu dacă vreţi 
să-l primiţi. 

Stătea în faţa lui ca o mică statuetă îmbrăcată în negru 
şi ochii ei tulburi dar încă vii priveau undeva, dincolo de 
el, cu o linişte proprie numai celor foarte bătrâni. 

— Nimeni nu mai vine pe aici, - spuse în cele din urmă, 
lar vocea ei avea o cadență cântătoare curioasă. - Nimeni 
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nu mai vine acum la marquesa de Luego. E foarte 
batrana. Toata ziua sta in camera ei si coboara numai 
daca este chemata. Spuneti, va rog, senor, ce altceva ar 
putea face? Rugaciunile au putere mare, nu-i asa? Asa 
spunea Don Balthasar. Acum e mort si el, dar Isabel de 
Luego trăieşte. Aşa ca stă in camera ei şi aşteaptă să fie 
chemată. Fără îndoială este o amabilitate din partea 
dumneavoastră că aţi venit la ea. 

Da, este cam ciudată, îşi zise Harvey, auzind-o cum 
vorbeşte despre ea însăşi. Dar în toată această ciudatenie 
era un fel de măreție care îl impresiona adânc. 

— Nu este câtuşi de putin o amabilitate, - spuse el. - 
Mă aflam în Santa Cruz. Am auzit de epidemia pe care o 
aveţi aci - şi la Hermosa. De fapt, trebuie să mărturisesc 
că nu aveam nimic altceva de făcut. Aşa că iata-ma aici. 

— Este un act de mărinimie, senor, şi meritul lui e cu 
atât mai mare cu cât căutaţi să-l tagaduiti. A avut grijă 
cineva de calul dumneavoastră? Şi ce doriţi de fapt? Am 
şi uitat. Pobre de mi. Se uită atâtea lucruri. Şi atâţia au 
dispărut. Dar trebuie să luaţi masa. Ascultati sfatul celor 
mai în vârstă: sigur că trebuie să luaţi masa. 

— Nu-i nevoie, - spuse el repede. - Să vedem mai întâi 
unde sunt bolnavii? 

— În sat. Acolo sunt mulţi bolnavi. Şi atâţia au murit. 
Aici la conac toţi au murit sau au fugit care încotro. Toţi, 
în afară de Manuela şi de mine. Pablo a fost ultimul. 
Pablo-portarul. A murit la amiază. Mai târziu o să vedeţi. 
Scoase un mic râs sinistru şi întorcându-se către femeia 
care stătea în fund şi asculta morocănoasă, exclamă: 

— Manuela, domnul va lua cina astă seară cu marquesa 
de Luego. 

Faţa Manuelei deveni şi mai morocănoasă: făcu un gest 
de neîncredere. 

— Dar, doamnă marquesa, cina dumneavoastră este 
deja servită. 

Era o notă de protest în glasul ei, care însă căzu în gol. 
Marquesa îi repetă lui Harvey cu o veselie copilărească. 
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— Vedeti, cina se si afla pe masa. De buna seama 
sunteti asteptat. Dar marquesa? Si ea si-a pus toaleta ei 
cea mai elegantă Totul cade cât se poate de bine, nu-i 
aşa? Poftim, senor. 

Porni înainte prin vestibul şi intră într-o cameră lungă 
cu pereţii lambrisati cu lemn de encina, de culoare 
închisă şi acoperiţi de portrete vechi în rame aurite 
patinate de vreme. În rest, duşumelele erau goale iar pe 
tavan, pictată o lebădă uriaşă. Unul din pereţi era ascuns 
de un enorm aparador din abanos, iar în mijlocul 
încăperii, pe masa de sufragerie din lemn de nuc era 
servita o cină simplă compusă din fructe, friptură rece de 
pasăre, brânză şi lapte. 

Ursuză, Manuela aduse un al doilea tacâm, apropie un 
al doilea scaun greu, tapisat cu piele şi după ce aruncă pe 
furiş o ultimă privire spre Harvey se retrase. 

Marquesa luă loc pe scaun cu un aer uşor afectat, îşi 
turnă absentă un pahar de lapte pe care-l lăsă să stea în 
fata ei. Apoi luă o smochina de pe platou şi începu sa o 
taie felii. 

— Trebuie să mănânci, - spuse, înălţându-şi capul 
delicat ca o pasăre. - Cel ce mănâncă cumpătat, posteşte 
destul. Brânza e bună. E făcută cu cardo din anghinară 
sălbatecă. Nişte flori mici albastre, da, flori mici albastre. 
Le culegeam şi eu când eram copil. Şi asta n-a fost ieri- 
alaltăieri. 

Harvey luă puţină brânză şi o bucată de pâine galbenă 
uscată; căută să alunge impresia de ireal care îl 
stăpânea. Ar fi dorit să afle mai multe amănunte despre 
epidemie. 

— Cum a început această calamitate? - întrebă el. 

— Calamitatea, senor? Dar ce altceva este viata, daca 
nu o calamitate. Cum zice proverbul: iesi din lac ca sa 
intri în put. A fost unul cu numele José care s-a întors la 
familia lui. Fusese marinar pe un vas. Pe urmă a murit, şi 
alţii după el. Este ceva ca ciuma din Modorra de altădată, 
care a bântuit în Laguna pe vremea când era rege 
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Ferdinand. Oamenii mai găsesc si astăzi uneori mici 
grămezi de oase în peşterile din munţi. Sunt osemintele 
guanchilor care s-au retras acolo ca să moară. Asta s-a 
petrecut de mult, tare de mult. 

O întrebă aproape cu venerație: 

— Familia dumneavoastră s-a stabilit de multă vreme 
prin părţile astea? 

Privirea ei trecu dincolo de el ca să se cufunde în 
trecut. 

— Dar, señor, dumneata nu înţelegi. Ce înseamnă 
multă vreme? Nici luni şi nici ani. Puneta, no sefor. 
Probabil că este mult mai mult decât atât. Se opri 
visătoare şi ridicând mâna îşi îndreptă privirea spre 
fereastra închisă prin care se zărea într-un fel de patio 
întunecat un copac de formă ciudată, cu ramurile netede, 
tubulare, răsucite bizar ca şi cum ar fi fost un animal în 
spasmele morţii. - Uită-te colo, señor. Este copacul 
dragonului. E încă tânăr, deşi trebuie să aibă vreo patru 
sute de ani. Nu, nu! Eu nu glumesc de fel. S-au împlinit 
patru sute de ani de când Don Cortez Alonso de Luego, el 
Conquistador şi Adelantado a venit în casa asta. De aici, 
împreună cu oştenii săi din Castilia a luptat împotriva 
guanchilor la Mantasa şi la Turnul Refugiului. A fost rănit 
în Piaţa Masacrului. De atunci, señor, familia de Luego a 
trăit întotdeauna aici, întotdeauna. - Oftă şi lăsă mâna ei 
mică să-i cadă în poală. - Acum însă s-au schimbat toate. 
Fratele meu, odihneaseă-se în pace, a pierdut, a pierdut 
totul cu ani în urmă când s-a prăbuşit comerţul cu 
coşenilla. Toată proprietatea era plantată cu cactus de 
cosenilla. Dar s-a descoperit o vopsea nouă, înţelegi, un 
colorant preparat numai din chimico. Şi atunci s-a 
terminat cu coşenilla. Fratele meu, bietul de el, a fost 
ruinat şi a murit acum zece ani. De atunci nenorocirile s- 
au ţinut lanţ. Vin cu carul şi pleacă cu fărâma. Lipsa de 
apă nu împiedică buruienile să crească. Nu e nimeni care 
să aibă grijă de proprietate. A fost Don Balthasar, dar 
acum s-a prăpădit si el. Dios mio, este trist, senor, pentru 
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Isabel de Luego. Este adevarat ca-i batrana, dar cu toate 
acestea mai iubeste inca viata. Cu cat viata trece, cu atat 
o iubeşti mai mult. E un proverb din Galicia. Şi aici soarele 
încălzeşte oasele bătrâne. Te rog, senor, mai ia lapte. 
Este dulce ca mierea. 

Îşi turnă ascultător din laptele cald de capră care făcu 
un guler de spumă în paharul înalt şi îngust. Intelese 
totul: femeia aceasta era ultima supraviețuitoare a unei 
epoci în care predominase principiul nobletii de neam. 
Fratele ei fusese ruinat de descoperirea vopselelor de 
anilină şi după moartea lui rămăsese aici, bătrână, slabă 
şi părăsită, victimă poate a unor ţărani indolenti, a unui 
administrator necinstit, lovită până şi de izbucnirea unei 
epidemii dezastruoase, rămăşiţă jalnică a unei rase 
nobile. 

— Ah, senor, - exclamă ea deodată, - cum de n-ai 
cunoscut adevărata Casa de Los Cisnes, înainte de a 
cădea în ruină: pe când havuzul clipocea în patio şi o 
mulţime de peoni curati şi ordonati cântau, cântau cu toţii 
la umbra copacilor. - Mişcată de propriile ei cuvinte, 
cuprinsă de o stranie exaltare se ridică în picioare şi 
rămase astfel privind prin fereastra îngustă în patlo-ul 
cufundat în umbră. Camera era acum aproape în 
întuneric, iar silueta ei fină şi mică avea ceva fantomatic. 

— N-ai auzit încă niciodată asemenea cântece, declară 
ea cu o voce înaltă; buzele începură să-i tremure uşor şi 
două pete roşii colorară obrajii ofiliti. Niciodată, niciodată 
nu va mai răsuna cântecul în tufişul de carobia. Uneori, 
când se lasă seara, îmi pare că-l aud şi acum. Cu obrazul 
tremurând, iluminată de gloria trecutului - şi spre 
disperarea lui Harvey - începu să cânte cu glasul stins şi 
tremurat: 


„Al acabarse el trabajo 

Y a la puerta del sol 

Nos juntamos en la alameaa: 

Brillan las luciernagas como estrellas 
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La luna en el cielo esta”. 


Urma o stranie tacere. Marquesa nu facu nicio miscare 
ca sa-si reia locul la masa, ci continuand sa stea in 
picioare, cu ochii pierduţi in gol, începu să mănânce 
absentă din fructele de pe farfurie, apoi bău câteva 
înghiţituri de lapte. Se scurseră astfel câteva momente. In 
cele din urmă cobori capul încet şi surprinse privirea 
tulburată a lui Harvey asupra ei. Treptat vraja se 
destrăma, şi revenită la realitate, femeia începu să râdă 
încetişor. După ce aprinse cele două lumânări de pe 
masă, se aşeză pe scaun tot atât de uşor cum se ridicase 
şi-şi împreună mâinile în poală, cu un oftat care îi umflă 
pieptul scofâlcit. 

Cu ochii în farfurie, Harvey începu să frământe jenat o 
bucăţică de pâine. _ 

— Imi pare rău. - îngână el. - Imi pare rău că atâta 
nenorocire s-a abătut asupra dumneavoastră. Şi după o 
pauză adăugă: 

— Şi acum vă rog să ma iertati, dar trebuie să plec. 

— Da, - răspunse ea într-un târziu, - trebuie să pleci. 
Apoi, ca şi cum îl vedea pentru prima oară declară: - Eşti 
englez şi ai venit la apusul soarelui. Dios mio, cât e de 
ciudat. Au trecut foarte mulţi ani de când un englez a 
venit la Los Cisnes. Şi atunci fireşte nu se putea să fii 
dumneata. - Un zâmbet straniu îi tremura pe faţă. - Într- 
adevăr, cum era să fii dumneata? Căci şi aceasta, senor, 
este o poveste veche, de pe când Nelson al vostru a vrut 
să cucerească Santa Cruz. A fost înfrânt, după cum ştii. 
Ay, ay, ay - garnizoana spaniolă a fost foarte vitează. Pe 
urmă, după ce bătălia s-a terminat a venit aici către seară 
un englez. Nu, nu, sigur că nu erai dumneata! 

— Zâmbetul se transformă într-o fărâmă de râs 
copilăresc şi tainic. - Stă scris într-o carte. Am citit-o de 
câteva ori în /ibreria. Într-o zi am să ţi-o arăt. Este atât de 
trist şi straniu. A venit împreună cu iubita lui să caute 
adăpost. Ea era sora unui căpitan englez. A lăsat-o aici şi 
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peste câtva timp s-a întors. Povre de mi, ce crudă e viata. 
Când s-a întors n-a mai găsit-o aici. Plecase, plecase de 
tot. - Se uită la el şi glasul îi scăzu treptat până la o 
şoaptă subţire, aproape ca o lamentatie. Urmă iarăşi o 
tăcere. Pe masă lumânările pâlpâiau uşor trimițând 
umbre rătăcitoare pe lambriurile pereţilor. lar gândurile 
lui Harvey rătăceau şi ele o dată cu umbrele. Deodată i se 
urcă un nod în gât şi prins de o emoție necunoscută, avu 
senzaţia netă că aici, în locul acesta ciudat, populat de 
umbrele trecutului, era încătuşat de o vrajă. 

Casa Lebedelor. Memoria lui se aventură o clipă pe 
potecile unui tainic labirint, apoi se retrase tremurătoare. 
Gânduri ciudate răsăreau si dispareau, se zbateau 
înspăimântate ca nişte peşti speriaţi în apele limpezi ale 
lacului. Era ostil acestor gânduri, căuta să le alunge, dar 
ele reveneau insistent, absurde, obsedante şi chinuitoare. 
Întreaga lui personalitate începea parcă să se destrame, 
contopindu-se cu umbrele ireale ce pluteau de-a lungul 
pereţilor lambrisati. 

Se cutremură, făcu un efort ca să se stăpânească. Văzu 
că marquesa terminase de mâncat. Împinse scaunul si se 
ridică în picioare. 

— Trebuie să plec, - repetă din nou. - Dacă îmi 
îngăduiţi, m-aş duce până în sat. 

— Da, da. Du-te dacă trebuie. Cine sunt eu, ca sa ma 
pun in calea destinului? Nu e departe de aici. Manuela iti 
va arăta drumul. - Se ridică, şi cu acelaşi zâmbet şters şi 
aceeaşi ţinută teapana a corpului porni înaintea lui spre 
ieşire. 

— Manuela, - strigă ea bătând din palme când ajunseră 
în vestibul. - Manuela, Manuela. 

Aşteptară fără să-şi vorbească până când femeia 
apăru, alunecând neauzit din umbră în papucii ei cu tălpi 
de pâslă. 

— Manuela, ia o lanternă şi însoţeşte-l pe señor până în 
sat. 

Femeia care sta cu ochii plecaţi, se uită deodată la ei 
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cu o expresie de spaimă. 

— Nu, nu. - strigă ea clătinându-şi capul violent, - Nu 
mă duc. Am suferit destul. Aerul nopţii e otrăvit de boală. 
_ — Spune-mi pe unde s-o iau, - spuse Harvey repede. - 
li de ajuns atât. 

— Da, asta se poate. Şi e lună plină afară ca sa va 
lumineze calea. Nu e nevoie de lanternă şi nici de mine. 

Marquesa făcu un mic gest de neputinţă. 

— Pobre de mi, - oftă ea. - Manuela nu vrea să meargă. 
Nu vrea, nu vrea şi pace. De câte ori mi-e dat să aud asta. 
Dar ea e singura care mi-a mai rămas. Fii atent, senor, si 
ea o să-ţi spună. După aceea te rog să te întorci în casa 
asta, chiar dacă nu e prea primitoare. Şi dumneata ai 
cunoscut nefericirea. Scrie pe chipul dumitale, señor. 
Dragostea şi durerea sunt cele două lucruri care nu pot fi 
ascunse. Dar căile Domnului sunt de nepatruns. Cine ştie, 
poate venirea dumitale e cu noroc. Pentru dumneata... şi 
poate pentru mine. Şi acum - adios. 

Se întoarse cu o demnitate naivă si, cu mişcări încete, 
începu să urce scara. Ciocănitul tocurilor pe treptele de 
lemn răsuna în urma ei ca un ecou, apoi fu înghițită de 
întunericul dens care învăluia galeria de sus. 

Manuela îl aştepta la uşa de la intrare, şi după ce 
ascultă tăcut indicaţiile ei aspre porni la drum. Noaptea 
era senină, iar grădina luminată de o lună mai plină ca 
niciodată. Parfumul florilor de fresia îi pătrundea în nări în 
valuri domoale. Totul era nemiscat. Până şi licuricii 
atârnau ingramaditi pe frunzele de granedilla, lucind ca o 
puzderie de ochi mărunți larg deschişi. 

Cărarea şerpuia spre răsărit urcând colina argintie ca 
un curs de apă în lumina difuză a nopţii. Urmând firul ei 
fantomatic trecu printr-o pădurice de portocali în rod, pe 
lângă un pâlc de bananieri bătrâni, aproape sufocati de 
liane, pe lângă câteva şoproane cu vechituri, o fierărie 
fără acoperiş, o căruţă goală aplecată într-o rână peste 
roata ruptă. Pretutindeni erau urme de viaţă şi 
pretutindeni paragină. 
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Dupa ce parcurse cam un sfert de mila, dadu peste un 
zid, nu prea înalt, de piatră si uitându-se pe de-asupra lui 
văzu o mulţime de luminite clipind slab în întuneric. Trei 
minute mai târziu se afla pe uliţa satului, conştient 
deodată de nenorocirea care căzuse peste el ca un 
lintoliu. Satul părea pustiu, fără alte urme de viata în 
afară de câţiva câini prapaditi ce se piteau înspăimântați 
în calea lui. Dar ajungând la o răscruce a drumului văzu 
deschizându-se deodată uşile negre ale unei biserici şi din 
interiorul opac începu să se scurgă o procesiune lentă: 
mai întâi purtătorii de cădelniţe, un paracliser şi un preot, 
apoi neamurile mortului ţinând în mâini sforile subţiri care 
îi legau de coşciug. Harvey rămase pe loc şi se descoperi 
când coşciugul mic şi alb trecu prin faţa lui. Nimeni nu-l 
luă în seamă. Trebuie să fie un copil, gândi instinctiv, şi 
când cortegiul funerar coti şi intră în cimitir, miji ochii şi 
observă movilele proaspăt ridicate ale mormintelor. 
Merse mai departe şi întâlni un grup de soldaţi, adunaţi 
lângă un camion la lumina unei torţe de răşină. Pe drum, 
în jurul lor, erau răspândite lăzi de împachetat. Două 
călugărițe se apropiara cu paşi repezi de grup. 

În sfârşit, am ajuns - gândi Harvey. - În sfârşit o să pot 
face şi eu ceva. Nu mai aşteptă. Uşa primei case pe care 
o văzu era deschisă şi fără să mai stea pe gânduri intră în 
odaia luminată. 

In aceeaşi clipă o femeie se ridică din faţa unui pat în 
care zăcea o fată de ţăran. Se întoarse, se uită la el şi îşi 
înăbuşi un țipăt. Femeia era Susan Tranter. 
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CAPITOLUL XVIII 


Cu doua zile in urma, Mary Fielding urmarise plecarea 
Aureolei din golful Orotava. lesise pe balconul hotelului 
San Jorge şi cu ochii biciuiti de vant şi ploaie se uita în 
urma vaporului ce se topea încet în negura depărtării. 
Catargele se mai văzură un timp la orizont, dar pe urmă 
dispărură şi ele; se simţi părăsită, şi tristă. Rămăsese 
multă vreme nemişcată, ascultând zgomotul maşinilor 
care încă îi mai vuia în urechi, apoi se întoarse încet, 
trecu prin uşa largă de sticlă şi intră în dormitorul ei. Era 
o cameră încântâtoare; spațioasă, curată, mobilată cu 
gust; patul din lemn de caoba era ascuns după o plasă 
scrobită, împotriva ţânţarilor. Se aşeză pe un fotoliu de 
răchită lângă bagajele ei dispuse în stivă, conştientă de 
golul imens din sufletul ei. Ar fi trebuit să sune ca să vină 
camerista să despacheteze, să se ducă să vadă ce face 
Elissa, să-şi deschidă scrisorile sosite: pe cufărul de sus 
se afla un maldăr enorm de scrisori. N-ar fi trebuit să stea 
în felul acesta, pasivă, cu inimile în poală. Dar nu era în 
stare să se scuture din starea de apatie ce o stăpânea. 
Simtea un junghi în coastă care o chinuia îngrozitor. 

Işi muşcă buzele. Nu fii proastă, îşi zise - o proastă şi o 
stupidă incurabilă. Sări în picioare enervată, apăsă pe 
butonul soneriei şi aşteptă. 

Apăru camerista, o mulatră scundă ale cărei mansete şi 
guler scrobit se luau la întrecere cu albul strălucitor al 
ochilor el mari La primul cuvânt se repezi la cufere şi cu 
degetele ei cafenii, mici şi agile, începu să desfacă 
legăturile curelelor. Mary o urmărea în tăcere, apoi se 
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apropie neliniştită de fereastră. Cu mâinile împreunate 
privea la suvitele repezi ale ploii care nu mai contenea. 

— Când o să stea ploaia asta? 

Mulatra se întoarse spre ea şi zâmbi descoperind două 
şiraguri de dinţi albi, strălucitori. 

— Vă rog, madama, vremea frumoasă vine bine 
oricând. Aşa Rosita spune. - Vorbea răguşit, într-o 
cadență cam caraghioasa. Poate că altădată pe Mary ar fi 
amuzat-o glasul acesta nostim. Acum însă nu era în stare 
nici măcar să zâmbească. 

— Se va face oare frumos în curând? 

— Da, vă rog, madama, mâine. Va fi frumos mâine, 
madama. Rosita repetă cuvântul, ca şi cum ar fi avut 
pentru ea o savoare deosebită. 

Mâine! La gândul acesta Mary se cutremură îngrozită: 
mâine şi iar mâine; ziua următoare, apoi cealaltă - tot 
şirul acesta de zile pustii care se aşternea în faţa ei la 
nesfârşit. Ochii i se umplură de lacrimi; îşi apăsă obrazul 
de geamul rece şi suspină cu inima frântă. 

Dar ziua se scurgea nepăsătoare. Fata termină de 
despachetat, zambi şi se retrase cu o reverență. Se auzi 
gongul care chema lumea la masă. 

Cobori încet în sufragerie şi se aşeză împreună cu Dibs 
şi Elissa la o masă într-un colţ al sălii. Erau amândoi 
foarte bine dispuşi, Elissa - plăcut impresionată de 
eleganța localului, iar Dibs - de perspectiva neasteptata a 
unei mese gustoase. 

Dar râsetele lor o loveau ca nişte palme. 

Totul era ireproşabil: serviciul discret, mâncarea bună, 
sala spațioasă şi liniştită, în care arbuşti rămuroşi 
răcoreau aerul. Dar Mary n-avea poftă de mâncare. Abia 
se atinse, fără să-i simţi gustul, de friptura de cocoş 
preparată cu vin alb care-l extazia pe Dibs. Se prefăcea 
că participă la conversaţie, dar tot timpul se străduia să 
tina ascunsă durerea chinuitoare ce o ardea sub coastă. 

După masă trecură în hol. Ploaia continua să mai picure 
din cerul fumuriu, iar Elissa după ce inspectă cerul cu o 
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mină neincrezatoare propuse o partidă de bridge. 

Bridge! Mary deschise gura ca să refuze, apoi se 
stăpâni. Nu putea să sufere jocul de bridge, dar n-avea 
importanţă, va face un efort - la urma urmei trebuie să-l 
facă - îşi zise ca să nu se mai gândească numai la ea, ca 
să se arate mai amabila fata de ceilalţi. Făcu o sfortare si- 
şi impuse să dea din cap în semn de aprobare. 

Li se aduseră scaunele şi cărţile şi se aşezară la bridge. 
Al patrulea era un domn bătrâior, mic de statură, cu o 
mustață tăiată scurt, îmbrăcat într-o jachetă lungă si 
pantaloni de călărie, cu o alură de militar, care chiar de la 
început căutase să fie invitat dar o făcuse cu discreţie, 
într-o manieră politicoasă, pentru că era un omulet bine 
crescut, invitaţia se produse cu puţin înainte, ca din 
întâmplare, şi fu acceptată cu graţie. Omuletul cunoştea 
deja numele şi antecedentele tovarăşilor săi de joc - 
obişnuia să studieze atent în fiecare dimineaţă registrul 
noilor sosiți şi nu-i fu greu să descopere că aveau 
cunoştinţe comune în lumea bună. Işi petrecea iarna în 
străinătate de dragul „micii lui soţii”, făcea crochiuri, 
organiza excursii, vorbea poate cam prea galagios şi 
mulțumea cerului că se născuse gentleman englez. 
Numele lui Forbes-Smith, se scria bineînţeles cu liniuta de 
unire. 

Jocul parcă nu se mai sfârşea: amestecatul, tăiatul, 
impartitul cărților, apoi anunţarea si combinațiile 
minutioase de joc „fără mână”. Nu se termina bine o 
rundă că începea alta. Pentru Mary jocul acesta avea 
ceva straniu şi fără sens. Ce-o determina să stea acolo, 
ţinând în mână cărţile lucioase viu colorate, silindu-se să 
vorbească, să zâmbească? Mintea îi era tulbure, iar 
amabilitatile lui Forbes-Smith o plictiseau îngrozitor. 
Simtea nevoia să fie singură, liniştită, numai cu propriile 
ei gânduri. 

Dar ultima manşă nu se termină înainte de ora cinci. 
Urmară socotelile, o discuţie stupidă între Dibs şi Elissa 
din cauza punctelor, apoi insistenţele lui Forbes-Smith de 
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a-i face cunoştinţă cu câteva „persoane încântătoare” 
care se aflau în hol. Trecuse de cinci când reuşi să scape 
de acolo. Sus în camera ei îşi răcori cu apă tâmplele care 
zvâcneau înfierbântate, îşi schimbă rochia cu cea dintâi 
care-i căzu sub mână şi cobori din nou ca să suporte încă 
o dată simulacrul unei mese. Pe urmă, sub pretextul 
oboselii fu în sfârşit liberă să se refugieze în intimitatea 
camerei ei. Inchise usa, se sprijini epuizată cu umărul de 
tăblie, apoi cu un gest de abandon deschise larg 
ferestrele. 

Afară ploaia încetase şi luna, ascunsă după nori, cernea 
o lumină blândă. Noaptea era cetoasa, dar cu toate 
acestea plină de o lumină care plutea uşoară ca o mantie 
fină în aerul limpezit de ploaie. De departe se auzea stins 
orăcăitul broaştelor ce se îngâna cu vuietul surd al 
valurilor lovite de tarm. Sub balcon, licărea albul florilor 
de crin crescute în pâlcuri dese. Parfumul lor - întocmai 
ca parfumul freziilor - se ridica în valuri grele, 
înăbuşitoare. Din cand în când durerea o săgeta tăindu-i 
răsuflarea. Era peste puterile ei - simţea că nu mai poate 
îndura. 

Se dezbrăcă cu mişcări leneşe, lăsând rochia să-i 
alunece pe duşumea. Aerul umed îi răcori trupul fierbinte. 
Acum era întinsă pe spate în patul ei, cu privirile atintite 
în întuneric. Pierduse noţiunea timpului. Orăcăitul 
broaştelor continua, ca şi mugetul surd al valurilor. 
Zgomotele nocturne ale hotelului ajungeau intermitent 
până la ea alungându-i somnul. Avea senzaţia că plasa 
albă, scrobită, care înconjura patul ca un giulgiu o sufocă. 

Nu cumva era bolnavă de se simţea atât de rău? Nu-i 
trecuse prin minte niciodată aşa ceva, şi totuşi avea 
febră. In sângele ei se agitau perfide toxinele infecţiei. 
Dar nu ştia încă nimic despre asta; ştia doar că nu reuşea 
să adoarmă. Trecură trei ore lungi până când un somn 
tulbure îi închise ochii obosiţi. Se scufundă tot mai adânc 
în uitare. Apoi începu să viseze. 

Niciodată până atunci visul ei nu-i apăruse cu atâta 
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claritate, începuse ca de obicei, cu vedenia havuzului din 
curte: vechiul havuz cu ghizdurile crapate, unde o lebada 
de metal părea că înoată absurd într-un bazin fără apă. 
Mici şopârle verzi se încălzeau leneşe pe margine clipind 
din ochi prietenoase, când te apropiai de ele. Simtea 
răcoarea plăcută a dalelor de piatră sub paşii ei; arborele 
dragonului îşi ridică în aer ramurile răsucite bizar, iar în 
aer plutea parfumul suav al florilor de frezia. Dar nu avea 
timp să zăbovească. Alergă în grădină şi în timp ce fugea, 
două mari lebede albe se ridicară din tufele de rodii şi 
zburară tipand şi bătând majestuos din aripi, spre munţii 
din depărtare. Bătu din palme şi se îndreptă spre livada 
de portocali. Aici o aştepta o nouă emoție. Se opri 
surprinsă, transfigurată, ca în faţa unui miracol. Din nou, 
el era acolo, în mijlocul acelei livezi, care era de fapt un 
domeniu ce-i aparținuse numai ei. Era aşa cum îl văzuse 
de atâtea ori, dar acum nu mai avea trăsăturile vagi, 
obrazul ascuns în umbră. Putea să-l vadă foarte bine. Era 
chiar el. O, era adevărat, - în sfârşit era sigură că nu 
fusese o amăgire. De data asta el nu va mai putea 
tăgădui. Inima îl zvacnea să-i spargă pieptul. Cuprinsă de 
o bucurie nespusă întinse braţele şi alergă spre el, râzând 
şi plângând în acelaşi timp. 

Radea si plângea în acelaşi timp. Era o fericire 
nemărginită, prea multă ca să încapă în piept. Inima îi 
creştea, cânta de fericire. Nimic în lumea asta şi nici în 
cea de dincolo nu putea să se asemene cu clipa aceasta 
de extaz. 

In sfârşit înţelese, ca într-o revelaţie divină, de ce se 
afla acolo. Venise pentru el, cel pe care îl căutase toată 
viaţa. lar acum nimic nu mai lipsea din grădina aceea. Nu 
trebuia să se mai teamă de singurătate şi nici să ascundă 
disperată închipuirile ei copilăreşti. Chinul a rămas 
undeva în urmă, el era acolo real, adevărat, în afara 
oricărei iluzii, şi viaţa ei toată fusese probabil menită s-o 
conducă în această întâlnire. 

Faţa lui neştiutoare de prezenţa ei, îi trezea un fel de 
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mila in mijlocul bucuriei. Trebuia sa-i souna ca este langa 
el, să aprindă în ochii lui care n-o vedeau lumina aceleiaşi 
bucurii pe care o încerca şi ea. Îi şopti numele cu dor, dar 
el n-o auzi. Îl rosti din nou, mai tare şi încercă să se 
apropie de el. Dar în aceeaşi clipă, vraja nouă ce pusese 
stăpânire pe sufletul ei se risipi. Zâmbetul îi ingheta pe 
buze. Era incapabilă să înţeleagă, incapabilă să se mişte. 
Vru să facă un pas, dar picioarele îi erau parcă tintuite, iar 
trupul încătuşat. Se zbatu din răsputeri. Spaima si 
speranţa se contopiră într-un singur elan. Făcu o sfortare 
ca să se mişte, sfâşiată de teama înfrângerii. Apoi, cu un 
scâncet de groază se trezi. 

Ochii ei, tulburi de spaimă şi deznădejde, întâlniră 
uimiţi zorile unei zile noi. Cu răsuflarea tăiată realiză că 
nu era într-o grădină ci aici - înconjurată de realitatea 
crudă a acestei camere de hotei. Respirând anevoie, 
zăcea nemişcată, obsedată încă de sfârşitul de coşmar al 
visului ei. Se cutremură înfiorată. Fusese atât de aproape, 
poate mai aproape chiar decât valurile când se sparg 
mugind de țărm. Şi acum, iată, din nou atât de departe! 
Suspină adânc. Se simţea pierdută, copleşită de 
amărăciunea neîmplinirii. 

Când intră în cameră ca să-i aducă tava cu micul dejun. 
Rosita o găsi cu capul culcat pe braţ; în timp ce trăgea cu 
o mişcare iute perdeaua la o parte, declară: 

— Vedeţi, astăzi e o zi foarte frumoasă. Şi după cum v- 
am spus, madama, aveţi soare de ajuns. 

Mary se uită la ea în tăcere, frământată de acelaşi 
gând; atât de aproape, poate mai aproape chiar decât 
valurile de țărm. Deodată, împinsă de o vagă speranţă, 
spuse: 

— Rosita! - vorbea cu un glas tainic şi străin. - Spune- 
mi există aici pe aproape o grădină, un parc vechi, vechi 
de tot, unde vin uneori lebedele în amurg? 

Rosita se opri, făcu ochii mari, apoi râse respectuos 
clătinându-şi capul cu admiraţie, ca în faţa unei glume 
bune. 
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— Nu, doamna, va rog. Rosita e o fata foarte aiurita dar 
n-a auzit niciodata de asa ceva. 

— Esti sigura... absolut sigura? 

— Ştie Dumnezeu, madama, ca spun adevărul. - Rase 
mai tare. - Sunt o mulţime de grădini, ştie Dumnezeu, o 
mulţime, dar niciuna ca asta. Locuiesc aici de douăzeci de 
ani, dar niciodată n-am văzut măcar o singură lebădă. 

Mary nu zise nimic. Era doar pe jumătate conştientă de 
răspunsul Rositei. Cealaltă parte a fiinţei ei se afla foarte 
departe, desprinsă din prezent, pradă unei presimtiri 
misterioase. 

Se sculă din pat şi trase peste ea un halat. Aşa cum 
spusese Rosita, ziua era frumoasă. Dar parcă prea cald, 
sau cel putin aşa i se părea. Simtea o vâjâială ciudată în 
cap şi în timp ce ochii îi alunecau deasupra întinderii 
albastre a mării se gândi, absentă, cât de proaspătă şi 
răcoroasă trebuie să fie apa. Da, trebuie să facă o baie. 
Maioul ei in care se rătăciseră câteva fire din nisipul de la 
Plaja de la Los Cantaras îi evocă o amintire dureroasă. 
Dar aceasta nu stărui prea mult, ci trecu ca un junghi 
scurt prin învălmăşeala ciudată din mintea ei. Îşi luă 
prosoapele, cobori treptele largi de piatră, trecu pe lângă 
stratul de crini şi ajunse pe plajă. 

Plaja era pustie. Unde mici, albe şi scânteietoare 
încreţeau uşor luciul necuprins al mării. Incepu să inoate 
cu uşurinţă prin azurul eteric şi parcă fără substanţă al 
apei. Işi simţea corpul fluid şi ireal. Deşi încă nu băgase 
de seamă, braţul stâng îi era intepenit, iar la încheietură 
apăruse o mică pată roşiatică. Era o muşcătură de tantar. 
In urmă cu trei zile, în timp ce traversa portul Das Palmas 
fusese muşcată de o insectă purtătoare de boală. Ce 
trebuie să se întâmple se va întâmpla. „Nu întâmplarea ci 
destinul hotărăşte vieţile noastre.” Erau chiar cuvintele ei. 
lar acum, victimă a propriei sale profeţii, se afla la o 
cotitură primejdioasă a destinului. 

Era contaminată de friguri galbene. 

Această imponderabilitate a corpului, senzaţia continuă 
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de ameteala nu erau decat primele simptome ale bolii. 

Când ieşi din apa urechile îi vâjâiau. Se şterse cu 
prosopul, îşi puse halatul şi porni înapoi prin grădina 
hotelului. Câteva minute rătăci în neştire, mereu cu 
zumzetul acela ciudat în urechi. Deodată, la o cotitură a 
cărării dădu peste un bătrân care plivea îngenuncheat un 
strat de mixandre purpurii. Avea capul acoperit de o 
pălărie mare de paie, iar urechile lungi şi uscate erau 
străpunse de două inele subţiri de aur. Mary se uită la 
ceafa zbârcită şi arsă de soare a bătrânului, care continua 
să plivească liniştit şi meticulos. În cele din urmă se 
întoarse spre ea zâmbind sfios şi murmură câteva cuvinte 
de salut. 

Ea îi răspunse. Nu putea nici să zâmbească, dar în sine 
îşi bătea joc de ea însăşi. Cât de caraghioasă, cât de 
proastă putea să fie! Aşa era de când se ştia şi asa va fi 
întotdeauna! În fond totul era o glumă, o glumă sinistră. 
Dar nu putea să facă altfel. Trebuia neapărat să pună 
veşnica ei întrebare şi acestui peon bătrân. Fără îndoială 
că va râde de dânsa, aşa cum râsese şi Rosita. Dar ce 
importanţă avea? Oricum, râdea şi ea de sine însăşi, 
râdea în ungherele cele mai ascunse ale inimii care bătea 
nebuneste. 

Cand îi puse întrebarea bătrânul nu râse. Se ridică în 
picioare şi îi cercetă faţa cu gravitate. Tăcu multă vreme 
şi Mary repetă întrebarea. 

— V-am înţeles foarte bine, senora, - spuse el într-un 
târziu, cu o oarecare ezitare. - S-ar putea să cunosc locul 
despre care vorbiti. 

Faptul că bătrânul nu se lepădă de întrebarea ei o făcu 
să se înfioare ca de un tremur lăuntric. Se uită la el cu 
ochii mari. 

— Cu mulţi ani în urmă, - continuă el, - am muncit pe 
aceasta insulă la familia de Luego. Da, señora. Pe atunci 
Estancia era mare, chiar foarte mare. - Îşi frământă borul 
pălăriei căsnindu-se să găsească cuvintele. - lar stema 
acestei familii este o lebădă, señora, - o lebădă în zbor. 
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Se simti cuprinsa de un fel de vartej si inchise ochii; 
fără îndoială din cauza soarelui care o orbea. 

— Stema aceasta se află sus pe poartă, o poartă mare 
de fier, lângă o căsuţă galbenă? 

El se gândi câteva clipe. 

— Da, aşa este, señora, - spuse. - Şi mai este una pe 
havuzul din patio. 

Dar Mary îl întrerupse cu un țipăt uşor. 

— Havuzul este secat, iar pe marginea lui aleargă mici 
şopârle verzi. In fata porticului e un strat de frezii. lar în 
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josul aleii se afla o livada de portocali, sute si sute de 
pomi. 

Bătrânul zambi, grav mijindu-si ochii cu pleoapele 
înroşite de soare. 

— Chiar aşa, señora. Este întocmai cum spuneţi. 
Probabil ati mai fost acolo, nici nu se poate altfel, - la 
Casa de los Cisnes. 

La Casa de los Cisnes! repetă numele ca pentru a-l 
întipări mai bine în fiinţa ei, de teamă să nu-l uite. Pe 
urmă sopti: 

— E departe - departe de aici? 

El îşi clătină capul dintr-o parte în alta. 

— Nu, nu, senora. Nu e departe deloc. Şi drumul e uşor. 
Mai întâi până la Santa Cruz, de acolo la Laguna unde 
toată lumea cunoaşte vechea Estancia. Dar nu e greu să 
ajungeţi până acolo. Într-o zi luaţi mica barcă ce pleacă 
din port în fiecare zi la amiază. După aceea mergeţi puţin 
cu trăsura. O nimica toată. 

Cuvintele peonului se încrucişau cu un zgomot ciudat în 
mintea ei, tremurând cu scânteieri orbitoare. Simtea un 
val fierbinte de recunoştinţă. Se trezi multumindu-i. Era 
vocea ei şi parcă totuşi o voce străină. Nu mai era pe 
deplin conştientă de ceea ce o înconjura, evadase de 
acolo, departe, în splendoarea altei grădini. 

Ştia exact ce avea de făcut şi hotărârea ei o umplea de 
o nespusă plăcere. Era calmă - plină de elan şi siguranţă; 
doar o mică părticică din fiinţa ei se mai simţea 
dezorientată şi speriată. 

Ca prin vis se întoarse la hotel, urcă în cameră, îşi spălă 
faţa aprinsă, îşi perie părul şi puse aceeaşi rochie care o 
purtase la Las Palmas. Când se uită în oglindă văzu că 
ochii îi luceau febril. Luă cu ea ceva bani, se gândi o clipă, 
apoi scrise câteva rânduri pentru Elissa pe o foaie de 
hârtie pe care o puse anume pe masuta de toaletă. 

În sfârşit era gata. Se strecură afară din cameră ca în 
transă. Se furişă pe nesimţite, în vârful picioarelor. 
Nimeni nu trebuia s-o audă. Nimeni nu trebuia s-o vadă 
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plecând. O forţă ciudată îi dirija orice mişcare. După ce 
cobori scările şi ajunse la poartă se opri cuprinsă din nou 
de acea nostalgie chinuitoare. Casa de los Cisnes, repetă 
încă o dată. Tremura din tot corpul. Plec, gândi ea, în 
sfârşit mă duc acolo. Işi înălţă capul si cu ochii pierduţi în 
zare porni în călătoria ei. 
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CAPITOLUL XIX 


Pe frunzele late ale cactuşilor începuse să se lase roua 
înserării când Harvey plecă spre casă. Mergea cu umerii 
aduşi, cu capul plecat. Toată ziua lucrase la Hermosa. 
Avusese o zi grea, o zi fără spor, extrem de obositoare 
pentru el. Respirase aerul viciat de duhorile molimei şi de 
mirosul de bălegar aprins, luptase împotriva ignoranței, 
incompetentei, murdăriei. In sat erau trupe, se întâlnise 
cu comandantul spaniol care privi cu neîncredere oferta 
lui de ajutor. Era tot atât de arogant pe câte era de 
bănuitor: „Noi nu v-am rugat să veniţi, senor!” Dar mai 
presus de toate aceste neplăceri, îşi dădu seama că faza 
cea mai gravă a epidemiei trecuse. Ca un caraghios, 
sosise prea târziu. Era un gând usturător. Dar nu se dădu 
bătut. Toată ziua muncise ca un sclav, îşi dăduse toată 
silinţa. lar acum, frânt trupeste şi sufleteste se întorcea 
acasă, urcând încet aleea care ducea spre proprietate. 

La un moment dat, în timp ce trecea prin patio îşi ridică 
ochii şi i se păru că o vede. Se opri brusc, ca lovit de 
trăsnet. Se făcu alb la faţă ca un mort, îşi apăsă palma pe 
ochi 

— E din cauza căldurii, - se gândi îndurerat. - O să-mi 
treacă. - Dar când îşi luă mâna de la ochi, Mary era tot 
acolo. Il cuprinse o emoție atât de puternică, atât de 
neaşteptată, atât de sublimă încât abia putu să îngâne: 

— Mary, - şi încă o dată: - Mary. - Era singurul cuvânt 
pe care buzele sale izbutiră să-l articuleze. Era acolo. 
Lumina ce scălda în aur pridvorul casei se reflecta pe 
obrazul ei împrumutându-i o frumuseţe ireală. Ochii ei îi 
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cautau privirea. Se avanta spre el, zvelta ca un copac 
tânăr, încântătoare ca un crâmpei de melodie. Inima 
începu să-i zburde în piept ca o flacără veselă. 

Acum se afla lângă el. 

— De ce ai venit aici? - o întrebă cu un glas pe care nu 
şi-l recunoştea. Avea şi ea chipul palid, dar ochii care-l 
priveau stăruitor păreau să-i zâmbească. 

— Îmi pare atât de bine - sopti ea - că te-am găsit. 

Se făcu linişte. Harvey simţi că i se urcă un nod în gât. 

— Credeam că n-am să mai ajung niciodată până aici - 
şopti ea din nou - că n-am să te mai vad niciodată. Trupul 
ei se sprijini uşor de el. Părea obosită, ca cineva ajuns la 
capătul unei zile lungi. 

— Mary! - izbucni el. Nu pot să înţeleg. De ce eşti aici? 

— Nu te nelinişti - răspunse ea ca prin vis. Acum cand 
sunt cu dumneata, totul e bine. Şi apoi, aici e ca şi cum aş 
fi acasă. 

Între ei aerul vibră uşor. Şi totuşi jarul nestins din ochii 
ei îl înspăimântă. Era o strălucire grea, întunecată, cum 
nu mai văzuse până atunci. 

— Eşti obosită - spuse cu glasul înăbuşit. - Trebuie să 
iei ceva... ceva de mâneare. 

— Nu mi-e foame. Dar mi-e sete... mi-e tare sete. 

Îşi desprinse privirea de pe chipul ei şi adăugă fără s-o 
mai privească: 

— Atunci vino, am să-ţi aduc nişte lapte. 

Când intrară în casă sângele îi zvâcnea în tâmple cu un 
zgomot surd învălmăşindu-i gândurile. În sufragerie nu 
gasira pe nimeni: trecuse de mult de ora cinei şi după 
cum arăta masa Harvey înţelese că marquesa mâncase. 
Cu o mină şovăielnică turnă un pahar cu lapte. Când se 
întoarse, Mary se afla în hol. 

— Mulţumesc. - Bău uitându-se la el peste marginea 
paharului, - E bun - spuse cu un oftat. - Am avut o durere 
de cap. Dar acum cred că mi-a trecut. 

El îi lua cu grijă paharul din mână. Mâna îi tremură din 
nou când îi strânse degetele. 
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— Trebuie sa te odihnesti neapărat. Arati foarte 
obosita. 

Clătină din cap încet, ca să nu stârnească iarăşi 
durerea aceea chinuitoare. 

— Nu, mi-a trecut oboseala. Mă simt mai bine. Mă simt 
fericită şi parcă mai uşoară ca aerul. Vreau să merg iar în 
grădină. 

Harvey încercă să zâmbească, dar buzele lui uscate nu- 
| ascultau, nu izbuti să schiteze niciun zâmbet. 

— Mary, poate că e prea târziu ca să mai mergem în 
grădină? fără să vrea încă o dată îi spusese pe nume, iar 
ea îi repetă cu glasul stins, adăugând: 

— Imi face atâta plăcere să te aud spunându-mi pe 
nume. E ceva care vine parcă dintr-un trecut îndepărtat, 
cu mult înaintea noastră. - Îşi împreună mâinile într-un 
gest instinctiv: - Hai să mergem în grădină - exclamă 
deodată. - Acolo, unde sunt freziile - o mulţime de frezii - 
atât de proaspete şi frumoase. Apoi mai e şi o livadă de 
portocali. Vreau să mă conving că sunt aici cu adevărat 
Nu-ţi dai seama cat sunt de fericită şi de emotionata? E 
atât de minunat să ştii în sfârşit că visul ţi s-a împlinit, că 
suntem aici amândoi, că n-am să mă mai trezesc singură 
şi tristă. 

Gravitatea visătoare cu care vorbea îl nelinişti. Ar fi 
vrut să protesteze şi în acelaşi timp să i se supună. Când 
îşi cufundă plivirea în întunericul cald al ochilor ei, auzi 
parcă răsunându-i în urechi un semnal de alarmă. Simti 
iarăşi că-l năpădeşte frica. Dar zâmbetul dulce al gurii ei îi 
topi spaimele şi împotrivirea. Nu mai era în stare să se 
gândească la nimic. Avea o singură dorinţă: să fie 
aproape de ea. Se trezi păşind în urma ei prin vestibulul 
pustiu. 

In faţa intrării cu treptele roase şi crăpate, încrustate 
cu lichenii sângerii, Mary se opri. Cu privirea îndreptată 
spre apus, se lipi de el şi scoase un oftat lung în care se 
contopeau tristeţea şi bucuria. Acolo, departe, pe crestele 
de lavă, soarele, un glob de foc, încinse văzduhul cu o 
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văpaie sălbatecă de purpură. Adunate în cupa cerului, 
limbile de flăcări coborau tot mai jos lăsând în urmă doar 
nişte lumini verzi, translucide ce se inaltau tremurătoare 
spre bolta palidă şi tot mai întunecată. Stătură astfel 
câteva clipe, pe urmă o auzi spunând: 

— Când stai aşa lângă mine parcă simt asfinţitul 
pulsându-mi în inimă. 

Nu-i răspunse nimic şi din nou tăcerea îi înlănţui. Avea 
senzaţia că un singur cuvânt rostit ar fi risipit vraja 
acestei tăceri. In fata ochilor lor ziua se ofilea încet, 
tânjind parcă de dor după întunericul ce întârzia s-o 
cuprindă în braţe. 

Mary tresari. Se uita la el cu ochii larg deschişi, 
Surazatori şi porni spre livada de portocali. Freziile 
crescute peste marginea potecii îi atingeau, susurând 
uşor, poala rochiei; se aplecă şi-şi trecu degetele prin 
masa lor albă şi catifelată ca o undă mângâietoare. 

— De atâtea ori am fost înşelată de această iluzie. Cum 
întindeam mâna ca sa mangai freziile - totul dispărea si 
nu mai rămânea decât întunericul rece. 

Deodată, sfidând orice rațiune, începu să prindă formă 
o nălucire stranie. Era din ce în ce mai vie şi Harvey avu o 
intuiţie extraordinară, aberantă şi totuşi minunată. Mintea 
lui lupta din răsputeri ca să îi reziste, zadarnic însă: era 
prins şi se lăsă în voia ei ca să-l ducă înapoi peste spaţiu 
şi timp. 

— Acesta este locul de care mi-ai vorbit? - o întrebă el 
cu glasul sugrumat. - Eşti sigură de asta? 

— Da, răspunse ea cu tonul cel mai firesc - absolut 
sigură! De aceea simt că aici sunt acasă cu adevărat. 
Totul este exact cum mi-am închipuit: casa, curtea, 
copacul acesta bizar cu crengile răsucite, livada de 
portocali. Totul se potriveşte perfect. Şi freziile, 
frumoasele mele frezii - vocea i se frânse emotionata, 
apoi adăugă dintr-o suflare: - şi dumneata. Acum ştiu în 
sfârşit. Visul meu nu e nimic, grădina nu înseamnă nimic 
fără dumneata. Noi am mai fost aici cândva. Pe noi doi ne 
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leaga ceva mai mult decat niste visuri. Sunt sigura de 
asta. 

Vorbea încordată, încercând cu disperare să-l facă sa 
înţeleagă. Şi auzindu-i cuvintele, Harvey simţi din nou 
cum din adâncul insondabil al subconstientului se ridică şi 
creşte în el o prezenţă inefabilă. Dar nu, nu se poate, 
totul e o nebunie, o poveste absurdă şi imposibilă. Şi cu 
toate acestea, aici, pe această insulă vulcanică, izbucnită 
din străfundul apelor în vremuri de nimeni stiute, 
realităţile vieţii erau mituri, şi fiecare mit o realitate 
palpabilă. Şi brusc, ca şi cum o stea s-ar fi aprins peste o 
lume cufundată în întuneric percepu limpede sensul 
întâlnirii lor şi avu senzaţia certă că abia în clipa aceea 
începea adevărata lui viaţă. Nu era în stare să-şi explice 
şi nici să înţeleagă pe deplin ce se întâmplase; nu putea 
să facă altceva decât să creadă. 

Se apropie şi mai mult de ea. Toată frumuseţea cerului 
şi a pământului se adunase în ochii ei şi venea acum spre 
el ca un torent arzător. O iubea, era sigur. Se aflau în 
mijlocul livezii de portocali. Amurgul devenea tot mai 
dens, şi asemenea unei cadelnite uriaşe de argint lucitor, 
luna porni legănându-se încet în cereasca ei călătorie, 
poleind copacii cu raze de lumină. Mary se opri sub unul 
din ei şi ridică mâna arătând crengile fragile. 

— Priveşte, - spuse în şoaptă - cât este de minunat 

Pomul încărcat de roade grele date în pârg, avea şi 
unele crengi pline de flori deschise sau abia îmbobocite, 
peste care luna îşi arunca reflexele de argint. Flori şi 
fructe; inocenta şi cunoaştere - această dublă ipostază 
ce-i fusese hărăzită şi ei în chip miraculos. 

Harvey întinse braţul printre frunzele cărnoase şi apucă 
o portocală lucioasă. O simţea în mână rece şi netedă ca 
un sân de fecioară, dar n-o culese. Nici ea nu rupse 
fructul, ci aplecă doar o ramură înflorită ce-şi distilă 
parfumul suav al petalelor pe obrazul ei. 

Harvey se uită la ea înfiorat de emoție. Conturul fin al 
sânilor ei, subliniat de braţul ridicat i se oferea cu 
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nevinovatie şi ar fi vrut să-i cuprindă, aşa cum cuprinsese 
adineauri fructul. 

— Mary - murmura el, şi din nou resimti armonia dulce 
a numelui ei pe buze. Ochii i se umezira de duiosie. - N- 
am cunoscut inca niciodata un sentiment ca acesta si nici 
ceva care sa se asemene cu frumusetea ta. E peste 
putinţă să înţeleg, dar ştiu ca toată viata mea n-a 
însemnat nimic până astăzi. 

Cu toate că aştepta de ani şi ani de zile această clipă, 
ochii ei, închişi sub adierea parfumată a florilor de 
portocal se deschiseră şi se îndreptară sfioşi spre el. 
Zvacnirea ciudată care o chinuise toată ziua începu să i 
se zbată iarăşi în tâmple. Poate că e fericirea, gândi ea. 

Harvey simţea cum i se aprinde dorinţa în sânge, iar 
chipul i se lumină de o bucurie navalnica. li veni deodată 
gândul nebunesc că n-o atinsese încă niciodată. Nu, zise 
el, nu i-am atins nici măcar degetele; trebuie să fie 
răcoroase şi moi sub buzele mele. Tremurând din tot 
trupul întinse braţul spre ea. 

O cuprinse o senzaţie stranie de materialitate, era 
parcă mai uşoară decât aerul scăldat în lumina lunii. Dar 
pulsul acela îi bătea stăruitor în creier, bătea fără 
astâmpăr, învălmăşindu-i gândurile. Ca în transă trecu 
florile de portocal in mâna lui. Cu mişcări stângace el i le 
prinse în păr. Mary încercă să surâdă, dar buzele îi erau 
rigide şi uscate. Nu era în stare să zâmbească fericirii ce 
cânta în sufletul ei. 

Harvey era aproape de ea, atât de aproape încât 
percepea dulcea căldură a trupului ei. Işi retinu respiraţia. 
Erau împreună în casa aceasta pustie, învăluiţi de 
miresmele calde ale nopţii, singuri. Şi nimic nu se va 
schimba pentru că erau predestinati unul altuia. Florile de 
portocal licăreau palid în părul ei. Nicio putere din lume 
nu le va mai putea zăgăzui dragostea, această dragoste 
pe care el n-o cunoscuse până atunci şi care, aproape de 
necrezut - era acum a lui. 

— Eşti fericită? 
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— Da, sunt fericită - răspunse ea într-un suflet. - 
Aceasta e tot ce stiu. Ma simt usoara si libera. Departe de 
toate. 

Simtea cum îi creşte inima, cum toată fiinţa lui se 
topeşte de dragoste, dar în acelaşi timp îşi simţea trupul 
ca o cusca în care elanul fierbinte era ferecat fără milă. ÎI 
dorea din tot sufletul şi ştia că dacă nu se va supune 
acestei dorinţe deceptia va fi mai amară ca moartea. Il 
iubesc, îşi repeta deznădăjduită. În sfârşit am găsit 
dragostea pe care am aşteptat-o chinuitor toată viaţa. ŞI 
luptând ca să alunge tenebrele ce-o cuprindeau, rosti cu 
glasul stins: _ 

— Am venit aici pentru că te iubesc. Intelegi, dragostea 
mea? In viata mea nu există nimic în afară de tine - îşi 
apăsă îndurerată mâna pe frunte. 

Se uită la ea uluit, sfâşiat între bucurie şi groază. 
Paloarea fruntii ei îl izbi deodată şi observa tot atunci cum 
ochii i se tulbură de febra lăuntrică ce-i mistuia toată 
fiinţa. Instinctiv îi luă mâna. Ardea ca focul, ca văpaia de 
flăcări ce se zbatea în creierul ei. Culoarea îi fugi din 
obraz şi buzele îi deveniră albe ca varul. Sângele, aprins 
de fericire o clipă mai devreme, îi îngheţă acum de 
spaimă. 

— Mary, iubita mea! - strigă el - îţi ard mâinile. 

— Este starea aceea ciudată - răspunse ea cu greutate, 
care m-a apucat din nou. Dar o să treacă, aşa cum a 
trecut şi adineauri. Ce importanţă are asta, când te 
iubesc? 

Incercă iarăşi să-i zâmbească, dar acum obrazul îi era 
ca o mască străină ce-şi bătea joc de ea. Nu una singură, 
ci o mulţime de măşti se strâmbau la ea printre umbrele 
portocalilor. Dar prin tot acest vălmăşag de năluciri 
revenea obsedant dorinţa arzătoare de a se pierde în 
dulceata sărutului său. 

Pe urmă se simţi deodată înfrântă, zdrobită. Încercă să 
articuleze din nou: „te iubesc”, dar nu izbuti să scoată 
niciun sunet. In schimb, măştile acelea schimonosite se 
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învârteau acum în jurul ei, mai repede, tot mai repede, 
într-un dans drăcesc, pe urmă pământul se ridică şi 
întunericul o învălui. Se legănă pe picioare şi căzu în 


braţele lui. 
Harvey scoase un țipăt de groază, străfulgerat de un 
gând oribil. li cuprinse trupul uşor ca un fulg şi-i luă din 


nou mâna. Sub arcada fină a încheieturii pulsul galopa 
nebuneste. Îşi lipi obrazul de obrazul ei încins. Tot trupul 
ei ardea ca o văpaie, 

— Dumnezeule! - gemu el - cum de nu mi-am dat 
seama de la început? Are friguri. 

Isi întredeschise pleoapele palide şi o clipă îşi afunda 
ochii într-ai lui cu o privire pierdută şi tristă, de pasăre 
rănită. 

— În sfârşit - murmură abia auzit. - Dar mă simt atât 
de ciudat. - Şi capul îi căzu moale pe braţul lui. 

Se uită un moment la ochii ei închişi, apoi o ridică în 
braţe cu o grabă înfrigurată şi o purtă alergând si 
poticnindu-se spre casă. Deschise uşa cu o apăsare 
violentă a umărului şi strigă tare, din mers, în holul 
pustiu: „Manuela, Manuela!” Apoi urcă repede scările şi 
intră în camera lui. O culcă în pat peste cuvertura veche 
de brocart şi îngenunchie lângă ea cu sufletul la gură. La 
vederea trupului ei întins, atât de plăpând şi neajutorat 
pe patul acela, îl copleşi un gând dureros. Ochii i se 
împăienjeniră de lacrimi. li strângea în nestire mâinile moi 
într-ale sale. 

Un scartait îl făcu să se întoarcă brusc. În spatele lui 
apăruse din umbră Manuela şi se uita la el cu ochii ei 
intunecati, plini de uimire. Fără să se ridice Harvey îi 
spuse repezit: 

— Señora engleză e bolnavă, a leşinat. Ada-mi te rog, 
nişte apă. Repede. 

Femeia nu se mişcă, dar dupa o pauză care lui i se paru 
nesfârşită spuse indiferentă: 

— Dar ce caută această senora engleză aici? 

— Nu caută nimic, - strigă el. - Dar este bolnavă. la 
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ulciorul si adu apa rece. 

Se făcu tăcere. Servitoarea stătea cu o privire fixă 
părând să rumege nişte gânduri ciudate în ungherele 
întunecoase ale minţii ei. Apoi deodată se aplecă înainte 
şi se uită peste umărul lui cu ochii mariti de spaimă. 

— Sea por Dios! - exclamă ea cu o voce stridenta. - E 
bolnavă, spui dumneata. Dios mio, o văd şi eu după felul 
în care arată. - Incepu să tipe. - Dios mio, dar e scris pe 
chipul ei! E bolnavă de friguri! 

— Taci din gură! - se răsti Harvey la ea. Adu apă, îţi 
spun. Trebuie să mă ajuţi. Ai înţeles? 

Manuela se dădu înapoi, gata să protesteze violent. Dar 
nu spuse nimic. Rămăsese pe loc cu braţele încrucişate, 
într-o intepenire ciudată. Apoi gura i se închise ca o trapă. 
Se întoarse fără un cuvânt şi cu o ultimă privire peste 
umăr se strecură afară din cameră. 

Imediat după aceea Harvey se ridică în picioare şi mai 
aprinse o lumânare. Mâinile îi tremurau atât de tare încât 
ceara topită îi stropi degetele cu picături calde; dar ferind 
flacăra cu palma mâinii, Harvey apropie lumânarea de pat 
şi scrută cu o privire adâncă fata lui Mary. Obrajii îi 
ardeau, pleoapele erau puţin umflate, buzele sângerii ca 
o rană deschisă. Un geamat surd scapa de pe buzele lui. 
Ştia că Manuela spusese adevărul. 

Manuela! Femeia asta nu mai avea de gând să vină? 
Strânse pumnii furios, apoi cu o hotărâre bruscă tasni 
afară din cameră şi alergă la parter chemând cu glas tare: 
„Manuela! Manuela!” Strigătele lui stărneau un ecou ce 
creştea şi se stingea în vestibulul gol, în sufragerie, în 
bucătărie. Nu primi niciun răspuns. Mai chemă o dată, şi 
încă o dată, apoi brusc se opri în bucătăria pustie, dându- 
şi seama de realitate. Manuela se speriase şi părăsise 
casa. 

Incet expresia i se schimbă. Prin urmare era singur - în 
afară de bătrâna marquesa, care acum dormea în camera 
ei - singur cu Mary în casa cufundată în beznă. Rămase 
nemişcat câteva secunde. O oală cu supă clocotea încet, 
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uitata pe jaratec. De afara se auzea oracaitul stins al 
broaştelor ca nişte glasuri batjocoritoare. Apoi deodată 
privirea i se împietri hotărâtă. Îşi scoase haina, se 
întoarse, apucă un ulcior mare plin cu apă de pe un 
scăunel şi strângând în braţe vasul umed de lut urcă 
repede la etaj. 

Mary zăcea aşa cum o lăsase, cu buzele sângerii 
întredeschise, cu pieptul agitat de o respiraţie precipitată. 
Începu să-i descheie rochia cu faţa încremenită. Degetele 
îi erau tepene şi reci ca gheaţa, dar acum nu mai 
tremurau. În schimb în piept inima îi palpita cuprinsă de o 
spaimă de moarte. Trupul ei era atât de uşor încât 
îmbrăcămintea puţină alunecă de pe ea ca o pânză de 
păianjen. Unul câte unul îi aşeză lucrurile pe scaun: rochia 
parcă anume făcută pentru un trup atât de fragil, ciorapii 
subţiri pe care nici nu-i simţea în mână. 

Broboane mici de sudoare rece apărură pe fruntea ei, 
conturul fin al nărilor părea tăiat în piatră. Dar îşi continuă 
treaba. Ştia că era absolut necesar: trebuia să combată 
creşterea temperaturii. Pielea ei era albă ca o mătase, 
sânii dezgoliti, mici şi tari, cu vârfurile roze ca de fecioară. 
Umbre palide cădeau pieziş peste trupul ei întins, 
zăbovind în jurul şoldurilor, drapându-i nuditatea lipsită 
de apărare. Făptura ei nemişcată emana parcă o 
seninătate şi o linişte miraculoasă. 

În cele din urmă Harvey o ridică uşor în braţe şi după 
ce trase cu un gest convulsiv cuvertura la o parte, o culcă 
peste cearşaful rece. Când o ridică, braţul ei căzu moale 
şi păru că-şi caută locul în jurul gâtului lui. In aceasta 
singură clipă pleoapele ei grele se ridicară şi conştiinţa îi 
reveni. 

— Nu sunt în stare să-ţi pricinuiesc decât necazuri - 
murmură cu glasul stins. 

Dar înainte să-i poată răspunde, ea recăzu din nou în 
întunericul fără fund al uitării. 

Harvey udă un prosop şi începu să-i frece repede trupul 
gol. Mintea îi lucra febril. Se gândea fără încetare: trebuie 
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s-o salvez, o voi salva. Daca moare, voi muri si eu. Dar 
asta n-are nicio importanta. Acum nimic n-are importanta 
tn afara de salvarea ei. 

Sub mainile lui infrigurate pielea ei se mai raci putin, 
racorita de apa de izvor care îi rămase între sâni ca nişte 
picături de rouă. Căuta să se convingă singur că respira 
mai liniştit; palpă cu vârful degetelor gâtul ei fin ca să 
surprindă o încetinire a goanei sângelui prin vine. Nimic 
nu mă interesează, îşi zicea mereu, nimic nu contează, 
numai ea să se facă bine. Gândul acesta i se răsucea în 
creier, se destrăma, se contura iarăşi, până când îi umplu 
tot sufletul şi se ridică într-un zbor avântat prin odaia 
întunecoasă către cerul nemişcat, ca o rugăciune. 

Aruncă prosopul, o acoperi uşor cu cearşaful şi se 
aplecă deasupra ei. Apoi îi veni un gând: cobori la 
bucătărie, turnă într-o ceaşcă puţină supă fierbinte şi 
reveni sus. După ce supa se răci, sprijini uşor capul 
ostenit al bolnavei şi-i dădu să bea. Instinctiv, ca un om 
pe jumătate adormit, sorbi adânc cu buzele însetate. 
Văzând-o cum înghite lichidul rece Harvey se simţi mai 
reconfortat. Avea din nou curaj să lupte. Puse încet 
ceaşca goală la o parte şi se aşeză liniştit lângă pat. Se 
aplecă înainte, îi luă mâna într-a sa şi-i lăsă degetele să i 
se odihnească în palmă. Nemişcat ca o stâncă încerca 
parcă să-i transmită vigoarea lui. 

Minutele treceau încet. Veghea îl cufundă într-o stare 
ciudată de mulţumire. În întunericul rece al sufletului său 
se aprinse o raza de speranţă. Işi promisese singur s-o 
salveze. Afară broaştele orăcăiau în limba lor ceva 
neînțeles şi monoton. O pasăre de noapte foşni uşor 
atingând fereastra cu aripile ei mătăsoase. Luna păru 
rotundă umplând odaia cu o lumină molcomă, zăbovi 
câtva timp, apoi trecu mai departe şi cât tinu noaptea 
aceea lungă şi tăcută, el nu se mişcă de lângă ea şi o păzi 
cu grijă. 
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CAPITOLUL XX 


Lumanarile se topisera aproape cu totul. Zorile se ivira 
limpezi şi luminoase. Frunzele se înfiorară ca trezite din 
somn. lar Susan Tranter cobora cu paşi vioi cărarea ce 
ducea spre Los Cisnes. 

O roseata uşoară i se urcase în obraji. E cam devreme, 
îşi zicea, pentru o vizită. Da, fără îndoială că aşa era! 
Totuşi rupse o floare şi în timp ce-o prindea de rochie se 
gândi: nu-i niciun rău în asta. La urma urmei lucrăm 
împreună, nu? Probabil că-l voi găsi luându-şi gustarea, 
cu expresia aceea calmă pe faţă. Poate că îmi va zâmbi 
chiar şi vom pleca împreună în sat. 

Într-adevăr, era o fericire pentru ea să lucreze 
împreună cu Harvey, legaţi de o cauză comună. Evident, 
apogeul epidemiei trecuse; se observau unele semne de 
descreştere. Forma fusese gravă, dar incidenţa scădea 
tot atât de repede precum apăruse. Şi în ciuda criticilor şi 
invectivelor lui Rodgers autorităţile intraseră în acţiune. 
Nu era desigur o acţiune pe care ar fi desfăşurat-o o 
organizaţie specială, bine orânduită, se gândea ea. Sigur 
că nu, totuşi îşi va îndeplini menirea. Garda civilă se afla 
la Hermoza, mai era acolo si un medic militar; morții 
fuseseră îngropaţi, casele dezinfectate, se deschisese un 
spital de campanie, în jurul satului se instituise un cordon 
sanitar foarte sever. 

Pentru Susan era mai puţin de lucru decât şi-ar fi dorit. 
Dar ceea ce făcea era totuşi o muncă nobilă. Şi mai ales 
să munceşti alături de Harvey - ah, asta era o fericire, o 
fericire adevărată care o înfiora şi reuşea să-i atenueze 
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pana si grija ce i-o pricinuia purtarea fratelui ei. Ceva nu 
era in regula cu Robbie. Nu dorea să-l ştie amestecat în 
acţiunea  antiepidemică. Nu era de el, deoarece 
organismul lui nu era destul de robust ca să se expună 
infecţiei. Şi totuşi, văzându-l cum lâncezeşte apatic zile 
întregi, sau cum începe să se agite fără rost ca să dea 
impresia că lucrează, sub privirile caustice ale lui 
Rodgers, o cuprindea o nelinişte inexplicabilă. 

Dar nici asta nu putea să-i stingă strălucirea ochilor sau 
s-o facă să ezite, în momentul când deschise uşa ca să 
intre în vestibulul casei Los Cisnes. Cu o mină veselă se 
îndreptă spre sufragerie. Văzu că masa nu era pusă şi în 
odaie nu era nimeni. Se opri surprinsă, apoi încercă să 
zâmbească: probabil o fi dormit mai târziu, îşi zise, de n-a 
coborât până acum. Zâmbetul îi stărui pe buze ca la un 
gând ascuns. Apoi se întoarse şi începu să urce încet 
treptele scării, se opri din nou. În sfârşit ciocăni sfios la 
uşa camerei lui. 

— Te-ai sculat? - întrebă ea. 

Urmă o tăcere stranie; pe urmă o voce îi răspunse 
dinăuntru. Dar cu toate că ţinea urechea lipită de tăblie 
nu putu desluşi cuvintele. 

Se făcu din nou tăcere, apoi glasul lui se auzi a doua 
oară invitând-o să intre. 

Puse mana pe clanta şi intră în cameră. Făcu trei paşi 
înainte şi zâmbetul i se stinse. Gura i se crispă şi toată 
bucuria îi pieri de pe faţă. Ochii îi alunecară de pe chipul 
lui descompus spre forma inertă de pe pat. Un tipat scurt 
îi ingheta pe buze. 

— E bolnavă, - spuse el cu o voce străină. S-a molipsit 
de frigurile astea blestemate. - Şi îşi întoarse capul în altă 
parte. 

Pentru Susan lumea parca se prabusi în neant. Nu-i 
trecu prin minte să întrebe ce căuta Mary acolo. Era 
destul că se afla acolo - o lovitură neaşteptată care 
spulbera fără nădejde toată noua ei bucurie de viaţă. 
Privirile îi rătăceau în nestire prin cameră înregistrând 


235 


fiecare amanunt: prosoapele umede aruncate pe jos, 
braţul gol al lui Mary, mâna-i odihnindu-se în palma lui, 
maldărul mătăsos de lenjerie de corp pus la vedere pe 
scaun. O săgetă un spasm de durere. Dar se sili să 
vorbească. 

— Este foarte grav? 

— Da. 

— Şi n-are nimic aici... nici... Nici măcar o cămaşă de 
noapte? 

— Ce importanţă are asta? 

Se făcu linişte. 

— Ai stat de veghe lângă ea toată noaptea? 

— Da. 

— leri ai lucrat toată ziua. Ai stat treaz toată noaptea. 
Trebuie să fii foarte obosit. 

Nu-i răspunse nimic; tăcu şi ea. După un răstimp, cu 
simtamantul vag, că-i datorează o explicaţie, Harvey îi 
povesti pe scurt despre sosirea lui Mary seara trecută. 

Îl ascultă fără să-l privească, apoi rosti: 

— Nu poţi s-o tii aici. Trebuie sa fie dusă la Santa Cruz. 
Aici n-ai cele trebuincioase pentru a îngriji o persoană 
bolnavă. N-ai medicamente, n-ai nimic. 

— Am să fac rost de tot ce-mi trebuie. Ea nu trebuie 
mişcată din loc şi nici nu vreau să fie dusă de aici. 

Susan nu răspunse. Privea fix, cu o staruinta ridicolă la 
dusumeaua din fata ei. Inabusindu-si un suspin adânc 
făcu câţiva paşi înainte, îşi scoase pălăria, manusile de 
bumbac şi le puse pe masa de lângă fereastră. 

— Bine, acum trebuie să te odihnesti - spuse în cele din 
urmă; vorbea cu glasul stins, monoton. Trebuie să fii 
îngrozitor de obosit. Am să am eu grijă de ea. 

Părea că nici n-a auzit-o, dar când începu să facă 
ordine în cameră, se uită la ea dintr-o parte, urmărindu-i 
fiecare mişcare. În cele din urmă spuse: 

— Vrei să zici că ai să mă ajuţi să o îngrijesc? 

— O voi îngriji eu. Socot că nu încape nicio discuţie. 
Este de datoria mea. 
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Se uita la ea atent, cu ochii chinuiti de nesomn, apoi 
rosti incet: 

— Asta n-am s-o uit. Esti intr-adevar buna. 

Susan se opri scurt, ca lovita de bici. In aceeasi clipa 
fruntea i se aprinse de rusine. Parea ca nu va spune 
nimic, dar deodata izducni: 

— Te inseli, - si acum glasul ei nu mai era monoton. - 
Nu bunatatea ma indeamna s-o fac, ci cu totul altceva. Sa 
ştii că nu e vorba de bunătate, ci de cea mai ticăloasă 
gelozie. Ştiu că o iubeşti. Nu vezi că nu pot suporta nici 
măcar gândul că o atingi? De aceea am să stau aici şi am 
s-o îngrijesc eu. Cel puţin am să fiu aici. Cel puţin... - Se 
înecă şi îşi duse mâna la gât. Ochii îi căzură peste hainele 
pe care începuse să le împăturească. Cu un hohot de 
plâns le lăsă să cadă înapoi pe scaun. 

Harvey se ridică în picioare si se uită afară prin 
fereastră. Trecură câteva minute, apoi cu o voce calmă, 
cu totul schimbată, Susan spuse: 

— Trebuie să mergi să te culci. 

— Nu e nevoie. Mă simt perfect. 

— Te rog, fii intelegator. Dacă vrei să fi în stare... - se 
opri un moment, apoi continuă hotărâtă. - De dragul ei 
trebuie să te odihneşti. Am să-i trimit un bilet lui Robbie 
ca să ştie ce s-a întâmplat. Dar dumneata trebuie să te 
culci. 

El păru să-i cântărească cuvintele, apoi cu o hotărâre 
rece se îndepărtă de lângă fereastră. 

— Foarte bine. Mă duc sa mă culc pentru vreo oră. Ştii 
ce ai de făcut? 

— Da. 

— Vezi, trebuie să facem totul pentru ca febra să 
scadă, - îl dădu toate instrucţiunile căutând să vorbească 
pe un ton plin de încredere, la urmă adăugă: - situaţia se 
va agrava. Curând cred că vom avea de luptat din greu. 

Femeia dădu din cap cu o tragică resemnare, uitându- 
se la el cu o privire de animal rănit. 

Ochii lui se desprinseră de pe faţa ei. Apoi alunecară 
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peste umarul ei si se oprira pe obrazul incins de pe perna. 
O clipă se simţi dezarmat, cu sufletul străpuns si 
înspăimântat, dar se întoarse şi ieşi. 

Traversă coridorul şi intră la întâmplare într-o altă 
cameră. Nu era un dormitor, ci o cameră elegantă, plină 
de mobile aurite şi lustre de cristal prăfuite care nu mai 
lăsau lumina să treacă, cu draperii roase şi covoare 
mâncate de termite - ruină palidă a unui nobil salon de 
odinioară. Dar lui nu-i păsa de toate acestea, îşi descheie 
gulerul camasii, se trânti pe sofaua de brocart şi închise 
ochii. 

Încercă să adoarmă, dar somnul întârzia să vină. În cele 
din urmă se cufundă într-un fel de toropeală, între somn 
şi veghe. Camera avea un miros stătut, ca al dulapurilor 
în care s-au cuibărit şoarecii. | se părea că lustrele se 
legănau uşor, gata-gata să scoată un clinchet. Se suci şi 
se răsuci pe sofaua tare. Mintea îi era chinuită de viziuni 
care năvăleau peste el înspăimântătoare, incoerente, dar 
înlănţuite inextricabil în procesiunea lor nesfârşită. Si 
mereu Mary era acolo implorându-l s-o ajute. Deodată i se 
păru că aude voci, apoi un bocănit puternic, semn că 
sosise cineva 

Somnul lui tulbure dura de aproape un ceas când 
deodată deschise ochii. Neodihnit, îşi pironi privirea în 
tavanul aurit pe care o lebădă pictată, cu gâtul şi aripile 
întinse plana fantastică deasupra lui. Tresări fără să vrea. 
Repetarea aceleiaşi embleme pe tavanul tuturor 
camerelor îi dădu o senzaţie de ceva amenintator, 
inevitabil. Se înfioră ca în faţa unei primejdii necunoscute. 

In cele din urmă se sculă în picioare, se scutură din 
starea aceea de letargie şi ieşi din cameră. Pe coridor se 
opri surprins; cineva umbla pe jos cu paşi grei dar 
precauti. Era sigur că pasul acesta îi era cunoscut. 
Ascultă atent, pe urmă, mişcându-se cu băgare de seamă 
trecu pe lângă camera unde era Mary, cobori scările şi 
intră în sufragerie. Da, ştiuse de la început cine era. 

— Ei bine, - spuse - vad că ai sosit. 
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De pe scaunul pe care încălecase, Corcoran îl privea cu 
vesnicul lui zambet familiar, de un optimism dezarmant. 

— Bineinteles. Nu ti-am spus de atunci? 

— Îmi pare bine - rosti Harvey deprimat. - Da, imi pare 
bine ca ai venit. 

Urma o tacere, in timpul careia Corcoran arunca pe 
furiş o privire cercetătoare spre Harvey; pe urmă scoase 
tabachera şi începu s-o studieze cu cel mai mare interes 
dând din cap gânditor. 

— Ştiu cum stau lucrurile - spuse. - Susan mi-a spus 
tot. Ştii, ea mi-a dat drumul în casă. Era să leşin când am 
văzut-o în faţa mea. Îmi pare rău, pe cinstea mea, îmi 
pare rău de tot. Ce s-a întâmplat. Şi Dumnezeu mi-e 
martor că am să fac tot ce pot ca să le ajut. 

— Ce ai să poţi face aici? 

— Va trebui să mâncaţi ceva, nu? Am să-mi suflec 
mânecile şi am să dau o raită prin bucătărie. Să ştii că la 
vremea mea am gătit pentru cincizeci de inşi, acolo în 
tabăra din Oregon. Aş vrea să arunc o privire prin casă... 
să văd unde-i bucătăria şi celelalte. E o casă drăguță, dar 
se vede că are nevoie de cineva care se pricepe să facă 
puţină ordine. 

Harvey asculta cu faţa împietrită. 

— Mi-ar trebui câteva lucruri din oraş - spuse. - N-ai 
vrea să mi le aduci? 

— Pe cinstea mea, sigur că vreau - răspunse Jimmy 
inimos. - Adineauri n-am tras eu o fugă ca să duc un bilet 
pentru Susan T.? Fac orice ai nevoie. Spune-mi numai ce 
vrei. Şi pentru că veni vorba, am să stau alături de 
dumneata dacă o fi să se întâmple vreo încurcătură pe 
aici. 

— Încurcătură? Ce vrei să spui? 

— Ei, tot felul de lucruri pe care le-am auzit prin oraş. 
Ştii, ba una, ba alta. Nimic deosebit. Aşa, vorbe fără rost. 

— Ce vorbe? - insistă Harvey. 

Jimmy suflă peste tabachera lui, o frecă uşor de 
pantaloni, apoi o băgă înapoi în buzunar. 
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— Ceilalti doi au venit si ei din Orotava - raspunse el 
într-o doară. Dibdin şi doamna Baynham, vreau sa spun. 
Au tras la Hotel Plaza. Afara de asta agentul ala, Carr, a 
picat si el în oraş aseară si a răscolit peste tot ca s-o 
gaseasca pe mica doamna. Ce mai incolo si incoace, cred 
că o Sa iasă taraboi mare daca o tii aici. 

— Am de gand s-o tin aici. 

— Bineinteles ca asa vei face, cum altfel? 

Harvey tocmai se pregătea să mai spună ceva cand 
clopotelul de la intrare sună violent, apoi sună din nou, 
inutil, cu putere sporită, înainte ca primul ecou să se fi 
stins în adâncul casei. Cei doi se uitară unul la altul şi pe 
chipul lui Corcoran apăru o expresie de aprehensiune 
indreptatita. 

— Hait! Ce ti-am spus? - mormai el - Au venit dupa ea. 

— Du-te si vezi cine e - raspunse Harvey scurt. 

Jimmy se scotoci prin buzunare dupa nelipsita lui 
scobitoare, obiect absolut indispensabil pentru a-şi 
compune o atitudine demnă. După ce o băgă delicat între 
dinţi ieşi din cameră cu un aer nepăsător. O clipă mai 
târziu se auziră paşi grăbiţi în vestibul şi un bărbat dădu 
buzna în sufragerie. Era Carr. După el venea un spaniol 
mic de statură, cu o faţă măslinie, în mână cu o valiză 
mare şi frumoasă de piele. În urma lor apăru Corcoran şi 
închise uşa cu o neglijenţă studiată. 

Carr nu-şi pierduse vremea; faţa lui greoaie era roşie, 
vinele gâtului umflate; arăta ca un om gonit de furie. Intr- 
o clipă privirea lui arogantă făcu ocolul camerei, după 
care se opri asupra lui Harvey. 

— Mary Fielding se află în aceasta casă - spuse el. - 
Am venit s-o iau de aici. 

Harvey se uită ţintă la el. Câtva timp nu răspunse 
nimic. 

— De unde ştii dumneata că e aici? 

— Mary şi-a lăsat prietenii la Orotava. Se purtase ciudat 
- era evident că nu se simţea bine. În aceeaşi după 
amiază a fost văzută la Santa Cruz întrebând de drumul 
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care duce la Laguna. Stim ca a luat o trasura spre Los 
Cisnes. Aseară am aflat precis de la o femeie cu numele 
de Manuela despre o senora engleză care zace bolnavă 
de friguri galbene în casa asta. Ştiu că e vorba de Mary 
Fielding. Acum eşti satisfăcut? Am adus cu mine un medic 
şi o maşină închisă, aşa că o voi lua de aici imediat. 

Ochii lui Harvey se opriră asupra spaniolului. 

Dumneata eşti medic? Intrebă el politicos. 

— Si, señor, - Omuletul măsliniu îşi apropie cizmele 
mici cu boeturile ascuţite şi făcu o plecăciune cu un aer 
de dezaprobare. - Sunt farmacist, laureat al Facultăţii din 
Sevilla. Am scrisori de recomandare de la multe familii 
distinse cărora le-am acordat ajutorul meu. 

— Foarte bine! - spuse Harvey - farmacist, laureat si 
recomandat. Perfect. - Privirea lui rătăci gânditoare înapoi 
spre Carr. - Şi spui că vrei s-o iei de aici? 

Carr se făcu stacojiu la faţă. 

— Ti-am spus o dată, - răspunse el taios. - Şi n-am de 
gând să spun a doua oară. Unde este? Unde e camera ei? 
Mă duc după ea chiar acum. 

— Nu - replică Harvey pe acelaşi ton liniştit. - N-ai să te 
duci nicăieri şi nici n-ai s-o iei de aici. A venit de buna 
voie. lar acum e bolnavă, foarte grav bolnavă. Intelegi? Si 
farmacistul dumitale nu se va apropia de ea. O voi îngriji 
eu, aici, în această casă. 

— Dumneata! - zbiera Carr. - Ştiu foarte bine cine eşti. 
Am luat unele informaţii după ce te-am cunoscut. Nu mi- 
aş lăsa nici câinele în grija dumitale. Şi încă aici! Ce fel de 
loc este acesta pentru o persoană bolnavă? N ai nici 
infirmieră, nici medicamente. N-ai nimic. 

Harvey îi aruncă o privire îngheţată. 

— Am o infirmieră care o va îngriji. Ştiu foarte bine ce 
fac. Şi te previn că e o nebunie să încerci să o iei de aici. 
Nu trebuie mişcata până nu trece criza. Prietenul 
dumitale spaniol îţi va spune că am dreptate. 

Micul farmacist, interpelat astfel, îşi puse valiza jos şi 
strânse uşor din umeri în semn că nu se amestecă. 
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Carr nu-l luă in seamă; era negru de furie, se uită la 
Harvey cu ochii injectati. 

— Dumneata! - strigă iarăşi, mai tare - Află că nu dau 
doi bani pe părerea dumitale. Ti-am spus ce voi face şi n- 
am de gând să mai pierd timpul. Sunt grăbit. Şi acum 
vreau s-o găsesc. - Făcu doi paşi înainte, dar Harvey 
ajunse la uşă înaintea lui. 

— Nu, - spuse el cu o voce de gheaţă. - Nu cred că ai s- 
o faci. Era el însuşi mirat de calmul său. Simtea în toată 
fiinţa lui o linişte concentrara, ca un alergator care 
aşteaptă semnalul de pornire. Hotărârea luată ardea în el 
cu o intensitate rece. Gândul la violenţă fizică, la 
amestecul acestui individ înfumurat făcu intransigenta lui 
şi mai categorică. 

— Lasă-mă să trec. 

Harvey îşi clătină capul încet. Se înfruntară o clipă în 
tăcere; brusc o arteră se umflă pe fruntea lui Carr. 

— Şi cine o să mă oprească? - întrebă el amenintator. 

— Eu. 

Se lăsă o linişte mormântală. Doctorul spaniol, vădit 
consternat, se retrase lângă perete. Jimmy stătea 
încordat, cu ochii strălucitori, cu nările dilatate, încleştând 
şi descleştând pumnii de plăcere. 

Pe faţa lui Carr apăru o expresie de ură; stătea cu 
bărbia în piept, ca un taur întărâtat. Căpătase înfăţişarea 
unui individ periculos, gata de orice.. 

— Aşa vasăzică - mârâi el printre dinţi - socotim că ne 
putem bate, nu-i aşa? Suntem şi atlet şi intelectual în 
acelaşi timp. Splendid. - Brusc tonul lui se schimbă, îşi 
repezi bărbia înainte. - Dă-te la o parte, nenorocitule! 
Sunt mai tare decât tine. Ştiu totul despre box. Da-te la o 
parte, că de nu mătur podeaua cu tine! 

Harvey nu se mişcă. O paloare rece îi acoperi obrazul, 
buzele strânse mai păstrau urma unui zâmbet lăuntric. 

— Cară-te odată! - zbieră Carr din nou. 

Şi iarăşi Harvey clătină din cap, cu ochii pironiti pe fata 
celuilalt. 
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— Atunci, pe toti dracii, tu ai vrut-o! - urla Carr si se 
napusti inainte cu pumnii ridicati si capul in piept. Repezi 
furios, stânga înainte, in gol, apoi execută o directa cu 
dreapta. Lovitura căzu grea peste capul lui Harvey. Când 
îşi retrase mâna Carr rânji batjocoritor. Era un boxer 
experimentat. Işi dădu seama imediat că Harvey nu avea 
stil - ţinea mâinile prea jos, garda deschisă - şi se gândi 
cu ură: nu ştie nimic, am să-l lovesc până cade jos. 

Se aplecă uşor, cu buza inferioară scoasă dispretuitor 
înainte. Simulă câteva atacuri, apoi fentă ca să plaseze o 
directă de stânga. Dar lovitura nu mai ajunse la 
destinaţie. Subit Harvey îşi împinse dreapta înainte. Porni 
pe neaşteptate, pumnul strâns nimeri în plin fata lui Carr 
cu atâta forţă încât era aproape să-i strivească nasul. 
Capul i se smuci în sus, sângele începu să-i curgă din nas, 
iar zâmbetul îi pieri de pe buze. Inghiti cu greutate. Simti 
gustul sărat al sângelui care i se scurgea în gâtlej. Se 
retrase, îşi scutură capul, apoi se năpusti din nou cu atâta 
forţă încât Harvey fu azvarlit înapoi peste uşă. Se lovi rău 
cu umărul de lemnul tare, dar făcu o fentă şi îşi izbi greu 
adversarul în plex. Lovitura răbufni cu un zgomot surd. 
Carr icni şi se crispă. Primea mai mult decât se aşteptase. 
Orbit de furie, cu buzele depărtate într-un rânjet fix, se 
repezi din nou la atac, lovind cu amândouă mâinile la cap 
şi la corp. Timp de un minut întreg forţă lupta, dar fără să 
nimerească din plin. Harvey reuşea să-l evite, de fiecare 
dată cu o fracțiune de secundă mai devreme. luteala lui 
era extraordinară. In privirea lui limpede mocnea adânc o 
flacără implacabilă. Habar n-avea de box. Ştia doar atât, 
că trebuie să învingă cu orice preţ. Sus, pe pometul 
obrazului apăruse o umflătură lividă; respira pe nări; era 
parcă într-o continuă aşteptare. 

Carr încercă tot ce ştia. Aerul său arogant dispăruse; îşi 
dădea seama acum că forţele încep să-l părăsească şi 
urmărea cu disperare să plaseze lovitura decisivă. 
Sudoarea i se prelingea după urechi, respira şuierător 
printre dinţi. Îl lovi pe Harvey cu putere în grumaz, apoi 
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se angaja într-un clinci. Îl lovi cu toată forţa sub barbie, se 
abătu asupra lui cu o ploaie de lovituri, îl cuprinse cu 
amândouă braţele, şi îl izbi în rotulă. 

Harvey căzu în genunchi sucindu-şi piciorul. Dar se 
ridică imediat, pară atacul lui Carr şi se agata strâns de 
el. În respiraţia aceea gâfâitoare lângă obrazul lui desluşi 
semnalul pe care îl aştepta. Se desprinse de adversar. O 
clipă rămase la distanţă în echilibru pe vârful picioarelor, 
apoi cu dinţii strânşi se năpusti înverşunat asupra 
celuilalt. 
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Părea că-şi tinuse în rezervă toată puterea în vederea 
acestui atac. Nu avea tehnică, dar lupta ca un demon. 
Carr primi o lecţie grea, încercă să se redreseze dar nu 
reuşi. O lovitură la cap îl trimise în genunchi. Rămase 
îngenunchiat o clipă, apoi se ridică clătinându-se. Faţa lui, 
mânjită de sânge era groaznică la vedere. Gulerul i se 
strâmbase, părul răvăşit căzuse peste ochi, era turbat de 
furie. Se repezi din nou la Harvey, ca un nebun. Lăsase 
maxilarul descoperit şi Harvey îşi azvarli fulgerător stânga 
înainte cu toată puterea. Impactul îi produse un fior de 
plăcere care tremură de-a lungul braţului şi pătrunse în 
sânge ca o flacără jucăuşă. Era o clipă pentru care merita 
să trăieşti. 

Carr căzu cu o bufnitură surdă. Totul se terminase, 
Harvey îşi şterse sudoarea de pe ochi şi rămase în 
aşteptare. Carr se răsuci încet pe o coastă, rămase astfel 
un timp fixând tavanul cu ochi sticloşi, apoi se ridică cu 
greu în picioare. Avea un ochi închis, gura plină de sânge. 
Sprijinindu-se de masă, tuşi de câteva ori, se căută în 
buzunar, scoase o batistă, şi apăsă încet pe buze. 

— N-am să uit asta - spuse cu greutate, uitându-se la 
Harvey pieziş. - Eu nu uit uşor. 

— Sigur că n-ai să uiţi - interveni Jimmy; făcu o pauză 
şi scoase un lung oftat de plăcere. - Ai mâncât o 
asemenea bătaie că ai s-o ţii minte câte zile vei avea. 

— Să nu crezi că ai terminat cu mine - continuă Carr, 
uitându-se mereu la Harvey cu aceeaşi privire piezişă. - 
Ştiu cum trebuie să procedez cu unul ca tine. 

Harvey nu răspunse nimic. 

— Te-ai băgat într-o treabă foarte primejdioasă - urmă 
celălalt - şi te previn, dacă se întâmplă ceva cu lady 
Fielding eşti direct răspunzător. Am să-i telegrafiez soţului 
ei şi îndată ce primesc împuternicirea trec la acţiune. 

Tinandu-si cu grijă obrazul tumefiat îi aruncă o ultimă 
privire încărcată de ură, apoi lăsă capul în jos şi ieşi pe 
uşă afară. Farmacistul, silit în cele din urmă să ia o 
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atitudine, se uita neputincios de la unul la altul, facu 
repede o plecaciune şi porni dupa Carr ca un catelus, 

În momentul când trecea pe lângă el, Harvey întinse 
mâna şi spuse liniştit: 

— Lasă valiza aici. 

— Dar, señor, - îngăimă celălalt, livid de spaimă, - am 
în ea medicamentele mele... 

— N-avea nicio grijă. Ai s-o capeti înapoi. Mai târziu. 

— Desigur, señor. Fără nicio îndoială. Dar eu am nevoie 
de ea. Pentru mine este o chestiune de folosinţă curentă 
şi nu se cuvine să-mi fie luată într-un mod atât de brutal. 
Noi, cei care facem parte din meserie, senor, trebuie sa 
ne comportăm moral, cuviincios, cu demnitate. 

Harvey apucă valiza hotărât. Farmacistul rămase uluit, 
apoi ridicându-şi mâinile şi ochii spre cer, rosti tare un 
cuvânt neînțeles si pentru mai multă siguranţă ieşi în 
mare grabă din cameră. Se lăsă un moment de linişte, 
întreruptă de zgomotul unei uşi trântite cu putere, pe 
urmă Jimmy păşi înainte cu faţa radiind de mulţumire. 

— Jur pe ce am mai scump, - strigă el - asta a fost 
lupta, nu glumă! Poţi sa mă crezi că n-aş fi vrut s-o scap 
pentru tot aurul din Klondyke. l-ai dat două scatoalce 
zdravene şi l-ai făcut să cânte. Doamne, ce i-ai mai 
aranjat mutra! Este cea mai frumoasă luptă pe care am 
văzut-o de când tâlharul de Joe l-a scos din circulaţie pe 
Smiler. A fost ceva pe cinste, o frumuseţe! - Plescăi din 
buze de plăcere şi luă repede două prize de tutun. Pe 
urmă pipăi uşor pumnii insangerati ai lui Harvey cu un aer 
de cunoscător. 

— Nu s-a rupt nimic, slavă Domnului. Indivizii ăştia cu 
ceafa groasă îţi dau de furcă până termini cu ei. Mamă- 
Doamne, ce mai bătaie a mâncat! Dar şi-a căutat-o 
singur. Şi la urma urmei a avut ce-a meritat, nu? Cu 
dumneata e în regulă? Eşti sigur? 

— E în regulă - spuse Harvey. Se apropie de masă, 
ridică valiza şi o deschise. După cum banuise, conţinea o 
colecţie considerabilă de instrumente şi medicamente. 
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Închise la loc încuietoarea, luă valiza în mână şi traversă 
camera. In fata uşii se opri cu mâna pe clanta şi se uită la 
Corcoran. 

— Acum mă duc sus, spuse. - Descurcă-te cum poţi pe 
aici. Pe urmă se întoarse şi urcă scara spre camera 
bolnavei. 
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CAPITOLUL XXI 


În aceeaşi zi după amiază, Corcoran se afla în 
bucătărie, pe care o luase în stăpânire ca ceva de la sine 
înţeles. Pardoseala de pământ albăstrui bătătorit, plita cu 
vatra mare deschisă şi hornul înalt de formă conică - zidit 
în urmă cu cinci sute de ani ca să tragă afară mirosul 
cărnurilor fripte - toate acestea erau cumva pe gustul lui. 
Dar neorânduiala care domnea peste tot jignea şi ochiul 
lui indulgent. 

Scotandu-si haina şi vesta se puse la o ţinută potrivită - 
dar nu ca să facă o curăţenie generală, ci doar ca să „mai 
dea de capăt lucrurilor”, să mai aducă „un strop de apă”, 
să mai frece niţel câteva ustensile de care s-ar putea să 
fie nevoie mai târziu. 

In timp ce trebăluia, fluiera încetişor. Treaba era pe 
gustul lui, - mai încape vorbă! - căci îi aducea aminte de 
vremurile de altă dată. Locul acesta avea ceva care-l 
făcea să se simtă ca la el acasă şi asta îi plăcea grozav. 
Era mulţumit. Deodată auzi un zgomot uşor; se opri şi-şi 
ridică privirea. In uşă stătea marquesa cu mâinile 
împreunate, privindu-l ţintă cu ochii ei de pasăre. Încetă 
să fluiere şi cu un aer jenat îşi vâri cămaşa mai adânc în 
pantaloni. Apoi îşi frecă bărbia cu dosul palmei şi rupse 
tăcerea cu elocventa lui obişnuită: 

— S-a făcut deodată mai cald, nu vi se pare? Pe cinstea 
mea, de aceea s-a întâmplat ca m-ati surprins pe 
negândite fără guler la gât. 

Fără să se mişte din cadrul uşii, marquesa întrebă: 

— Unde e Manuela? 
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Daca cumva e vorba de femeia dumneavoastra, apoi 
aflaţi că a plecat de mult. Cel putin asa mi s-a spus. Si a 
lăsat toate cu fundul în sus. Nu prea îşi vedea de treabă. 
S-ar zice că mătura prin bucătărie cu bastonul, nu cu 
mătura. Mă silesc cât pot ca să fac puţină ordine. 

Bătrâna îşi strânse buzele uimită: 

— Dar nu înţeleg! Dumneata, un musafir! În felul 
acesta te înjoseşti şi pe dumneata şi pe mine. 

— Asta-i acum! Munca cinstită n-a înjosit niciodată pe 
nimeni, - declară el ritos şi-şi ridică discret bretelele, 
niciun pic, nici măcar pe cele mai nobile familii din ţară. 
Cât despre ceilalţi, nu zicea oare Platon că este potrivit să 
imparti favoruri celor care au nevoie de ele? 

— Eu nu cer nicio favoare - răspunse ea cu seriozitate. 
Aici Isabel de Luego este aceea care împarte favoruri. Dar 
fără îndoială, dumneata trebuie să fii nobil. Din ce familie 
te tragi? Parcă ai spus că e o familie foarte distinsă. 

— Nici nu se află alte mai distinsă - o asigură el amabil. 
- Dinspre tată descind direct din regii Irlandei. Pot să vă 
arăt şi documente. Este absolut sigur că în vinele mele 
curge sângele lui Brian Boru. 

Bătrâna scoase o uşoară exclamatie, apoi pasi în 
bucătărie si se apropie de el cu paşi mărunți. 

— Prin urmare o faci de plăcere. Într-adevăr, dumneata 
ai un aer de caballero. 

Câteva clipe Jimmy suportă galant privirea ei naivă dar 
cercetătoare; pe urmă însă îşi lăsă ochii în jos stingherit, 
îşi şterse palmele de fundul pantalonilor şi declară: 

— De fapt, cel puţin aşa spunea tatăl meu. Mai ales 
atunci când trăgea o duşcă şi avea chef de vorbă. Se 
poate să fie adevărat, se poate să nu fie - că am fi de 
neam atât de mare. Dar un irlandez este un gentleman, 
indiferent cum s-a născut. Şi aş vrea să-l văd pe omul 
care să mă contrazică. Am să-l aranjez la fel cum l-a 
aranjat Harvey pe agent. 

— Da, vad că ai luptat, - murmură ea. - Faţa dumitale 
de o uratenie atât de brava e crestată ca o fata de 
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matador. Nu te încântă la prima vedere, dar e sigur ca 
dincolo de asta 
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bate o inimă. 

El se mută de pe un picior pe altul şi se scotoci după 
tabacheră fără să o găsească. Apoi zâmbi. 

Sigur că bate o inimă, şi încă una mare cât o barcă. 
Fără ea n-aş fi putut înota prin viaţă. 

— Ai trecut prin multe suferinţe. Ay! Ay, ay. O 
dovedeşte uratenia dumitale mândră. Destule suferinţe 
ca să frângă o inimă puternică. Dar nu te lăsa doborât. 
Toate au un sfârşit şi poate că acum nenorocirile dumitale 
s-au terminat. 

Cuprins de îndoială, dacă nu cumva femeia asta îşi 
bate joc de ei, Jimmy îi aruncă o privire stânjenită pe sub 
sprâncenele zbarlite. 

— După cât se vede şi dumneavoastră aţi trecut prin 
destule nenorociri. 

Bătrâna zâmbi şi faţa ei tristă se acoperi cu o reţea de 
creturi fine. 

— Jesus Maria, - murmura ea. - Nu spune vorba asta în 
fata Isabelei de Luego. Dar sa se stie ca este inconjurata 
de ticăloşie. Sau a fost. Totul s-a pierdut, totul a căzut în 
ruină. Dacă te faci miere, te mănâncă mustele. Dacă 
creşti corbi, îţi vor scoate ochii. Don Balthazar a fost 
singurul om de omenie. Dar acum e mort şi el. 

Jimmy îşi scărpină capul şi se gândi: după cum stau 
lucrurile pe aici, Don Balthazar ăsta trebuie să fi fost 
corbul cel mal hrăpăreţ din tot stolul. A supt-o pana a 
secat-o de tot. Dar spuse cu glas tare: 

— Aveti aici o proprietate foarte frumoasa, doamna. Pe 
cinstea, mea, e păcat s-o vezi că se ruineaza astfel. Nu va 
supăraţi, dar un om - un om vrednic ar putea s-o puna pe 
picioare tn mai putin de un an de zile. Nu s-a gasit nimeni 
până acum care să vă dea o mana de ajutor? 

— Vorbele ce ies din gură sunt ca pietrele ce zboară 
dintr-o praştie. Mulţi făgăduiesc, dar nimeni nu face 
nimic. Nu vor să muncească; fură de unde pot; după toate 
la finca acelui americano au captat şi au deviat apa 
râului, cu toate că nu e voie. O moşie nu merge bine în 
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mana unei femei. Ay, ay, ay, e greu pentru Isabel de 
Luego. 

— Ce pungasi! - murmura Jimmy într-un elan de 
simpatie, - să va înşele în halul asta! E nemaipomenit. 
După mine, dacă un om priceput, ar pune mâna, 
proprietatea ar putea produce foarte bine în scurt timp. 
Este un loc minunat. 

Entuziasmat de gândul care-i răsări în minte, Corcoran 
deschise gura ca să-şi laude planul, dar bătrâna 
murmură: 

— Aşa e, senor! Dar dumneata ar trebui să-ţi mai tii 
vorbele-n frâu. Când vorbeşti fără să gândeşti e ca şi cum 
ai trage cu pusca fără să tintesti. 

Jimmy închise gura la loc. Expresia de pe faţa ei îi 
derută. Se lăsă o tăcere jenată. 

— Ei, - mormai el - poate ca sunt un ţintaş mai bun 
decât vă inchipuiti. 

— Fără îndoială că ai făcut multe la viata dumitale - 
continuă ea fără sa ţină seama de cuvintele lui. - Fără 
îndoială că ai călătorit mult şi departe. Şi fără îndoială că 
va trebui să pornesti iar la drum. 

— Mai dă-le încolo de călătorii - declară el. - Mi-aş da şi 
haina de pe mine ca să mă pot stabili undeva într-un 
locuşor liniştit. 

Urmă o nouă tăcere. Corcoran aştepta cu sufletul la 
gură: Doamne! Dacă marquesa i-ar înţelege aluzia şi i-ar 
accepta oferta. 

— Eşti un eretic, probabil, - oftă ea. - Din păcate nici n- 
ar putea fi altfel! 

Deodată Jimmy avu o inspiraţie. Baga mâna în 
buzunarul pantalonilor şi cu un gest solemn scoase - nu 
cartea lui Platon - ci un şirag de mătănii vechi pe care le 
legănă respectuos în faţa marquesei. 

— Priviţi-le, vă rog - munpură el cu evlavie. Ce eretic 
blestemat ar căra aşa ceva după el? Pe unde am umblat, 
peste mări şi ţări, nu m-am despărţit de ele niciodată. 

Intr-adevăr aşa era: le purta cu el ca pe un talisman 
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oriunde se ducea, deşi abia dacă recita un ave la un ano 
data. 

— Au apartinut inca batranei mele mame, Dumnezeu s- 
o odihnească. Si pe ce am mai scump, mi-au călăuzit paşii 
şi la bine şi la rău. 

Ochii bătrânei alunecară peste şirul de mătănii undeva 
în infinit. În cele din urmă zâmbi uşor. 

— Madre de Dios - rosti ca pentru ea. - Am spus 
adineauri că nucile sunt mai mult seci decât bune. Dar 
uite că s-ar putea să aibă şi ceva miez înăuntru. 

Ar fi fost imposibil să nu înţeleagă sensul vorbelor ei. 
Zăpăcit cu desăvârşire, Corcoran se aprinse la faţă pentru 
prima oară în ultimii cinci ani. Rămase cu gura căscată în 
timp ce fruntea brazdata de cute i se acoperi de o roseata 
vie. 

Pe urmă, tot fără să-l privească marquesa murmura: 

— Nu trebuie să te rusinezi senor. O pata de roseata pe 
obraz, este mai bună decât o pată pe suflet. Să ştii că te 
stimez. O să stăm de vorbă mai târziu. 

Se întoarse pe neaşteptate şi ieşi din bucătărie cu paşi 
tarsiti. Jimmy se uită în urma ei, năuc, hăpăind aerul 
întocmai ca un crap bătrân care aşteaptă să fie hrănit. In 
cele din urmă se urni din loc şi răsuflă adânc. 

— Cum iti place? - se adresă el aerului înconjurător. - 
Ai mai văzut vreodată aşa ceva? - Se apropie de scaunul 
pe care îşi atârnase jiletca şi căută prin buzunare: simţea 
nevoia să ia o priză zdravănă ca să-şi vină în fire. Pe 
urmă, în timp ce privirea îi fugi pe fereastră şi se opri 
asupra peisajului luxuriant din jur, se felicită din nou 
pentru ideea lui. 

— Măi, să fie cu pălărie, - mormăi el cu căldură - ar fi 
grozav să-i treacă prin minte acelaşi gând ca şi mie. Ce 
mai vorbă, aici e un coltisor de rai şi un om vrednic l-ar 
pune pe picioare cât ai zice peşte. E soare din belşug, 
pământul o să rodească repede, peste niciun an şi 
jumătate poţi avea aici o plantație de toată frumuseţea. li 
pun eu pe frigare pe toţi trântorii ăştia măslinii. Să vadă 
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ei ce înseamnă sa jecmanesti o biată femeie bătrână! Mai 
mare ruşinea numai să te gândeşti la aşa ceva! Şi afară 
de asta, ce viaţă de gentleman ar fi! „Bună dimineaţa, 
don Corcoran, ce porunceşte înălţimea voastră pentru 
astăzi să ştii că s-a suit scroafa în copac! Pe cinstea mea, 
n-aş mai pleca de aici toată viaţa, numai de ar vrea ea să- 
mi dea ocazia. - Baga grijuliu mătăniile înapoi şi bătu 
duios cu palma peste buzunar. - Maică-mea zicea 
întotdeauna: o să iasă om din tine. Şi pe toţi sfinţii, o dată 
a avut şi bătrâna mea - dreptate. 

Intr-un acces de zel apucă un şervet de vase şi începu 
să frece o tigaie unsuroasă fredonând mulţumit: 


„Pe Mecann o să-l bat bine 
Că altfel mă bate el pe mine.” 


Era încă ocupat cu frecatul oalelor când, cinci minute 
mai târziu, uşa se deschise şi Susan Tranter intră în 
bucătărie. O privire asupra ei îi fu de ajuns ca să-i şteargă 
zâmbetul de pe faţă şi să-l oprească cântecul pe buze. 
Furat de entuziasmul lui, aşa cum i se întâmpla adesea, 
uitase - uitase cu desăvârşire - acum însă, într-o 
străfulgerare revăzu situaţia în toată gravitatea ei. 
Trăsăturile i se lungiră caraghios, plescăi din limbă plin de 
remuscare că a putut să fie atât de uituc. 

— Se simte măcar ceva mai bine? vreau să zic doamna 
de la etaj? - întrebă el după o pauză. 

Susan clătină din cap fără să răspundă. Era palidă, 
buzele şi ochii aveau o fixitate stranie, iar trupul rigid 
parcă se tinea înadins atât de teapan şi încordat, ca să-şi 
poată stăpâni zbuciumul lăuntric. 

— Eşti obosită - spuse Jimmy trăgând un scaun în fata 
ei. 

Arati sfârşită de tot. Stai jos şi te odihneşte. Am să-ţi 
dau nitica supă fierbinte ca sa mai prinzi puteri. 

Susan îşi clătină capul din nou. 

— Plec să-mi aduc lucrurile. Trebuie să vorbesc cu 
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fratele meu. După aceea... după aceea vin înapoi... - 
Vorbea cu o detaşare stranie, ca şi cum ar fi luat o 
hotărâre definitivă. Jimmy îşi simţi inima strânsă. 

— Ei haide, haide, - o îndemna el. - Întinde-ţi picioarele 
numai un pic, că doar n-o fi foc. Şi dacă nu-ţi place supa, 
n-ai decât să spui o vorbă şi-ţi fac o cafea într-o clipita. 

Susan nu se aşeză pe scaun, dar nici nu plecă. Stătea 
în picioare privindu-l fix, cu ochii aceia tulburi si 
nemiscati. În cele din urmă rosti cu greutate, împinsă 
parcă de o forţă irezistibilă: 

— Nu se simte mai bine. Îi merge din ce în ce mai rău. 

El îi aruncă o privire rapidă, apoi îşi întoarse fata în alta 
parte şi îşi frecă bărbia gânditor. 

— De ce nu spui ceva? - continuă ea cu glasul 
sugrumat. Doar ţi-am spus că-i merge mai rău. A început 
icterul. E foarte grav bolnavă. Delirează, despre tot felul 
de bazaconii, grădini, fântâni şi - tonul îi deveni deodată 
indiferent - despre florile ei de frezia. 

— Imi pare rau - îngână el cu greutate - sunt sincer 
îndurerat să aud aşa ceva. 

— Îndurerat! Ai toate motivele să fi îndurerat! - Vocea îi 
vibra ascuţită. - Nu cred că se va face bine. Am impresia 
că e pe moarte. Am sentimentul groaznic, - vorbea 
repede, pe un ton tot mai ascuţit - sentimentul groaznic 
că moartea pluteşte în aer. Nu simţi şi dumneata cum 
falfaie deasupra noastră ca nişte aripi nevăzute? 
Intunericul şi nenorocirea se lasă peste casa asta. Ea zace 
acolo sus iar el e lângă dânsa. Şi mă gândesc tot timpul... 
- nu-şi termină fraza. Trăsăturile ei mari se crispară 
deodată, îşi căuta cuvintele. Urmă o tăcere grea. 

— Lasă, lasă - spuse el în cele din urmă, căutând s-o 
îmbărbăteze. - Nu te mai frământa aşa. Nu e în firea 
dumitale să te laşi doborâtă astfel. Cât timp respiră mai e 
o speranţă. Şi apoi faci tot ce-ţi stă în putere, nu-i aşa? 

Dar atitudinea lui nu făcu decât să-i sporească agitația. 

— Tot ce-mi stă în putere, zici? - ţipă ea - sigur că fac 
tot ce-mi stă în putere! Fac totul... totul. Lupt... lupt 
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alături de el ca s-o salvez. Dar nu vezi... - se întrerupse 
şi-l apucă salbatec de brat. Vocea cobori devenind o 
şoaptă abia auzită. - Nu vezi că-l iubesc? Şi în adâncul 
inimii... nu vreau... nu vreau ca ea să se facă bine. O, 
Doamne-Dumnezeule, este îngrozitor, să gândesc aşa 
ceva, tocmai eu. Dar mi-e peste putinţă să fac altfel şi 
asta mă omoară. 

Deznădejdea ei era sfâşietoare. O clipă Jimmy crezu că 
o să izbucnească în hohote de plâns. Dar Susan nu 
planse, încleşta dinţii ca să-şi înăbuşe suspinele. Tremurul 
obrazului încetă şi mâna îl căzu de pe braţul lui. 

— lata, acum ştii şi dumneata cum stau lucrurile, - 
şopti ea respirând anevoie. - Cel puţin am spus cuiva cine 
sunt cu adevărat. 

Urmă iarăşi o tăcere grea, după care Susan şopti: 

— Mă duc... mă duc să-mi iau lucrurile. 

Se îndreptă greoaie, fără vlagă, spre uşa laterală şi ieşi 
în patio în timp ce Jimmy o urmărea perplex şi plin de 
compătimire. Din cauza efortului pe care-l făcea ca să-şi 
stăpânească zbuciumul sufletesc, Susan simţea că se 
sufocă. Avea senzaţia că inima ei e o văpaie mistuitoare 
în care durerea şi iubirea sunt una. 

In aerul răcoros de afară luptă ca să-şi recapete 
stăpânirea de sine. Apucă pe cărarea care şerpuia de-a 
lungul malului crăpat şi sfărâmicios. Se simţea ceva mai 
uşurată după mărturisirea ei arzătoare şi încetul cu 
încetul se linişti. Când ajunse la casa lui Rodgers, chipul ei 
îşi recăpătase expresia calmă. 

Aici, pe terasa pustie, şedea într-un fotoliu balansoar, 
cu spatele drept, Aaron Rodgers însuşi. Nu se ridică în 
picioare la vederea ei ci se mulţumi să-i arunce o privire 
acră, banuitoare si continuă să se legene cu mişcări 
repezi, smucite, ca un sectant fanatic în extaz. Susan se 
opri în faţa lui. 

— Unde este fratele meu? 

Urmă o pauză lungă, apoi, cu ochii indreptati ostentativ 
în infinit îi răspunse laconic: 


258 


— Nu-i aici. 

O cuprinse un val de dezamagire. Dorise atat de mult 
să-l vada pe Robbie al ei. 

— Unde este? 

— S-a dus să-şi ia chinină, - răspunse el supărat. - Îşi 
pierde vremea cu fleacuri, când ar putea să facă ceva mai 
de folos. Si da, n-ai decât să te uiţi la mine ca o tigroaică. 
Am să-ţi spun chiar acum ce cred despre acest frate al 
dumitale. În viaţa mea n-am văzut un misionar care să se 
poarte astfel! N-a făcut nimic de când a venit aici. Umbla 
de colo-colo fără niciun rost, ca un tont. De când a primit 
biletul acela de la dumneata, parcă şi-a ieşit din minţi. Îi 
spun eu două vorbe când s-o întoarce din Santa Cruz şi să 
ştii că n-o să-i fie prea moale. 

Deşi se obişnuise cu limbajul vulgar şi răutăcios al lui 
Rodgers, simţi urcând în ea un val de indignare. Pe urma i 
se făcu lehamite: la ce bun să se certe? În timp ce se 
pregătea să intre în casă spuse simplu: 

— Fratele meu nu este prea robust. Uiţi că n-a avut 
timpul să se acomodeze. - Şi cu o notă neobişnuită de 
amărăciune în glas adăugă: dă-ne timp să cunoaştem 
lucrurile din jurul nostru înainte de a ne cere să facem 
minuni. 

Exclamatia lui dispretuitoare îl însoţi in timp ce urca 
treptele de brad ce scârţâiau sub paşi, spre camera ei. 
Din nou nu-i dădu nicio atenţie. Ce însemna limba 
ascuţită a lui Rodgers pe lângă povara propriei sale 
deznădejdi! 

Intră în cameră, scoase valiza de sub pat, trase un 
sertar, adună în grabă câteva lucruri de îmbrăcăminte, un 
prosop, un burete, o periuta de dinţi şi le aruncă la 
întâmplare în valiză. In câteva clipe termina de 
împachetat. Ştia că părul îi era în dezordine - e imbacsit, 
gândi ea cu amărăciune, şi murdar! lar ochii, sigur, 
frumos mai arătau! Dar nu-şi dădu osteneala sa se 
aranjeze. Nici măcar nu se uită în oglindă. La un moment 
dat se gândi să lase un bilet pentru Robert, dar îşi aduse 
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aminte că îi scrisese deja despre planurile ei. Da, era 
gata. Cu valiza în mână cobori scara şi traversă din nou 
terasa. 

Rodgers, care se legăna cu un aer posomorat, se 
prefăcu că n-o bagă în seamă, dar nu apucă să facă nici 
doi paşi în curte că Susan se şi auzi strigata: 

— Hei, ascultă! Unde te duci cu valiza asta? 

Susan se întoarse şi-l privi drept în faţă: 

— Ştii foarte bine unde mă duc. Mă întorc la Los Cisnes. 

— Ce înseamnă asta? - se ridică pe jumătate din 
fotoliul lui. - Te amesteci între ticăloşii ăia de acolo? Vino 
înapoi. Auzi! Vino imediat înapoi. Îţi dai seama ce faci? Ar 
trebui să-ţi fie ruşine să alergi după un bărbat în felul 
asta. 

— Dumneata ştii pentru ce mă duc acolo, îi răspunse 
ea cu răceală. - Şi când vine fratele meu, să-i spui că am 
plecat. Spune-i că nu vreau şi vină şi el acolo. - Era cât pe 
ce să zică „E primejdios pentru el”, dar se răzgândi şi 
adăugă: - Nu e nevoie de prezenţa lui. 

Pe urmă, fără să dea atenţie strigătelor lui de protest îi 
întoarse spatele şi porni pe aleea pietruită, printre tufele 
verzi de retama. Mergea încet, cu capul plecat, cu un 
umăr tras în jos de greutatea valizei, iar silueta ei ce se 
profila puternic în lumina zilei, avea în ea ceva singuratic 
şi trist. 
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CAPITOLUL XXII 


Dar Robert Tranter nu plecase după chinină. Cu toate 
că, ajuns în Santa Cruz începu să caute ostentativ un 
magazin pe care să scrie „Quimico”, în fundul sufletului 
acest vajnic apostol al Congregaţiei Zilei a Şaptea nu 
dădea doi bani pe chinină. Autorespectul lui se prăbuşise 
şi atunci avea nevoie de un pretext ca să scape de 
suspiciunea şi sarcasmele lui Aaron Rodgers. Şi totuşi era 
ceva adevărat în povestea asta cu chinina. Pe cuvânt că 
aşa era! Da, reuşi aproape s-o creadă şi el. Dar tot timpul 
picioarele lui mari îl duceau stăruitor spre hotelul Plaza. 

Totuşi când se pomeni din întâmplare în faţa unei 
farmacii, plescăi uşor din buze satisfăcut. lată dar, a găsit 
ce-a căutat. Intră înăuntru, ceru medicamentul cu o voce 
sigură, apoi luă loc pe unul din scaunele albe rânduite în 
interiorul magazinului alb şi curat, îşi puse palmele pe 
genunchi şi aşteptă. 

Incepu să fredoneze un imn, dar în timp ce fredona, se 
pomeni amestecând în melodie nişte versuri stupide, de 
nu putea să mai scape: 


„Robert de sus văzut a fost 
Făcându-şi de chinină rost, 


şi mai departe: 


„Îl văd pe farmacist lucrând 
O Doamne! N-am nimic de gând!” 
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Cam ciudate, versurile astea! gandl el şi roşi. Totuşi 
religia se împleteşte atât de strâns cu viaţa de zi cu zi a 
omului, ca nu te poţi lipsi de ea. Si nici nu trebuie să fie 
altfel! După ce medicamentul fu împachetat, Robert 
încercă să glumească cu farmacistul în halat alb, care 
stătea după tejghea. 

— Îmi închipui că nu serveşti ciocolată duminica în 
farmacia dumitale? - Gluma era cam fără haz şi sună în 
gol ca şi râsul ce-o însoţi, dar era totuşi o glumă. 

Farmacistul nici nu  zâmbi. Observând grimasa 
nervoasă a celuilalt spuse brusc: 

— Cuatro pesetas, senor. 

— Bineînţeles - răspunse el căutându-se prin buzunare. 
- Doar nu ţi-ai închipuit că n-o să-ţi plătesc? 

Nu mai avea nimic de făcut - era liber să se întoarcă la 
Laguna. Şi totuşi, pe trotuarul din faţa farmaciei, mai 
zabovi putin. In jurul lui viata oraşului pulsa nestânjenită. 
Prin faţa lui se perindau bărbaţi cu feţe măslinii, femei cu 
mers unduios, învăluite în şaluri negre, catari trăgând în 
silă la jug, un vânzător de pepeni verzi care îşi striga 
marfa în gura mare, o femeie cu un coş de rufe spălate pe 
cap. La colţul străzii un agent ai gărzii civile, cu un tricorn 
lucitor pe cap stătea bine înfipt, cu picioarele depărtate, 
mâinile la spate şi privirea atentă. 

Robert tresări neplăcut impresionat. Omul acesta îl 
urmărea oare pe el, anume pe el? Ei asta-i! Era o 
absurditate. Se uită şi el la agent cu un aer de 
superioritate, dar pe neaşteptate un gând ascuns îl făcu 
să-şi coboare privirea. Porni deodată în josul străzii. 
Trebuia să facă puţină mişcare, la urma urmei. Avea timp 
destul să se întoarcă - după ce va hoinări niţel. Un bărbat 
trebuie să se mai şi plimbe după ce a stat închis acolo sus 
pe deal. lar paşii îl duceau mereu spre Plaza. 

Când ajunse la Plaza şi traversă scuarul pavat cu 
mozaic albastru şi galben, faţa lui avea din nou expresia 
aceea nervoasă de lăcomie animalică. Fără să ştie prea 
bine ce face, se opri şi se aşeză pe o bancă de fier sub un 
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palmier. Acolo, chiar in fata lui era hotelul. Pe fatada de 
stuc sta scris cu litere aurite: Hotel de la Plaza. Cand 
Corcoran îi înmânase scrisoarea de la Susan făcu repede 
o deducție. Raționamentul lui era fals, dar nu şi intuiţia. 
Agitat, pusese o singură întrebare şi Corcoran îi răspunse 
fără să banuiasca ceva. Atât i-a trebuit. De când aflase că 
Elissa locuia la hotelul acela, nu-şi mai găsea astâmpăr, îl 
chinuia un îndemn arzător, în care vedea rezolvarea 
tuturor greutăților şi sfârşitul tuturor chinurilor sale. 

O roseata uşoară i se urcă în obraji, iar degetele i se 
jucau nervos cu lanţul de la ceas, pe urmă buzele se 
mişcară pentru o rugăciune. 

— O, Doamne, ajută-mă, gemu el ajută-mă s-o vad. Tu 
înţelegi ceea ce simt. Vreau să lămuresc totul. Tu ştii cât 
de mult doresc s-o văd. O, Doamne, te rog, ajută-mă. Sari 
în picioare şi se îndreptă repede spre hotel. Intră 
numaidecât şi se pomeni în hol unde, în faţa uneia dintre 
masutele joase care mobilau holul hotelului sedeau în 
fotolii de trestie doi bărbaţi. Robert ezită o clipă până să- 
şi dea seama cine sunt: unul era Dibdin pe care îl 
recunoscu fără entuziasm, iar celălalt - Carr, pe care nu-l 
văzuse niciodată până atunci. Se apropie de ei, de astă 
dată cu mai puţină grabă. 

ÎI întâmpinară cu răceală. Dibs murmură ceva 
nedesluşit, iar Carr îl privi întunecat, cu un ochi umflat şi 
imediat se întoarse ostentativ în altă parte. 

— Doream să vă spun, - îngăimă Robert - cât de rău 
îmi pare că Lady Fielding e atât de bolnavă, dar cât de 
bucuros sunt totodată că sora mea Susan îi poate fi de 
ajutor. Da, domnule, sunt sincer emoţionat şi vă asigur de 
întreaga mea simpatie în această nenorocire. 

Îşi sprijini degetele pe masă şi se aplecă spre ei, 
căutând să fie cât mai convingător. 

Urmă o tăcere lungă şi ostilă, pe urmă Dibs catadicsi 
să-l întrebe: 

— Dar dumneata ce cauţi aici? 

— Am venit din Laguna cu o treabă. - De fapt ca să-mi 
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procur nişte chinina. Şi am intrat o clipă aici ca sa va 
exprim tuturor simpatia mea. 

Dibs lasa sa-i scape monoclul legat cu un snur de 
mătase. Fără să se mai uite la Robert îşi reluă conversaţia 
cu Carr acolo unde o lăsase. 

— Numai de-ar sosi cea de-a doua telegramă, - spuse - 
am şti măcar cum stăm. 

— La ce naiba a mai cerut şi alte explicaţii? - exclamă 
Carr. - Să fiu afurisit dacă înţeleg. 

— Michaeli are un fel al sau propriu de a vedea lucrurile 
- spuse Dibs şi făcu o pauză. - Crezi că e cazul să 
întreprindem ceva din proprie iniţiativă? 

— Sunt atât de nătărăi, ăia din Juzgado, şi pe lângă 
asta abia se mişcă. Vezi bine, îi reţine cordonul sanitar. 
Nu vor să lase pe nimeni să intre sau să iasă din 
perimetrul acela blestemat. O să treacă zile întregi până 
să mişte un deget. 

Tăcură câtva timp. 

— Nenorocirea este - reluă Dibs în sila, ca şi cum ar 
mai fi spus aceste lucruri de sute de ori - nenorocirea 
este că a plecat fără ca să ştiu. Cu ce sunt vinovat că s-a 
întâmplat aşa? 

— O, ispraveste o dată! - strigă Carr. M-am săturat de 
văicărelile astea infernale. N-ai curaj nici cât un păduche. 

Începură să se certe, poate pentru a suta oară, iar 
Robert stătea şi-i asculta cu un aer de falsă umilinţă. 
Ardea de nerăbdare să-i întrebe de Elissa. Dar nu 
îndrăznea. Toată prestanta lui dispăruse, iar tăria morală 
se transformase într-o peltea apoasă. 

Îşi mută greutatea corpului de pe un picior pe altul, 
apoi lăsă să-i scape: 

— Cred că trebuie să-mi iau rămas bun, domnilor. Nu 
trebuia să vă retin atât de mult. Aşa că, am plecat. 

Aşteptă, dornic să audă un răspuns politicos care să-i 
dea curaj, dar niciunul dintre cei doi, nu-i aruncă măcar o 
privire. În cele din urmă, cu o mutră jalnică, se întoarse şi 
se îndreptă spre uşă. 
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Dar în vestibul se opri. Îşi simţea inima grea, obrajii îl 
ardeau şi mai tare. O, Doamne, se gândea agitat, nu pot 
să plec de aici chiar aşa, ca să mă întorc iar în 
singurătatea casei lui Rodgers. Pur şi simplu nu pot. 
Trebuie s-o văd, altfel simt că înnebunesc. Aruncă o 
privire temătoare în lături ca să vadă dacă nu-l observă 
cineva, apoi se apropie de portarul negru de la recepţie. 
Işi umezi buzele şi articula: 

— Doamna Baynham este în hotel? 

Portarul ascunse în buzunar bagheta de lemn cu care 
îşi lustruia dinţii şi sări în picioare: 

— Da, domnule, doamna Baynham se găseşte în 
camera ei. 

El repetă întrebarea: 

— În camera ei? 

— Da, domnule. Camera trei, domnule, etajul unu, în 
faţă. 

— N-ai putea... n-ai putea să mă conduci sus? - Cu un 
efort supraomenesc se sili să păstreze un ton calm. Dar în 
timp ce urca treptele în urma portarului stăpânirea lui de 
sine se topea treptat, iar când se opri în cele din urmă în 
faţa unei uşi vopsite în galben la etajul unu, îl părăsi cu 
totul. 

Păşi pragul şi se opri în mijlocul camerei, pe parchetul 
lustruit, cu o expresie de stinghereală bolnăvicioasă, 
frământându-şi prosteşte lanţul de la ceas între degetele 
umede. 

— Am intrat - spuse ragusit, apoi glasul i se frânse şi 
reluă totul de la început: - Treceam pe aici. Din 
întâmplare. Şi m-am gândit să-ţi fac o vizită. 

Femeia se uită la el lung, cu o privire aspră, fără un pic 
de bunăvoință. Aşa cum şedea tolănită în fotoliul de 
trestie lângă fereastră, arăta ca o pisică mare şi 
posomorâtă. Chimonoul ei de mătase, pe care-l pusese 
din cauza căldurii cădea în linii suple în jurul trupului ei 
lasciv. Avea părul desfăcut; braţele se iveau goale de sub 
mânecile albastre şi largi, iar pieptul era aproape 


265 


descoperit. 

Dar nu se osteni catusi de putin să-l acopere. Continua 
sa stea in aceeasi atitudine si sa se uite la el fara sa 
clipească. Într-un târziu rosti: 

— Vasăzică te-ai gândit să-mi faci o vizită. 

El făcu un pas înainte. 

— O, Elissa - rosti cu o voce plangareata - nu poate fi 
decât o providenta divină că ne întâlnim din nou. Altfel nu 
se explică. Eram sigur că ai plecat pentru totdeauna. Cred 
că s-a petrecut o adevărată minune. Dar să ştii că m-am 
rugat pentru asta. Da, Dumnezeu mi-e martor că m-am 
rugat. 

— Te-ai rugat pentru asta? - repetă ea neincrezatoare. 
— Te-ai rugat pentru asa ceva?! 

— Nu ma lua aşa - izbucni el. - Nu mă gândesc la 
nimica rau. M-am pocait. Am cazut in genunchi si i-am 
marturisit lui Dumnezeu ca-mi pare rau. Si cum vezi, El ne 
arată ca a înţeles; a facut în asa fel ca să fim din nou 
împreună. O, Elissa, draga mea, Elissa, noi ne iubim unul 
pe altul. Şi de ce nu ne-am iubi? Este ceva minunat. 
Dumnezeu a creat bărbatul şi femeia unul pentru altul. 
Ochii îi străluceau; întinse mâna înainte şi declamă cu 
buzele tremurătoare: „Domnul Dumnezeul nostru a făcut 
femeia şi a adus-o în faţa bărbatului. lar Adam a spus: 
„Ea este os din osul meu şi carne din carnea mea”. 

Urmă o tăcere mormântală, pe urmă Elissa întrebă 
taios: 

— Asta e tot ce-a spus? 

Dar nicio ironie nu-l mal putea reţine. Se lăsă dus de 
valul unei emoţii isterice şi cită mai departe: 

— „De aceea bărbatul îşi va lăsa pe tatăl său şi pe 
mama sa şi se va lipi de femeia sa şi amândoi vor fi un 
singur trup. Şi amândoi erau goi, bărbatul şi femeia sa şi 
nu s-au rusinat.” 

Se uită la el cu ochii mariti. 

— Eşti nebun? - ţipă ea. 

— Nu, nu sunt nebun. Doar înnebunit de dragoste 
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pentru tine. - Pieptul i se umfla si lacrimile incepura sa-i 
curgă pe obraji. - O, Elissa, iubita mea, am pacatuit 
amândoi. Dar acum suntem unul al celuilalt. Tu eşti a 
mea - tu pe care sufletul meu o doreşte. Şi de acum 
înainte mă voi bucura şi voi fi fericit prin tine. 

— Termină cu idiotenia asta, - strigă ea înfuriată. N-am 
nevoie de aşa ceva. Dacă mă mai baţi mult la cap cu 
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asemenea fleacuri cuvioase să şti ca te dau afară. 

Robert căzu în genunchi în faţa ei, plângând. 

— Te rog, Elissa, nu, nu. Tu nu înţelegi. E atât de 
frumoasă Cântarea Cântărilor şi n-am ştiut-o până nu te- 
am întâlnit. In toate aceste nopţi întunecate fără tine îmi 
cânta în urechi. Cânta mereu. „Miere şi lapte se află sub 
limba ta”. „Miere picură din buzele tale, mireaso...” 
„Lasă-mă să te sărut cu sărutările gurii mele”, o, nu vezi 
oare... nu vezi că te rog să-mi fii soţie? 

Ea se dădu înapoi şi câteva clipe nu se auzi decât 
respiraţia lui şuierătoare. Deodată Elissa izbucni în râs. Se 
lăsă pe spătar, zguduită de hohote. 

— O Doamne, murmură - dacă scap cu viaţă din 
călătoria asta înseamnă că am avut noroc. E prea mult, 
una după alta. Şi pe deasupra acum şi ăsta. E prea mult, 
pur şi simplu prea mult. 

Robert se uită la ea cu o expresie jalnică, cerşind mila. 

— Nu râde - o imploră tremurând. - Te rog nu râde de 
mine. Ştiu că eşti mult mai presus de mine. Dar mi te-ai 
dat de bună voie. Mă iubeşti. 

Femeia se opri din râs: se uită la el cu o ironie cruntă, 
apoi rosti cu un dispreţ muscator: 

— Isprăveşte cu scâncelile astea. 

— Nu pot, suflă el şi încercă să o apuce de mână. Mi-e 
imposibil să mă stăpânesc. 

— Ridica-te! 

— Nu vezi, - gemu el - că sunt nebun dupa tine? În 
viata mea nu m-am gândit la vreo femeie. Şi acum nu ma 
mai pot opri. Nu ma pot gandi la nimic altceva 

— Ridica-te! - repeta ea cu raceala. 

Robert se ridica in picioare si ramase cu trupul aplecat 
spre ea. 

— Si acum asculta-ma - urma ea. - Asculta-ma cu 
bagare de seama. Eu nu te iubesc. Cred ca esti cel mai 
nesuferit idiot din cati a creat Dumnezeu. Pe vapor am 
crezut o clipă ca ai putea să mă amuzi. Dar m-am înşelat. 
M-ai plictisit îngrozitor. Şi eşti prea tâmpit, prea închipuit 
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ca să înţelegi acest lucru. La tine totul e numai la 
suprafaţă, prea cuviosul meu amic, şi nimic pe dinăuntru. 
Nu eşti un bărbat adevărat, ci un bufon, un bufon egoist 
cu biblia pe buze, fără o fărâmă de bun simţ. Eu sunto 
egoistă şi o ştiu. Dar tu eşti egoistul cel mai sinistru din 
câţi au intonat vreodată un psalm. Şi îţi închipui că eşti 
trimisul Domnului, un dar ceresc pentru semenii tăi. Spui 
că eşti sincer, dar asta e tot ce poate fi mai rău. Dacă erai 
numai un ipocrit, poate că te-aş fi înţeles, însă eşti 
convins că eşti un salvator; umbli peste tot şi predici 
mântuirea sufletului; şi cât de mult iti place acest lucru! 
Dar în momentul în care te loveşti de un obstacol începi 
să te smiorcăi. Eu mă aflu prinsă aici, în hotelul asta 
nenorocit, cu molima care dă târcoale, şi fără vreo şansă 
să apuc un vapor înainte de o săptămână, iar tu îmi vii 
aici să predici despre pocăință în timp ce ochii iti ard de 
poftă. Doamne! Prea e caraghios! Crede-mă, mi-e scârbă 
de tine. Nu pot să mai suport. Acum te rog să pleci. E cald 
şi mă oboseşte teribil să vorbesc atât de mult. Simt că 
încep să transpir şi asta e mai oribil decât toate. 

Faţa lui Robert se lungi; statura lui impozantă se făcu 
parcă mică de tot. Se holbă la ea cu ochii îngroziţi, plini 
de cea mai abjectă umilinţă; înghiţi în sec şi izbucni: 

— Elissa, nu se poate să vorbeşti serios. O, iubita mea, 
iubita mea scumpă. Trebuie să mă iubeşti. Sunt cinstit, 
sunt sincer, sunt cumsecade. Sunt gata să renunţ la tot şi 
să vin cu tine. Fac orice. Sunt gata să fac orice... orice de 
dragul tău. 

— AŞ dori cel mai mult să pleci, - răspunse ea cu 
indiferenţă. 

— Dă-mi voie să mă rog - bâlbâi el şi se agata de braţul 
ei. - Lasă-mă numai să ma rog. Asta ar putea să mite 
redea. Nu mă alunga de la tine. Noi doi ne apartinem unul 
altuia din noaptea aceea... din noaptea aceea minunată. 

— leşi afară, - rosti ea neglijent şi luă din nou cartea de 
pe braţul fotoliului. - Te rog să ieşi afară. 

Robert amuti. Cu toată statura lui înaltă avea 


270 


înfăţişarea unui câine bătut. Baga mâna în buzunar, 
scoase o batistă şi-şi suflă nasul discret. Trecură câteva 
momente. Privirile îi alunecau peste indolenta lascivă a 
trupului ei, două pete îi colorară treptat obrajii. Făcu o 
mişcare spre uşă, apoi se opri, se uită din nou la ea. Brusc 
faţa i se aprinse toată şi rosti cu efort. 

— Elissa n-ai vrea... chiar dacă refuzi sa te mariti cu 
mine... - aşteptă cu gura uscată, cu ochii ţintă la pielea ei 
albă ca laptele, sperând că poate îl va ajuta. Dar femeia 
nu spuse nimic. - Spune-mi... n-ai vrea... - îngână din 
nou. - n-ai vrea să fii drăguță cu mine... 

— Nu - răspunse ea fără să-şi ridice măcar ochii de pe 
carte. Pentru moment lucrul acesta nu mă interesează. 

Robert se întunecă la fata şi plecă ochii în pământ, îl 
năpădi o furie neputincioasă. Colţurile gurii i se lăsară în 
jos. Era înfrânt şi nu mai încercă s-o convingă. De umilinţă 
simţea în gură un gust amar, de fiere. 

— Vasăzică, nu mai vrei să ai de-a face cu mine, 
izbucni vehement. - Probabil nu sunt destul de bun 
pentru tine. Îţi poţi permite să mă umileşti. Tu, - care stai 
aici în timp ce prietena îţi este bolnavă - eşti prea egoistă 
ca să te duci la ea! 

— Exact - acceptă ea indiferentă. - Ţi-am spus că sunt 
egoistă. 

Dar el părea că nici n-o aude. 

— Probabil aştepţi ca eu s-o iau din loc! Ai isprăvit cu 
mine. Foarte bine. Am să-ţi arăt că nu dau doi bani pe 
părerea ta. Am să-ţi arăt eu. Cine n-are o fărâmă de bun 
simţ! - Se apropie de uşă, apasa clanta şi o deschise larg. 
Se întoarse şi o înfruntă clocotind de furie. - Iti închipui 
poate că mă poţi călca în picioare - strigă aprins. - Eşti, 
mă rog, atât de sus. Ei bine, aşteaptă puţin şi ai să vezi. 
Am să-ţi arăt eu! Am să-ţi arăt eu; ai să vezi! - Vocea îi 
crescu până deveni un strigăt, apoi Robert ieşi trântind 
uşa cu putere. 

_ În clipa aceea nu ştia încă nici el ce anume o să-i arate. 
In timp ce cobora tropăind pe scări şi ieşea ca vântul din 
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hotel, cu obrajii in flacari, stia numai ca ardea ca pe 
jaratec. Traversa Plaza fara sa se gandeasca - trebuia sa 
plece cat mai departe de locul acela, indiferent unde. Dar 
paşii nu-l duceau înapoi spre Laguna; nu putea să se 
întoarcă la Rodgers, omul acela josnic, rău, bănuitor. 
Aceasta l-ar ucide. Nu, nu: o să rămână aici. Dorea să 
stea aici şi aşa va face. O să le arate el... O să le arate 
tuturor! 

Apoi, într-o străfulgerare îşi aminti de hotelul din Calle 
de la Tuna. Ştia, sigur că ştia, ce fel de local era acela: cel 
putin bănuia cam ce putea să fie. Inghiti în sec căutând 
să rezolve în minte o ecuaţie curioasă. Nu putea să 
meargă acolo; ştia că nu se cuvenea: era un loc de 
pierzanie, un loc păcătos. Şi totuşi ezită, fascinat şi 
înfricoşat în acelaşi timp. Doar trebuia să locuiască 
undeva; nu putea să se întoarcă la Rodgers; şi la urma 
urmei nu era sigur nu putea fi sigur - că hotelul acela era 
un tot de desfrâu. Nu era drept să judece astfel un local; 
şi chiar dacă ar fi fost aşa, nu era el oare obligat să 
meargă acolo ca să îndrepte lucrurile? In timp ce-şi făcea 
aceste socoteli grăbi pasul, schimbă direcţia şi se 
îndreptă spre port. Mergând astfel începu să se roage în 
sinea lui, înspăimântat: „O Doamne! Nu vreau să apuc pe 
căi greşite. N-am vrut să vin aici. Ea m-a împins. Tu ştii că 
am vrut să fac ceea ce se cuvenea. Dar ea a râs de mine. 
O Doamne! Nu mă lăsa acum şi nu mă duce în ispită”. 

Începu să meargă mai repede, ca urmărit de diavoli. 
Pasii îi duceau tot mai departe înspre port, iar buzele 
murmurau neîncetat aceeaşi rugă încordată şi confuză: 
„Ajută-mă Doamne. Ajută-mă acum. Nu mă lăsa să mă 
ratacesc”. 

Coti dupa colt, strabatu o stradela cu case mai mici, 
coscovite si murdare. Auzi rasete si acorduri de chitara. O 
femeie care stătea în pragul unei intrări strâmte îi 
murmură ceva la ureche când trecu pe lângă dânsa. Ce 
spusese oare? Cinci pesetas senor. Era foarte grasă, cu 
sânii ca doi bulgări de osânză. Rasul ei gros îl urmări în 
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lungul străzii înguste. Se mai ruga încă si ochii îi ardeau 
ca nişte cărbuni aprinşi când intră în Calle de la Tuna. 
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CAPITOLUL XXIII 


Soarele scăpătă din nou dincolo de Pisc, lăsând Los 
Cisnes în stăpânirea amurgului. In camera bolnavei 
umbrele înserării se îngrămădeau tot mai stăruitor. Prin 
unghere întunericul se lăsase ca o draperie grea şi moale. 
Umbrele nesăţioase se apropiau pe nesimţite, adunându- 
se în jurul luminii anemice, ca în jurul unei ultime pâlpâiri 
de viata ce trebuia inabusita şi stinsă. 

Numai umbrele se mişcau; toate celelalte păstrau o 
imobilitate plină de teamă. Fereastra era pe jumătate 
deschisă, dar nicio adiere nu venea să limpezească aerul 
încărcat de mirosul medicamentelor şi al bolii. Afară, sub 
lumina aramie a amurgului, arşiţa se întinsese apăsătoare 
deasupra pământului. Inăuntru, aceeaşi căldură umedă 
îngreuia respiraţia. 

Harvey şedea lângă pat, cu bărbia în palmă, cu obrazul 
imobil ascuns în umbră, cu trupul drept şi încremenit. În 
faţa lui, pe o noptieră se aflau orânduite o foaie de 
observaţie, câteva castroane, o cană cu apă sterilizată, 
un termometru şi o seringă hipodermică, medicamentele 
- toate cele trebuincioase pregătite cu o grijă scrupuloasă 
de Susan. Chiar de la sosire se apucă de curăţenie, spălă 
şi frecă toate lucrurile din cameră, aşa că de trei zile 
încoace aceasta arăta ca o adevărată cameră de spital. In 
lumina aceea crepusculară silueta ei se vedea nelămurit 
la dreapta lui, cu un braţ sprijinită de scrinul înalt din 
lemn de caoba. Părea îngrozitor de obosită. Dar ochii ei, 
ca şi ai lui, erau indreptati asupra patului. 

Numai patul mai era iluminat, scăldat în strălucirea 
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aurie ce se topea încet, retrăgându-se parca în fata 
amurgului. lar pe pernă, învăluit de aceasta lumină 
stralucitoare ca de un nimb era chipul lui Mary, galben si 
tras, umbra palida a unui obraz care zambise odinioara si 
se bucurase de viata. Acum pe buzele uscate nu mai era 
nici urmă de zâmbet, pe pleoapele lăsate - nici urmă de 
bucurie, ci doar scurgerea inexorabilă a vieţii. 

Deodată Susan se ridică şi spuse: 

— Cred că e timpul să aprind lumânările. - Vorbea pe 
un ton ferm, dar oarecum străin şi depărtat. 

Harvey nu răspunse. Stăpânit de o groaznică presimtire 
îi auzea glasul, dar nu realiza sensul cuvintelor. Numai 
nişte franturi de gânduri răzbăteau sporadic prin 
disperarea în care mintea i se zbatea înnebunită. De când 
stătea acolo trecuseră ceasuri lungi. Şi totuşi, cât de 
scurte! Măsura unei clipe - măsura unei vieţi. Nisipul 
curge, şi fiece fir e o clipă, o lacrimă, o viaţă. lar nisipul 
curge, se cerne mereu cu o iuteala de necrezut şi vine o 
clipă când clepsidra s-a golit, când lacrima s-a scurs şi 
viaţa s-a consumat. E ceva îngrozitor să doreşti cu atâta 
înfocare să salvezi o viaţă de om. Tot sufletul îi ardea de 
această dorinţă. Odinioară, emotia în fata crizei unei boli 
grave îi trezea întotdeauna un sentiment de ostilitate, 
suspiciune şi chiar dezgust. Vedea în mişcarea balanței - 
într-o parte sau în alta - numai succesul sau eşecul unei 
cercetări ştiinţifice. Dar acum totul era schimbat- 
devenise un alt om - în locul răcelii de altădată îl 
stăpânea ca o văpaie dorinţa de a reuşi. 

Mary! - numele ei îi revenea în minte obsedant, dar în 
clipa aceea el singur cuprindea o lume întreagă. 

Trecură numai trei zile de când era bolnavă, dar 
schimbările pe care le operaseră aceste zile erau de 
neînchipuit. Ştiuse încă de la început că boala ei va lua o 
formă gravă, că va evolua inevitabil către dilema: va trăi 
sau va muri. Fusese conştient de acest fapt, dar sperase 
într-o criză rapidă. Criza însă întârzia să vină. Intervenise 
numai o uşoară scădere a febrei, aducând cu sine o rază 
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efemeră şi 
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amagitoare de speranta. Pe urma temperatura crescuse 
din nou, urcând, urcând fără încetare, către zenitul acela 
de foc, în care viaţa se consumă şi dispare precum 
cenuşa în hăul nesfârşit. Febra creştea, iar pulsul scădea. 
Ştia precis ce urmări avea să aducă, dacă nu se declara 
criza. La gândul acesta îşi simţea sufletul strâns ca într-o 
chingă. 

Glasul lui Susan se auzi din nou, trezindu-l din adâncul 
abisului. 

— Trebuie să aprind lumânările. 

Aprinse o lumânare, apoi alta şi le aşeză în tăcere pe 
masă. Flăcările se înălţară drepte şi nemişcate ca două 
săbii, silind umbrele să se retragă şi să se oprească în 
aşteptare, ca nişte bocitoare adunate ca să plângă în jurul 
unui catafalc. Un fluture de noapte enorm şi alb pătrunse 
înăuntru, plutind ca un vapor. Insecte se roteau prin 
cameră cu un foşnet enervant, ca nişte rugăciuni rostite 
în şoaptă. 

Susan urmări zborul acesta în cerc şi spuse: 

— Ar trebui să închid fereastra - şi adăugă după o 
ezitare: - aerul nopţii... 

Harvey îşi ridică ochii şi se uită la ea; cuvintele cădeau 
în conştiinţa lui ca picăturile de apă de la o mare înălţime. 
Ca şi cum ar fi revenit de la mari depărtări spuse încet: 

— Lasă că o închid eu. 

Se ridică în picioare, merse la fereastră, o închise. Se 
mişcă încet, greoi; era îngrozitor de obosit. 

Isi lipi fruntea de geam. Afară se întunecase de-a 
binelea, - în aerul înăbuşitor crengile atârnau moi sub 
povara întunericului. Departe, spre răsărit mai stăruia o 
geană gălbuie, ca o fâşie de metal topit, prevestitoare de 
furtună. Avea în ea ceva sinistru, lansând în arsita nopţii 
prorociri amenințătoare. Se întoarse şi întâlni privirea ei 
tristă şi liniştită. 

— Se apropie furtuna, - spuse ea. - Se simte în aer. 

— Da, fulgeră dincolo de munţi. - Dar abia rosti 
cuvintele că şi uită de ele. Se uita fix la ea, cercetând în 
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aparenta cu atentie fata ei palida si obosita, parul 
nepieptanat, manecile suflecate, bandajul de pe degetul 
mare pe care şi-l arsese cu acidul dezinfectant. - Esti 
complet epuizată, - spuse în cele din urmă. 

Deşi glasul lui era cu totul indiferent, Susan roşi pe 
dată şi gura i se crispă într-o grimasă nervoasă care voia 
să fie un zâmbet. 

— Nu sunt epuizată câtuşi de putin. Dumneata însă... 
Dumneata nu te-ai cruțat deloc. Ar fi fost cu neputinţă sa 
faci mai mult decât ai făcut. Uneori am impresia că vrei 
să te omori. 

Dar Harvey nu mai era atent la cuvintele ei; se uită la 
ceasul de la mână şi spuse: 

— Acum du-te jos şi mănâncă ceva. După aceea trebuie 
să te culci ca să te odihneşti. 

— Dar n-am nevoie de odihnă, - protestă ea cu voce 
joasă, emotionata. - Dumneata esti cel care are nevoie de 
odihnă. Te rog, te rog mult, ascultă-mă. 

— Acum, du-te jos, - spuse el ferm ca si cum n-ar fi 
auzit-o. 

Susan făcu un gest involuntar de împotrivire, apoi se 
stăpâni. Se uită la el rugător. 

— Dormi măcar o singură noapte, - şopti ea. - Altfel 
pur şi simplu n-ai sa mai rezişti. Ai muncit peste puteri - 
eşti mort de oboseală. Acorda-ti o noapte de odihnă... 
Da... Numai noaptea asta. 

El se apropie încet de căpătâiul patului şi Susan nu 
putu să-i vadă faţa. Intr-un târziu spuse: 

— Ştii foarte bine că poate să nu mai fie o altă noapte. 

Femeia se aplecă înainte căutând să-l facă să se uite la 
ea, dar Harvey nu se întoarse. Mâna îi căzu pe pernă: se 
aşeză iarăşi lângă pat. : 

Susan rămase în picioare privindu-l pe furis. In zadar, 
totul e în zadar! Cuvintele ei nu aveau putere să-l mişte. 
Şi atunci cu un suspin înăbuşit, deschise uşa, se târî cu 
greu în lungul coridorului şi cobori scara. 

În sufragerie cina era servită, lumânările ardeau, iar 
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Corcoran si marquesa asteptau asezati la masa. Vederea 
acestei mici figuri impopotonate, fantastică ca o 
marionetă îi produse o iritare fără un motiv anume. Se 
lăsă să cadă pe un scaun şi începu să amestece masinal 
cafeaua pe care Jimmy i-o pusese dinainte. Multă vreme 
niciunul dintre ei nu scoase o vorbă. In cele din urmă 
Jimmy îşi şterse fruntea şi ca să mai împrăştie tăcerea 
grea care apăsa asupra lor, observă: 

— Pe cinstea mea, aş vrea să pornească o dată furtuna 
asta. Stă atârnată deasupra noastră de atâta timp că a 
început să mă enerveze! 

Marquesa, mândră şi dreaptă în fotoliul ei, declară: 

— Nu se va porni încă. Mâine - da. Dar nu în noaptea 
asta. 

— Pentru mine unul, cu cât mai repede, cu atât mai 
bine - spuse Corcoran. - Pot să vă asigur că atunci când 
aştepţi ceva e ca şi cum ai sta pe un butoi cu praf de 
puşcă. 

Susan se frământă neliniştită. Din cauza oboselii avea 
nervii intinsi la limită. 

— Ce-ar fi să nu ne mai jelim din pricina furtunii - 
izbucni ea. - Cred că situaţia este destul de gravă şi fără 
asta. Socot că ar trebui să ne rugăm, nu să ne plângem 
de vremea de afară. 

Marquesa îşi inalta ochii spre tavan. N-o agrea pe 
Susan căreia îi spunea „americana”. Rodgers, americanul, 
captase apa de la canalul ei de irigație făcând ca 
antipatia ei să se extindă asupra întregii naţiuni: 
„Americanos s-au purtat foarte urât cu mine” - obişnuia 
să spună în maniera ei naivă. 

— Vorbe cuvioase şi gheare de pisică - murmură ea cu 
un zâmbet distant. - E un vechi proverb pe care-l ţin 
minte. Dar oricare ar fi proverbele şi rugăciunile, furtuna 
tot se va dezlantui. 

Faţa palidă a lui Susan se aprinse subit. Ar fi dorit să-şi 
dea drumul, să strige un răspuns usturător acestei femei 
bătrâne şi absurde. Dar n-o făcu. Isi plecă ochii în farfurie. 
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O clipa mai tarziu incerca sa-si ceara iertare: 

— Imi pare rău ca am vorbit astfel. Nu m-am gândit. 
Sunt frântă de oboseală şi cred că ăsta e motivul. Îmi 
pare rău. 

— Nu trebuie să-ţi pară rau acum, americana, - 
răspunse marquesa clătinându-şi capul cu mişcări 
ciudate. - Când va veni furtuna - acea furtună despre 
care e mai bine să nu vorbim - va fi timp destul pentru 
păreri de rău. 

Susan se uită la ea speriată. 

— Ce vreţi să spuneţi? - îngăimă ea. 

Marquesa bau delicat o inghititura de apă. 

— Unele lucruri nu sunt facute ca sa fie exprimate in 
cuvinte. E mai bine sa meditezi la ele si sa le lasi 
nerostite. As putea spune multe despre aceasta venire 
sub acoperişul meu. Are poate un înţeles care depăşeşte 
mintea omenească. Noi suntem cei care simţim atât de 
mult şi ştim atât de puţin. 

— Nu trebuie sa vorbiti astfel - sopti Susan. - Mă 
speriaţi. Toată casa asta mă înspăimântă. 

— n casa asta s-au întâmplat lucruri ciudate, 
răspunse marquesa liniştită. - Şi se pot întâmpla alte 
lucruri şi mai ciudate. De ce să ne amăgim singuri. Fără 
nicio îndoială, nenorocirea e aproape. Îmi dau seama de 
prezenţa ei. Pluteşte în aer ca şi furtuna. Să fie oare 
vorba de mine? Nu, Nu. Incă nu mi-a sunat ceasul. Sau 
poate este vorba de dumneata? Dar eşti atât de 
viguroasă, ai un suflet tare. Nu rămâne decât o singură 
soluţie, vei spune dumneata. Această nenorocire este 
sortită pentru senora engleză. Ay, ay, ay... S-ar putea să 
judeci potrivit dorinţei dumitale. - Şi făcu cu mâna ei fină, 
încărcată de inele, un gest vag, dar foarte sugestiv. 

Susan se dădu înapoi, de parcă nişte degete îngheţate 
ar fi sfasiat vălul care ascundea conştiinţa ei intimă. 
Incăperea deasupra căreia plana lebăda uriaşă cu aripile 
desfăcute, înconjurată de ziduri întunecate, încărcată de 
o atmosferă grea, deveni deodată terifiantă, macabră. Se 
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cutremură. Dintr-odata avu presimtirea groaznică a unui 
dezastru iminent. Îi venea să urle. Simtea că Mary era pe 
moarte. Da, îşi zise ea cu înverşunare, am ştiut-o, da, am 
ştiut-o de la început. 

Până şi Jimmy începu să se foiască neliniştit. Îşi bombă 


pieptul. 
— Nu face să spuneţi aşa ceva, - declară el cu o veselie 
forţată. - Nu se poate şti niciodată. Desigur, nu 


tăgăduiesc că este grav bolnavă. Dar atâta timp cât omul 
e în viata, întotdeauna există o speranţă. - Mai debitase 
poate cel puţin de zece ori această platitudine cu aceeaşi 
convingere optimistă. 

Şi iarăşi marquesa zâmbi imperceptibil. 

— E uşor de vorbit, - murmură ea, - şi adesea vorbele 
sunt înţelese greşit. Mai bine să tac. Dar ţineţi minte că 
nenorocirea vine cu carul şi pleacă cu bucatica. 

Urmă un moment de tăcere, după care Jimmy observă: 

— Nenorocire sau ba, dar eu un lucru nu pot să-l 
înţeleg în ruptul capului. Şi pe cinstea mea că-mi frământ 
mintea, nu glumă. De ce, spuneti-mi si mie, nu s-a mai 
auzit nimic de individul acela, Carr? A ieşit din camera 
asta tunând şi fulgerând, jurând că o să pună pe foc firele 
de telegraf. Ce avea de gând să facă, nu merită de spus. 
Dar iată-ne aici şi încă nu se arată niciun semn că vreunul 
din ei ar fi întreprins ceva. 

— Şi ce puteau să întreprindă? - răspunse Susan tăios; 
făcu o pauză şi adăugă cu voce scăzută: - Este imposibil 
s-o mişti din loc până când... până când nu s-a declarat 
criza. Şi numai soţul ei are căderea s-o facă. 

Jimmy îşi scărpină bărbia, semn sigur că mintea îi lucra 
mai departe, şi insistă: 

— Aici se ascunde ceva, e mai mult ca sigur. Şi ştiţi 
ceva? Nu sunt deloc convins că treaba se va sfârşi cu bine 
pentru Harvey. 

— Ce vrei să spui? - interveni Susan, cu un tremur 
nervos în obraz. - Nimeni n-ar fi putut să procedeze mai 
bine în acest caz decât... decât a făcut-o el. - Nu putea 
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să-i rostească numele; dar se apleca înainte luându-i 
apărarea aproape vehement. - A fost extraordinar. O ştiu 
mai bine ca oricine. Doar am văzut cu ochii mei. Pot să jur 
că e adevărat. Pot să jur că nimeni în lumea asta n-ar fi 
făcut mai mult ca s-o salveze. 

— Şi dacă n-o să scape, biata de ea, - spuse Jimmy cu 
glasul coborât. - Iti dai seama cum o să-l afecteze toate 
acestea pe Harvey, şi într-un fel şi într-altul? 

Întrebarea lui răscoli până în străfunduri toată teama 
care o chinuia de moarte. Daca Mary Fielding va muri? - 
Şi era evident că va muri! - Cum va suporta Harvey 
blamul public? Toată lumea îl va acuza, ştia ea că aşa va 
fi. Şi această oribilă catastrofă, urmând atât de curând 
după cealaltă! Toată răspunderea era a lui - făcuse totul 
în mod deliberat... Ah, gândul era înfiorător, insuportabil! 

Încercă să mănânce portocala din farfurie, dar nu putea 
să înghită. Sfâşiată din nou de neliniştea aceea care-i 
strângea pieptul şopti ca pentru sine: „O Doamne, ajută- 
ne pe toţi. Te rog ajută-ne acum”. 

Deodată marquesa se ridică de pe scaun în felul ei 
neaşteptat. Cu un gest delicat îşi clati degetele şi buzele 
cu apă, pe urmă îşi făcu semnul crucii, murmură o 
rugăciune de mulţumire şi se închină încă o dată. La 
sfârşit, declară: 

— Mănâncă repede cine mănâncă puţin. Şi acum a 
venit momentul pentru Isabel de Luego să se retragă. Si, 
şi - trebuie să meargă acum în camera ei. - Se retrase 
încet, cu coatele depărtate şi mantila fluturând; dar la uşă 
se opri şi înconjură camera cufundata în semiintuneric cu 
privirea ei vagă, aproape nevăzătoare. 

— Al gran arroyo pasar postrero, - rosti foarte distinct 
şi adăugă: - Adios. 

Era salutul ei de despărţire. 

Susan aruncă lui Corcoran o privire îngrozită: 

— Ce înseamnă asta? - şopti ea. 

Jimmy se ridică în picioare şi scutură firimiturile de pe 
vesta lui. 
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— A, nimic deosebit, - mormai el. - Nu prea inteleg nici 
eu aceasta /ingo. 

Susan îl apucă de brat si stărui: 

— Ce-a spus? 

— Ceva destul de aiurit, poti sa fii sigura, - raspunse el 
fara tragere de inima. - Despre un fluviu mare pe care 
crede că-l va trece cea din urmă. Dar să nu-ţi pui la inimă 
tot ce spune. Este o mică fiinţă extrem de cumsecade, 
când o cunoşti mai bine. Pe cinstea mea, într-un fel sau 
altul ea mi-a oferit şansa vieţii mele. - Luă o priză şi 
rămase o clipă nemişcat lângă masă. Pe urmă îi aruncă o 
privire pe ascuns şi se îndreptă spre uşă. — Acum mă duc 
la bucătărie. Am o treabă care necesită supraveghere 
până dimineaţa. 

leşi în linişte şi Susan rămase singură. Nu se simţea în 
apele ei şi nu ştia nici ea de ce. Strânse nervos între 
degete cojile din farfuria ei. Picături minuscule de suc 
uleios i se prelinseră peste degetul rănit care începu s-o 
usture din nou. Dar aproape că nu băgă de seamă 
durerea ascuţită, gândindu-se mohorâtă cât de stranie 
era această femeie bătrână şi cât de înfricoşătoare 
totodată. 

„Un fluviu mare; şi ea va fi ultima care îl va trece”. Ce-o 
fi vrut să spună cu asta? In această regiune pârjolită de 
soare, în care toate apele erau ca şi secate, o asemenea 
afirmaţie era de-a dreptul uimitoare, inexplicabilă şi într- 
un fel inspira teamă. În cele din urmă îşi îndreptă 
hotărâtă trupul şi alungă aceste gânduri. Indeparta 
suvitele de păr de pe frunte şi era gata să se ridice în 
picioare. Dar în clipa când împingea scaunul la o parte 
uşa se deschise şi Harvey intră în cameră. 

Susan trase repede o gură de aer, deoarece intrarea lui 
neaşteptată nu putea să însemne altceva decât rău. O 
întrebare îi tremura pe buze şi totuşi nu îndrăznea s-o 
rostească; îl urmărea cu o privire speriată în timp ce 
înainta tăcut şi se lăsă să cadă pe un scaun de cealaltă 
parte a mesei. De acolo îşi îndreptă ochii spre ea şi 
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clatina incet din cap. 

— Nu, nu este asta. - Vorbea pe un ton complet 
controlat, desi se putea ghici ca era obosit de moarte. 

Susan îngăimă: 

— Cum îi merge? E mai bine? 

— Nu e mai bine. A început să aibă hemoragii, aşa că e 
cu mult mai rău. Ultima hemoragie a lăsat-o slăbită de 
tot. 

— Atunci de ce ai venit aici? 

Rămase mult timp fără să răspundă, pe urmă spuse cu 
o înverşunare rece: 

— Se prapadeste. Nu mai are nicio rezistenţă. Dar criza 
nu poate să mai întârzie mult. Dacă am putea s-o ţinem în 
viaţă până mâine dimineaţă, poate că ar mai avea o 
şansă. Şi nu există decât un singur mijloc de a-i da 
această şansă. Este primejdios, dar altul nu există. 

— Şi care-i acesta? - sopti ea. 

Uitându-se drept în ochii ei, răspunse: 

— O transfuzie. 

Se lăsă o tăcere adâncă; răspunsul lui neaşteptat îi 
luase graiul; inima îi bătea nebuneşte. Pe urmă avu o 
scurtă tresărire: 

— Nu se poate să faci asta, - bolborosi ea. - Este ceva 
nemaiauzit. Are febră. Nu e bine ce faci. Nu-ţi stă în obicei 
să propui asemenea soluţii. 

— Azi eu nu mai sunt cel de obicei. 

— Dar, - şopti ea, - poate că ar fi mai bine... să mai 


aşteptăm. 
— Şi s-o vedem murind din cauza hemoragiei? 
— Nu poţi face asta, - spuse ea din nou. - Este 


imposibil, mai ales aici, în locul acesta, şi mai ales acum. 
Nici nu ai tot ce-ţi trebuie pentru asta. 

— Am tot ce-mi trebuie. 

— Nu poţi face asta, - strigă ea pentru a treia oară 
frângându-şi mâinile. - Riscul e prea mare. Se poate 
întâmpla să-i fie fatal. Şi toţi te vor acuza. Nu-ţi dai seama 
că toţi te vor acuza dacă vei da greş? Vor spune că 
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dumneata... 

El nu răspunse nimic. Umbra unui zâmbet ironic îi juca 
pe buzele strânse. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, - îl rugă ea plângând, 
- te implor, cheamă pe cineva sa te ajute. Vroiam să ţi-o 
spun de o sută de ori mai înainte. Nimeni n-ar fi putut să 
facă mai mult decât ai făcut dumneata. Ai fost 
extraordinar. Dar o răspundere ca asta, să ne ferească 
Dumnezeu pe toţi de aşa ceva. Nu-ţi dai seama, daca 
moare, o să spună toţi că dumneata ai ucis-o? 

Intinse o mână tremurătoare spre braţul lui. La vederea 
ochilor lui obosiţi, tnfundati în orbite, dragostea ei se 
revărsă nestăvilită. Nu se mai putea opri. Ar fi vrut să 
sărute aceşti ochi obosiţi... O, cât ar fi vrut. Lacrimile 
începură să-i curgă pe obraji lăsând dâre umede - ei şi? - 
pe fata ei lipsită de farmec. Dar el părea că nici nu o 
vede. 

— Dacă moare ea, - rosti el cu greutate, - nimic nu mai 
poate avea vreo importanţă pentru mine. i 

Susan se schimbă la fata, de parca ar fi fost lovită. Isi 
retrase mana, o duse la frunte ca sa-si ascunda lacrimile. 
Respiră adânc. Îşi stăpâni tremurul buzelor. În cele din 
urmă spuse cu glasul schimbat: 

— Dacă ai de gând s-o faci... atunci... vrei să-i dau eu 


sânge? 
Harvey clătină din cap. 
— Nu, spuse el, - nu pot primi aşa ceva. Este o 


chestiune care mă priveşte numai pe mine. Am să fac 
totul singur. Dacă ar fi să se întâmple ceva, vina va fi 
numai a mea. - Făcu o pauză. 

Inima ei bătea să-i spargă pieptul. 

— Dacă vrei, adă-mi apă fierbinte, multă apă fierbinte. 
- Vorbea cu un glas liniştit şi blând. - Si am să-ţi dau 
acele să le fierbi. - După aceea se ridică tăcut şi fără să 
se mai uite la ea se îndreptă spre uşă. 

Dar Susan se sculă imediat în picioare şi-l urmă. 
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CAPITOLUL XXIV 


Vechiul orologiu castillan pe care Corcoran il 
descoperise uitat intr-un colt al vestibulului, inert si plin 
de murdărie şi pe care îl reparase rapid, bătu de trei ori. 
Ecoul loviturilor vibra prin întunericul din încăpere, se 
răspândi în coridor şi urcă până în camera bolnavei. 

instinctiv Harvey se uită la ceasul lui de mână; era 
prima lui mişcare de trei ore încoace. Intr-adevar era 
ceasul trei. Tăcerea care urmă după bătaia orologiului 
părea şi mai profundă. De fapt însă liniştea nu era 
completă; în odaia învăluită în obscuritate se auzea 
susurul subţire al respirației lui Mary. Dar sunetul acesta 
dura de atâta vreme încât părea că face parte din 
ambianța camerei, intretesut în însăşi substanţa tăcerii ei. 
Harvey era singur cu ea. Ceilalţi nu voiseră să meargă la 
culcare. Susan mai ales protestase categoric. Dar el 
stăruise. N-o făcuse din eroism, ci pur şi simplu pentru că 
simţea că aşa e mai bine. Un sentiment ciudat că această 
femeie îi aparţine, pusese stăpânire pe el. Isi dădu seama 
de aceasta în momentul când simţi cum propriul său 
sânge se scurge încet în vinele ei. Această transfuzie - el 
n-are s-o uite niciodată. Niciodată! Intr-un fel fusese o 
curată nebunie, nimic altceva. Această odaie mare şi 
goală, aparatul care se defectase şi umpluse clipele de o 
spaimă febrilă, propriul său antebrat scăldat în lumina 
sfeşnicelor, întunericul înconjurător care se înghesuia tot 
mai aproape, obrazul alb ca varul al lui Susan şi degetele 
ei tremurătoare - toate acestea formau un contrast izbitor 
cu întreaga lui experienţă de spital, care acum i se părea 
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pur si Simplu ridicola. 

Jucase o farsă gigantică de care Moartea râsese în 
hohote în colţul ei, unde şedea la pândă. 

Nu era just, vedeţi dumneavoastră - nu era ortodox, nu 
era ştiinţific să aplice acest tratament îndrăzneţ. Cu şase 
săptămâni în urmă s-ar fi asociat şi el râsului general şi ar 
fi calificat toată povestea drept o nebunie. 

Dar acum... acum nu mai gândea în termenii 
eprubetelor da experienţă. Voise cu tot dinadinsul să 
salveze o viaţă. Echipamentul rudimentar pe care îl 
avusese la dispoziţie nu a fost în stare să-l descurajeze - 
şi nici primejdia îngrozitoare care pândea din umbră. 
Vedea că Mary va muri cu siguranţă dacă nu va găsi un 
mijloc ca s-o susţină. Nu raţiunea, ci o intuiţie pasionată i- 
a fost călăuză. Îi făcuse transfuzia. Acum totul se 
terminase. Deveniseră inseparabil legaţi unul de altul şi 
orice s-ar întâmpla - nimic de-aci înainte nu mai putea 
rupe această legătură. Era sigur de asta. 

In cameră era o zăpuşeală insuportabilă, iar capul lui, 
ametit de nesomn, i se părea mai uşor în urma pierderii 
de sânge. Deodată se ridică, stinse lumânarea care se 
afla pe scrin. Incepuse să fileze şi fumul care-i ustura 
ochii, putea să fie la fel de supărător şi pentru ochii ei. 
Feri flacăra lumânării care rămăsese aprinsă, se aplecă 
înainte şi-i cercetă faţa atent, în timp ce umbra lui se 
profila gigantică pe peretele din faţă. Oftă şi se lăsă din 
nou pe scaunul lui. Nu se observa încă nicio schimbare; 
aceeaşi respiraţie febrilă şi şuierătoare. Chipul ei, deşi 
sub masca inconstientei, îşi mai păstra încă frumuseţea; 
colţurile buzelor întredeschise erau uşor coborâte; o 
roseata mata îi acoperea obrajii traşi; între pleoape se 
vedea o fantă albă ca de marmură. 

Un nou oftat îl răscoli până în străfunduri. Lua masinal 
puţină apă şi-i răcori buzele uscate şi fruntea 
înfierbântată. Imediat după transfuzie pulsul ei devenise 
mai puternic şi mai rapid; inima lui Harvey tresalta de 
speranţă; acum însă căzuse în starea de mai înainte, care 
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o tara inexorabil in desertul fara hotar al mortii. 

Cat de greu luptase în ultimele zile. Nu precupetise 
nimic din ce-i aparţinea. 

Işi strecură mâna sub cearşaf şi îi apucă degetele, atât 
de subţiri şi fără vlagă sub atingerea lui. Contactul cu 
aceste degete fierbinţi stârni în adâncul sufletului său 
zbuciumat o durere crâncenă. 

Strânse din dinţi, devorat de durere. Aspectul ei, atât 
de fragil şi fără apărare în fata morții, gândul că nu poate 
face nimic ca s-o salveze îl scotea din minţi. Işi concentra 
întreaga voinţă ca să transmită acestui trup firav ultima 
putere ce-o mai avea. Erau două biete făpturi umane care 
se ţineau de mână în universul acesta vast şi nepăsător: 
doi atomi fără importanţă pierduţi în noaptea neagră. Dar 
în schimb erau împreună şi aceasta era destul ca 
întunericul să se retragă, la fel ca şi toate spaimele din 
universul infinit, afară de una singură. Era începutul şi era 
sfârşitul. Nimic nu putea să umbrească semnificaţia 
acestei realităţi simple şi nimic nu putea să-i zdruncine 
puterea. Adevărul i se dezvăluia cu o limpezime 
uimitoare. Întreaga lui atitudine în faţa vieţii se dărâma 
zguduită din temelii şi din ruine se ridică această 
revelaţie orbitoare. Nu mai găsea în el ironia cu care să-şi 
bată joc de slăbiciunile oamenilor; inima lui nu mai era 
aspră şi impietrita, plină de dispreţ pentru viata 
omenească. Viaţa îi apărea acum ca un dar de preţ, cao 
nespusă fericire. 

In timp ce şedea gârbovit lângă pat, se gândea la toate 
suferinţele şi jertfele grele pe care le-a cunoscut lumea şi 
simţea cu uimire povara lor zdrobitoare; frumuseţea şi 
dragostea erau strâns împletite cu lacrimi şi sudoare, cu 
sângele întregii omeniri. 

Cu sufletul răvăşit îşi dădea seama cât de jalnică şi 
neputincioasă fusese infatuarea lui măruntă. Gândurile îi 
zburară înapoi şi treptat realitatea îi apăru în toată 
goliciunea el: munca lui, toate căutările eşuaseră şi 
fuseseră distruse de această infatuare. Dacă i-ar fi păsat 
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de vietile celor trei pacienti - si cat de departate i se 
păreau acum toate acestea în timp şi spaţiu! - daca s-ar fi 
gândit efectiv la ei ca la nişte oameni care trebuiau 
salvaţi? Poate că atunci ar fi reuşit. Dar pe el îl interesase 
numai să dovedească dreptatea lui şi a cercetărilor sale. 
Şi asta nu era destul. 

Se simţi copleşit de umilinţă. Acum, ca şi atunci în acea 
ultimă noapte pe Aureo/a, toată viata lui îi apăru deodată 
zadarnică şi deşartă. 

Privirea îi alunecă pe faţa ei şi treptat ochii i se umplură 
de lacrimi. Acolo zăcea unica speranţă a renaşterii lui 
viitoare. Il cuprinse o emoție dureroasă. Dacă ar reuşi s-o 
salveze! Viaţa n-ar mai fi atunci deşartă. Din nou îl 
stăpânea gândul arzător: dacă ar rezista până la criză! 
Dacă ar putea să trăiască până atunci! Ştia foarte bine 
cât de hotărâtoare erau aceste ore. Era ca şi cum trupul 
ei, plutind în spaţiu, ar fi oscilat într-un echilibru straniu şi 
precar din care ar aluneca brusc ca să se îndrepte 
asemenea unei stele căzătoare, fie către viaţă, fie în 
neant. 

Fără să vrea se aplecă şi mai mult spre ea, până când îi 
simţi răsuflarea fierbinte pe obraz, şi o chemă în şoaptă. 

Instinctiv pe faţa ei slăbită se ivi un zâmbet slab. Dar 
ea nu-l vedea şi nici nu-l auzea. Murmură câteva vorbe 
neintelese, apoi pe neaşteptate începu din nou să 
delireze. 

— De ce vor să mă ia de aici? De ce-au venit sa ma ia 
de aici? Departe, departe, departe. - Vorbele murmurate 
se repetau la nesfârşit, ca o lecţie nesuferită ce trebuie 
învățată pe de rost. Şi tot aşa mereu, mintea ei se lupta 
din răsputeri cu o forţă uriaşă care căuta s-o înrobească. - 
De ce vor Sa mă ia de aici? Departe. Departe. 

Harvey nu mai putea să îndure. Se ridică brusc şi 
începu să măsoare camera de la un capăt la altul. 

In timp ce se plimba aşa, gârbovit, cu umerii pleostiti 
încât hainele păreau că atârnă pe el, îşi apăsa din când în 
când degetele pe frunte. Dar tot timpul asculta... Asculta 
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încordat glasul acela întretăiat care bolborosea fără 
încetare. Nu putea să se sustragă; simţea că i se frânge 
inima. Ştia bine că nu va mai putea să ţină aşa multă 
vreme. Era imposibil. _ 

Când ajunse la fereastră, se opri deodată în loc. Isi 
înălţă capul şi ochii, scrutând întunericul amorf în care 
nicio frunză nu tremura în copacii înlemniţi ca nişte 
sentinele. Fără vreun motiv aparent îşi îndreptă privirea 
către cer. Luna nu se vedea; stelele erau ascunse, dar 
departe spre răsărit începeau să se arate timid, pe cerul 
acoperit, semnele vagi ale zorilor. Ce ascundea oare cerul 
acesta înourat, ce-i va aduce lumina zorilor? O va afla în 
curând. 

În aceeaşi clipă, ca un răspuns la temerile lui, 
murmurul acela incoerent se stinse. Se întoarse repede 
cu inima zvacnindu-i în gâtlej. Dar cu toate că murmurul 
încetase, respiraţia sacadată continua. Rămase un 
moment nemişcat, țintuit de o groază subită, apoi se 
apropie încet şi se lăsă în genunchi lângă pat. Pulsul era 
neschimbat: acelaşi ritm slab, neregulat şi lent; încercă să 
numere, dar îl încurcau pulsaţiile din propriile sale 
degete. _ 

Ce mai avea de facut? Ce altceva putea să mai facă? Isi 
frământa creierul cu înfrigurare. În cele din urmă hotărî 
să-i mai administreze o doză de stricnină. Mereu 
îngenunchiat, încărcă seringa hipodermică, pregăti braţul 
bolnavei şi făcu injectia. Ţinând-o de încheietura subţire, 
străbătută de vinişoare albăstrui, aşteptă. Unu, doi, trei, 
patru - de cate ori numărase aceste bătăi slabe si 
neregulate! Cinci, şase, şapte - cât de nemişcată zăcea 
acolo, cu fata ca o mască! Si iarăşi lacrimile îi tremurară 
pe sub pleoape. O iubea, dar nu cu dorinţa pătimaşă a 
trupului, ci cu toată căldura şi duioşia sufletului. 
Tăgăduise odinioară cu o grimasă de dispreţ această 
comuniune înălţătoare a spiritului. Şi iată care era 
răspunsul. Nu putea să se roage şi nici nu simţea nevoia: 
dar se gândea necurmat şi gândul lui era ca o rugă: nimic 
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nu avea importanta, in afara de viata ei. Nu cerea nimic 
altceva. Daca va trai - aceasta va insemna pentru el ca 
dragostea lor si-a aflat implinirea. 

Bolnava gemu încetişor. Din nou îi răcori fruntea si 
buzele cu apă. Nu mai avea nimic altceva de făcut. 
Aplecat deasupra patului, cu ochii arşi de oboseală 
aştepta. Era istovit până la ultima limită, dar nu se lăsa 
doborât de somn. 

Aerul de afară devenea din ce în ce mai apăsător. 
Furtuna părea că se apropie o dată cu zorile. Timpul se 
scurgea liniştit, inexorabil, undeva în afara lui; secundele 
treceau, - sau poate erau ceasuri - nici el n-ar fi putut să 
spună. Aştepta cu ochii pironiti pe fata ei. 

Deodată îşi simţi trupul zguduit de un fior ascuţit. 
Câteva secunde încremeni în genunchi. Nu îndrăznea nici 
să respire. Deasupra buzei superioare a bolnavei apărură 
broboane minuscule de sudoare. Un suspin adânc, 
convulsiv îi umflă pieptul. Se temea să creadă; se temea 
să se mişte. Pe urmă întinse încet o mână timidă. Era 
adevărat. Fruntea ei, arsă de o febră nemiloasă, era acum 
umedă. Ca prin farmec respiraţia deveni ceva mai uşoară, 
mai lină. 

— Nu se poate, - îşi repeta în nestire, - nu, nu poate fi 
adevărat. 

In agonia aşteptării care parcă dura de o vesnicie, 
dorise mereu, cu ardoare, să vină criză. Şi iată, acum 
sosise. Nu-i venea să creadă. Bâjbâi după termometru, i-l 
puse uşor cu o mână nesigură sub braţ. Era un 
termometru care trebuia ţinut o jumătate de minut, dar 
de teamă îl lăsă două minute întregi. Când îl scoase, 
mâna îi tremura atât de tare, încât era cât pe ce să-l 
scape jos Privirea îi era împăienjenită de teamă şi 
speranţă şi abia putu să vadă până unde urcase mercurul. 
Dar în cele din urmă desluşi cifrele. Temperatura scăzuse 
cu două grade întregi. 

_ Facu un efort ca să-şi recapete stăpânirea de sine. 
Ingenunchiat lângă ea, cu faţa impasibilă, căută să-şi 
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tnabuse bucuria sălbatică, tumultoasă. 

Cunoştea foarte bine ce însemna această scădere 
rapidă a temperaturii. Într-o boală infecțioasă atât de 
acuta ca frigurile galbene, care evolua rapid cu febră 
mare, criza însemna nu numai o simplă ameliorare, ci un 
semn sigur de intrare in convalescenta. Cu toate acestea, 
nu-i venea să creadă. Era încă înspăimântat. Aştepta cu 
răsuflarea tăiată. După ce răbdă încă o jumătate de oră, 
strecură din nou termometrul sub braţul ei. De astă dată 
îl descifră ţinându-l cu o mână fermă. Temperatura 
scăzuse cu încă un grad şi o fracțiune. Tot trupul ei era 
acum umed de transpiraţie. Pulsul bătea mai puternic iar 
respiraţia devenise mai liniştită. 

Până şi trăsăturile fetei i se schimbară cumva în mai 
bine. ` 

ÎI năpădi un nou val de bucurie. Suspină adânc. În 
sfârşit, ca si cum l-ar fi auzit, Mary deschise ochii încet. 
Se uită la el cu o privire limpede din care dispăruse 
delirul. Il recunostea, conştientă deodată că este salvată. 

Pe urmă începu să vorbească, atât de încet încât abia o 
auzea, dar cu vocea ei firească. 

— Am fost bolnavă, - sopti. 

Miracolul de a o auzi vorbind îi umplu sufletul de o 
nespusă fericire. 

— Acum eşti mai bine. Curând ai să te restabileşti de 
tot. 

Se uită la el ca şi cum faptul n-ar fi mirat-o deloc. 

— Da, - spuse, - ştiu. Lui Harvey nu-i venea să creadă, 
dar pe obrazul ei apăru o umbră de zâmbet. Era ceva 
profund şi semnificativ în zâmbetul acela şters, dar 
totodată ceva ferm şi hotărât. 

Odaia era acum plină de lumină, umbrele se retraseră 
fără întoarcere. Îi dădu să bea şi o văzu că închide ochii. 

Viaţa care tremurase ca o flacără slabă gata să se 
stingă, revenea înapoi cu forţe proaspete. Mary căzu într- 
un somn adânc şi liniştit Fericirea pe care o încerca 
văzând-o astfel era de neînchipuit. 
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Se ridica in picioare si statu multa vreme sa priveasca 
fata ei adormită. Aproape ca nu putea să-şi mai 
stapaneasca bucuria ce-i canta in suflet. Ar fi vrut s-o 
trezeasca pe Susan, pe Corcoran, sa le impartaseasca 
vestea cea mare. Dar n-o facu. 

Aproape imediat aparura urmarile propriei sale oboseli: 
simţi nevoia imperioasa de a respira o gură de aer curat. 
Mary dormea şi probabil va dormi astfel ceasuri întregi. 
Acum era în afară de orice pericol. Dar el era ca ametit, 
însetat de puţină răcoare. Se mai uită o dată la ea, apoi 
se strecură din cameră în vârful picioarelor. Ajuns la 
parter, ieşi din casă fără să facă cel mai mic zgomot. 

Cobori în grădină şi se duse în livada de portocali unde 
stătuseră împreună în noaptea aceea plină de farmec şi 
de groază. Inima lui mai palpita încă de bucuria aceea 
năvalnică şi incomparabilă. Dar abia se ţinea pe picioare 
căci de trei nopţi nu închisese ochii. Era mort de 
oboseală. 

Nu se simţea nicio adiere. Văzduhul era parcă 
încremenit în aşteptare. Nu se auzea niciun ciripit de 
păsări în întâmpinarea zilei care începea. Pământul 
aştepta şi el, gol şi mut, apropierea furtunii. 

Dar ce importanţă mai avea acum furtuna sau orice 
altceva? Mary se simţea mai bine, scăpase cu viaţă, era 
salvată! Îmbătat de fericire rătăci mai departe. Paşii îl 
purtară dincolo de marginea plantatiei, în desisul de 
retama. 

La un moment dat auzi un vâjâit ciudat. Venea de 
undeva de sus, ca şi cum un bondar monstruos ar fi 
trecut bâzâind pe cerul plumburiu. Dar parcă era mai 
mult un muget decât un băzâit. Un muget tunator. 
Incercă să se uite sus, dar strălucirea vie a acestui cer 
aprins îi săgetă ochii osteniţi. Era îngrozitor de obosit; în 
sfârşit îşi dădea seama şi probabil de aceea auzea şi 
mugetul acela oribil în urechi. Incerca să râdă de propria 
sa închipuire prostească. Era caraghios din cale afară. Dar 
râsul nu venea. Ochii i se închideau. Beat de somn, se 
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clatina şi căzu. 

În timp ce hidroavionul descria cercuri largi deasupra 
portului ca să amerizeze în golf, Harvey se întinse pe 
pământ sub o tufă de retama care se închise peste el şi în 
aceeaşi clipă adormi dus. 
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CAPITOLUL XXV 


Nu stia cat timp dormise. Cand se trezi vazu ca ceasul 
lui se oprise, dar socoti ca trebuie sa fie tarziu. Cerul se 
întunecase cuprins de umbra înserării. Începuse să plouă 
cu picături calde şi grele care îi loveau obrazul trezindu-l 
din somn. După ce îşi dădu seama unde se află, rămase 
câtva timp în tufişul de retama cu ochii atintiti spre cerul 
mohorât, lăsând picăturile, încă rare, să-i stropească 
fruntea, obrazul, ochii. Una îi căzu pe buze - avea un gust 
sălciu, nedefinit. Apoi un tunet bubui prelung si se 
rostogoli deasupra lui. Minunat! Nu văzu niciun fulger, dar 
imediat, parcă descatusata de acel sunet teribil, ploaia 
începu să toarne cu găleata. 

Sări în picioare, râzând ca un copil şi alergă să se 
adăpostească. Ce bine se simţea, cât de proaspăt şi 
odihnit! lată în sfârşit şi furtuna! Zăbovise atâta vreme 
încât acum se dezlantui de două ori mai răzbunătoare. O 
altă descărcare de nori îl făcu să râdă din nou fericit. Intr- 
adevăr, avea toate motivele să se bucure. În clipa când 
se trezise primul lui gând a fost la ea: se simţea mai bine. 
Ei, da, era un gând formidabil, un gând ametitor, 
minunat. Era mai bine... mai bine... Mary se simţea mai 
bine! 

Străbătu în fugă aleea aproape fără să-şi dea seama că 
pietrişul era răscolit şi brăzdat de urme proaspete. Intră 
glonţ pe uşă, îşi scutură hainele de picăturile de ploaie, şi 
se opri în vestibul ca să-şi tragă sufletul. Ca întotdeauna 
aici era linişte, dar acum liniştea aceasta nu-l mai 
înspăimânta. Uşa dinspre sufragerie era larg deschisă. Se 
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apropie repede şi se uită înăuntru. În mijlocul tăcerii şi 
umbrelor acestei camere ciudate, dar familiare, marquesa 
stătea singură la masă. Da, era oarecum straniu... Tresări 
surprins, ca şi atunci, la prima lor întâlnire, când o văzuse 
astfel, îmbrăcată cu aceeaşi rochie neagră, purtând 
aceleaşi podoabe, învăluită în aceeaşi demnitate solitară, 
de nepatruns. Şi ea păru să-şi dea seama de prezenţa lui. 
Îşi înălţă capul şi îndreptă spre el ochii ei de pasăre, fara 
urmă de mirare. 

— Te-ai întors, - spuse liniştită. - Bineînţeles, îmi face 
multă plăcere. Eşti aşteptat. Uite, ai aici fructe şi lapte, 
pregătite pentru dumneata, ca şi atunci, la început. 

Se uită la ea zâmbind. 

— Am dormit multă vreme, - spuse - şi aşzicecă nu 
chiar în locul cel mai potrivit. Dar vreau să merg sus 
înainte de cină. 

— Mai întâi trebuie să mănânci, - declară ea stăpânită. 
- Înțeleptul se bucură de putinul ce-i este dat, pe când 
nebunul aleargă după mai mult. 

Felul ei de-a fi îl amuza acum mai mult ca oricând. 

— Nu, nu, - spuse. - Trebuie să mă duc sus. - Se opri. - 
Dar mai întâi am să beau un pahar de lapte. Intră în 
cameră, îşi turnă puţin lapte şi bău îndelung. Avea un 
gust minunat. Pe urmă, ţinând paharul cu amândouă 
mâinile întrebă: - Unde sunt ceilalţi? 

— Americana... e sus. - La asta se aşteptase desigur: 
dar bătrâna continuă: lar El Corcoran... o să se întoarcă. 
Deocamdată este plecat la Santa Cruz cu escolta. 

Se uită la ea cu ochii mariti de surpriză. 

— Escolta... nu cunosc cuvântul. 

— Cuvintele, ca şi fulgii, sunt purtate de vânt. 

Harvey zâmbi din nou, de astă dată cu oarecare 
îndoială. 

— Poate ca sunt un prost. Dar nici acum nu prea 
înţeleg. 

— Prostia nu are leac. Nu ţi-am spus că o să vină 
furtuna? 
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De asta data se uită la ea cu o aprehensiune subită. 
Fata ei impasibila, pe care sta scrisa un fel de cunoastere 
fatidica îi dădu un şoc neaşteptat. 
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— S-a întâmplat ceva? - strigă el. - De ce a plecat 
Corcoran la Santa Cruz? De ce nu-mi spuneţi ce este? 

Ea continuă să taie o smochină în felii subţiri, exact 
cum făcuse în prima seară. Cu o uşoară înclinare a 
capului declară: 

— Cel ce nu priveşte înainte rămâne în urmă. 

Se lăsă o tăcere de gheaţă. Răspunsurile ei evazive îl 
înspăimântau şi-l scoteau din fire. Fără să mai spună o 
vorbă puse paharul pe masă şi ieşi repede din sufragerie. 
Urcă în fugă scara ce ducea la etaj. In timp ce alerga pe 
coridor un nou tunet asurzitor cutremură aerul. Intră 
buzna în dormitor şi se opri încremenit. Nu putea... nu 
putea să-şi creadă ochilor. 

In cameră nu se afla decât Susan Tranter. Patul era gol, 
strâns, fereastra larg deschisă ca să pătrundă aerul; iar 
lângă fereastră - Susan îngenuncheată. Avea pălăria pe 
cap şi era îmbrăcată de plecare. O văzu că se roagă şi 
inima i se făcu un sloi de gheaţă. 

— Ce s-a întâmplat? - urlă el sălbatec. - Unde e Mary? 

Susan întoarse capul şi în aceeaşi clipă obrazul ei palid 
se îmbujoră. Cu un oftat de uşurare se ridică în picioare 
grăbită, neîndemânatică. 

— Te-ai întors, - articulă ea. Ce bine îmi pare! Cât sunt 
de fericită! Nu ştiam cu toţi ce s-a întâmplat, unde te-ai 
dus. Mi-a fost frică, îngrozitor de frică. 

— Unde e Mary? - strigă el. - Spune-mi! Pentru numele 
lui Dumnezeu! Spune-mi unde este! 

De afară se auzi iarăşi un tunet puternic, iar o rafală 
subită de vânt izbi cu zgomot fereastra de cadrul ei 
putred. 

— A plecat! 

— Cum a plecat? 

— Au venit şi au luat-o de aici. 

— Au luat-o de aici? - repetă prostit cuvintele ei ca un 
ecou, cu glasul sugrumat; pe urmă pe acelaşi ton, cu 
pauze după fiecare cuvânt: - cine a luat-o de aici? 

Răspunse cu ochii strălucind de gelozie şi milă 
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totodata: 

— Sotul ei! 

Se uita la ea zapacit. Nu era capabil sa inteleaga. Dar 
imediat Susan continua plina de teama: 

— A venit azi dimineata devreme. Nu erai aici. A sosit 
cu avionul din Anglia - cu hidroavionul - intelegi? - A 
asteptat aici cateva ore, dar dumneata nu mai veneai si 
atunci a hotărât ca trebuie s-o transporte de aici. 
Aranjase totul dinainte. Nici nu se putea face mai bine. Au 
plecat cu ea acum o jumătate de oră. Cred că au şi ajuns 
la Santa Cruz. 

Se uită la ea cu o privire fixă, incremenit. Nu putea sa 
schiteze nicio mişcare, nu putea nici să respire. 

Mary please. O luase soţul ei. Soţul ei! Faptul părea 
îngrozitor şi totuşi era foarte simplu. Se gândise la toate, 
numai la asta nu. Era uluit de durere, de ironia situaţiei. 
Deodată fu năpădit de furie. 

— Dar nu putea fi încă transportabila! - strigă el. - Era 
prea devreme. De ce-ai lăsat-o? Pentru numele lui 
Dumnezeu, unde ţi-era capul? Nu trebuia să-i laşi s-o ia 
de aici. 

Susan îşi plecă ochii, frământată. 

— Cum aş fi putut să-i împiedic? - îngână ea cu glasul 
stins. - Ti-am spus că au pregătit totul. Au procedat cu 
cea mai mare băgare de seamă. Nu-ţi fie teamă. Este în 
afară de orice pericol. lar acum... Acum e mai bine pentru 
ea să fie la Santa Cruz, într-o casă frumoasă pe care soţul 
ei a luat-o anume pentru asta - mult mai bine decât aici, 
în fundătura asta nenorocită. Acolo se va restabili mult 
mai repede decât aici. 

Harvey isi apăsă mâinile pe tâmple. Se făcuse 
pământiu la faţă; un cuţit, un cuţit otrăvit i se răsucea 
parcă între coaste, fără încetare. Nu se mai simţea nici 
măcar supărat. Pur şi simplu îl învălui un suflu de gheaţă. 
Işi aduse aminte de vorbele repetate de Mary în delir: „De 
ce vor să mă ia de aici?” Le repetase iarăşi şi iarăşi, la 
nesfârşit. Fusese presimtirea despărțirii lor. 
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Mintea i se cufundă într-o negură fără substanţă. | se 
părea că asistă la un eveniment foarte îndepărtat în timp 
şi spaţiu. Şi totuşi, iată-l că se apropie din ce în ce mai 
mult, devine tot mai clar. Toate impresiile lui vagi şi 
nelămurite erau acum confirmate de ceea ce vedea. 
Viziunea în toată claritatea ei era produsul propriilor sale 
emoţii. Dar văzu limpede - o singură clipă. O cortină se 
ridică, apoi cobori din nou. 

Susan ridică capul. Un fulger ilumină încăperea şi 
dezvălui consternarea din ochii ei. 

— Te rog, - şopti ea. - Nu fii necajit. Nu suport să te 
văd necăjit. - Se apropie de el respirând precipitat şi puse 
mâna pe braţul lui. - Nu-ţi dai seama... Nu-ţi dai seama că 
e mai bine aşa? - Totul a ieşit cum nu se poate mai bine. 
Dumneata ţi-ai îndeplinit datoria. Acum nu mai ai nimic 
de făcut. - Ochii îi erau scaldati în lacrimi de compatimire, 
în timp ce-i şoptea: - O dragul meu, nu înţelegi că mi se 
frânge inima să te văd suferind atât de groaznic? Crede- 
mă - acesta-i adevărul. Jur în fata lui Dumnezeu că 
acesta-i adevărul. - Vocea începu să-i tremure de emoție. 
- Mi-aş da şi sufletul din mine ca să te pot face fericit. 

Harvey căzu pe un scaun şi-şi lăsă capul în palme. 

Se uită la el şi lacrimile începură să-i curgă pe obraji. 
Brusc, toată dragostea îndelung reţinută se revarsa 
nestăvilită. Isi jurase că n-o va lăsa sa mai transpara 
niciodată, niciodată. Dar acum... 

Căzu în genunchi alături de el. 

— Ascultă-mă, - şopti. - Te implor să mă asculti. l-ai 
salvat viaţa, nu-i aşa? E de ajuns atât. Este măritată, iar 
soţul ei o iubeşte. Nu poţi schimba lucrurile. Dacă o 
iubeşti, nu încerca să le schimbi. Dacă o vei face, nu vei 
reuşi decât să tăvăleşti în noroi ceva frumos şi inaltator. 
N-ar fi demn de dumneata să faci aşa ceva. Nu, niciodată. 
Pentru că ai fost extraordinar. - Respira cu greutate. - 
Ştiinţa, curajul, abnegatia dumitale... Da, trebuie să ma 
asculti. Nu-mi pasă. Din momentul când te-am văzut pe 
vapor şi am citit pe chipul dumitale tot ce-ai suferit, mi- 
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am pierdut capul. Lasă-mă să încerc. - Îi strânse mâna 
convulsiv într-a ei. - Te rog, lasă-mi numai o mică şansă... 
Te rog. Nu mă iubeşti acum. Dar mai târziu poate că ar fi 
posibil să mă iubeşti. Dă-mi numai posibilitatea să fiu 
alături de dumneata, să te ajut, să am grijă de dumneata. 
Am să muncesc pentru dumneata, am să-ţi fiu ca o roabă. 
O, Doamne Dumnezeule! M-aş lăsa omorâtă pentru 
dumneata, numai de mi-ai lăsa cea mai mică şansă ca să- 
ti dovedesc cât de mult te iubesc. 

El îşi înălţă capul şi se uită la ea. Fata lui avea o 
expresie rece, dar în ochi îi tremura o tristeţe 
netarmurita. _ 

— Nu, - spuse el abătut. - Imi pare rău, Susan, dar aşa 
ceva nu e cu putinţă. 

Când îşi auzi numele rostit de buzele lui simţi un fel de 
sfârşeală. 

— Eşti sigur că nu se poate? - suflă ea. 

Întoarse capul fără să răspundă. Tăcu şi ea, orbită de 
lacrimi. Pe urmă capul îi căzu în piept şi tot trupul i se 
cutremură de un fior. 

— Înţeleg, - spuse ea cu vocea întretăiată. - Dacă aşa 
stau lucrurile, atunci... n-are rost să mai insist. 

Se ridică în picioare. Vântul care începu să bată mai 
tare pătrunse pe fereastră şi o învălui într-o răsuflare de 
gheaţă. O Doamne, se gândi ea, de ce m-ai făcut atât de 
urâtă şi respingătoare? De ce nu m-ai făcut aşa ca să mă 
poată iubi? Simti că în sufletul ei ceva se prăbuşeşte si 
moare pentru totdeauna. Se uită la el deznadajduita, aşa 
cum şedea cu umerii căzuţi, pe scaunul acela cu spătar 
de piele trecu un minut, apoi spuse fără vlagă: 

— Tocmai mă pregăteam să plec când ai intrat. Acum, 
cred că e mai bine... să plec cu adevărat. 

El se ridică greu de pe scaun şi tot fără s-o privească 
întrebă: 

— Vrei să te conduc la fratele dumitale? 

Susan clătină din cap. 

— Nu. Nu e nevoie. 
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Se opri in fata lui, cu obrazul ridicat, cu bratele cazute 
apatic de-a lungul trupului, cu toată fiinţa ei zdrobită, fără 
putere. Apoi deodată se aplecă spre el şi-l sărută. Îi simţi 
răceala obrazului sub buzele ei fierbinţi, şi se cutremură 
de suferinţă. Lacrimile o podidiră din nou. 

Inecata de plâns se întoarse şi ieşi cu paşi nesiguri din 
cameră. Avea convingerea dureroasă că nu-l va mai 
vedea niciodată. 
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CAPITOLUL XXVI 


Dar cel putin îl avea pe Robert! Îi mulțumea lui 
Dumnezeu din tot sufletul pentru gândul acesta bun în 
timp ce urca anevoie colina, croindu-şi drumul prin vant si 
ploaie spre plantatia lui Rodgers. 

Se dezlantuise un adevărat uragan; ploaia turna ca din 
găleată, şi în locul garlei lenese si întortocheate curgea 
acum un torent galben, clocotitor. Dezolarea salbateca a 
naturii era parcă ecoul dezolării din inima ei. Şi totuşi, mai 
presus de orice strălucea un gând luminos: fratele ei! 
Robert, dragul ei Robert! In el era toată mângâierea. O, 
fără îndoială, el o va consola şi o va înţelege. 

Cu părul atârnându-i în dezordine peste faţă, cu jacheta 
descheiată şi geamantanul ieftin în mână, avea în 
înfăţişarea ei o simplitate fără nimic eroic. Scoasă din 
ambianța aceea şi plasată de pildă pe o stradă marginasa 
din Okeville, ar putea fi luată drept o biată învăţătoare 
care pleacă liniştită în vacanţă. Dar în sufletul ei nu era 
linişte. Cat despre vacanţă... Ce ciudată avea să fie 
această vacanţă pentru Susan! 

leşi din pădurea de cedri şi ajunse aproape de casa lui 
Rodgers. Impinse poarta şi porni pe alee. O singură 
fereastră era luminată la parter. Urcă treptele terasei, 
pătrunse în casă şi lăsă geamantanul în vestibul. Pe urmă 
intră în salon. 

In această cameră mohorâtă, cu mobilă puţină din 
stejar natural, care îi dădea un aer de austeritate biblică, 
pardosită cu un linoleum mat, Rodgers şedea singur la 
masă. La lumina unei lămpi cu abajur verde citea Noul 


306 


Testament. 

Îşi ridică privirea, o măsură cercetător din crestet pana 
în tălpi, apoi îşi strânse buzele palide, pregătindu-se să 
vorbească. 

— Te-ai întors, - spuse cu un glas mai rece ca gheaţa. 

Susan se simţea sfârşită, speriată; nu putea să-i 
suporte ostilitatea. 

— Îl caut pe Robert, - spuse precipitat. - îl caut pe 
fratele meu. 

Rodgers îşi scoase ochelarii cu ramă de otel şi îi puse în 
tocul lor cu încetineala deliberată a unui judecător. Pe 
urmă se uită din nou la ea cu o privire lungă. 

— Fratele dumitale, - făcu el şi buzele subţiri i se 
depărtară într-un râs zgârcit. - Îl cauţi pe fratele dumitale. 
Nu, că asta e buna! Da, doamnă, eu zic că e buna de tot. 

Purtarea lui o sperie mai mult ca oricând. Nu mai avea 
putere ca să reziste la mojiciile lui. Nu, hotărât lucru, nu 
mai avea niciun pic de putere. 

— Te rog să nu-mi vorbeşti în felul acesta! strigă ea. - 
Robert e sus? E plecat undeva? Spune-mi repede. Trebuie 
să ştiu. 

— Vasăzică, trebuie să ştii, - o ironiza el cu o politeţe 
sardonică. - Într-adevăr, trebuie să ştii. Bine, bine, foarte 
bine! Doamna soră a misionarului doreşte să ştie absolut 
sigur. La asta n-ai ce să zici. 

Dintr-o dată maniera lui se schimbă şi vocea îi deveni 
tunătoare şi înverşunată. 

— Dacă vrei să ştii, - izbucni el, - atunci am să-ţi spun. 
A plecat! Da, a plecat ca un şobolan ce este. Nu s-a mai 
întors din ziua cand ai fost aici. A şters-o frumusel la 
Santa Cruz. lată unde s-a dus şi iată unde a rămas. A 
rămas acolo, să ştii de la mine, şi se bălăceşte zile întregi 
în cloaca aceea păcătoasă. 

Susan se făcu palidă; nu putea să înţeleagă. 

— Santa Cruz? - suflă ea. - Dar... Dar ce caută acolo? 

Din nou o biciui cu râsul lui batjocoritor. 

— Foarte bine, ai s-o afli şi pe asta. Am impresia că 
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pretentiile dumitale nu se mai termina. Dar meriti tot 
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respectul. Si încă cum! După ce-ai facut atâta drum, 
dumneata şi frăţiorul dumitale, ca să aduci cuvântul 
Domnului în locul ăsta plin de păcate! Da, doamnă, ce 
exemplu măreț pentru indigeni şi pentru compatrioţii 
voştri - ati venit să semanati cuvântul Domnului. - Al 
Domnului Dumnezeului nostru însuşi. - Lovi cu mânan 
cartea din faţa lui cu un gest hotărât, dar totuşi plin de 
venerație. 

O spaimă îngrozitoare puse stăpânire pe ea. Silită să 
înfrunte in casa asta singurateca mojiciile acestui maniac, 
năucită de vânt, ploaie, bubuitul tunetului, de absența 
misterioasă a lui Robert, ce putea să facă? 

Deschise gura să vorbească cand Rodgers începu 
deodată să zbiere: 

— Sa nu vorbeşti! Să nu mă mai întrebi nimic! Ti-am 
spus că a plecat. S-a dus în focul Gheenei; acolo s-a dus. 
Mi-am închipuit eu chiar de la început că e un stricat. Dar 
acum pe Dumnezeul oştilor cereşti, nu mai am nicio 
îndoială. E în Santa Cruz, cufundat în desfrâu, în casa de 
pierzanie a femeii aceleia - Hemmingway. Am văzut cu 
ochii mei. Pentru că să ştii: m-am dus chiar eu ca să mă 
conving. Şi e acolo, robit de poftele trupeşti - la sânul 
unei târfe. 

La auzul acestor cuvinte care o loveau ca nişte pietre, 
Susan făcu un pas înapoi. Dar se reculese, se retrase in 
apărare, încercă să tagaduiasca. 

Nu pot să cred una ca asta, - izbuti să articuleze. 

Rodgers se ridică în picioare si înaintă spre ea încet 
dominand-o cu statura lui înaltă si osoasă. Ochii lui aveau 
o privire întunecată, amenințătoare. 

— Mă faci mincinos în propria mea casa? - scrâşni el. - 
Pe mine, Aaron Rodgers, slujitorul Creatorului meu, - îşi 
ridică pumnul spre cer ca si cum ar fi invocat răzbunarea 
divină asupra ei. 

Susan nu făcu nicio mişcare. Era încătuşată de o 
spaimă si mai cumplită decât aceea pe care i-o inspira el: 
spaima că ceea ce spunea ar putea să fie adevărat. O 
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sufoca înăbuşindu-i tipatul care îi creştea în piept. Ca un 
fulger orbitor o săgeta gândul că Robert fusese prins în 
mrejele unei forţe rele şi obscene. Se cutremură. 

— Da, socot că ar trebui să-ţi fie ruşine, - strigă el cu 
acelaşi glas încărcat de o mânie fanatică. - Să mă faci pe 
mine mincinos! Socot că ar trebui să cazi în genunchi şi 
să ceri iertare lui Dumnezeu şi mie. 

Susan nu-l auzea; se gândea cu înfrigurare: Robbie, are 
nevoie de mine, dragul şi scumpul meu Robbie. Intr-un 
elan de curaj îşi îndreptă trupul obosit, îşi înălţă capul; 
fără să-şi ia ochii de la el se retrase spre uşă. 

— Nu cer niciun fel de iertare, - strigă ea brusc. - Mă 
duc să văd... să mă conving singură. Plec la Santa Cruz... 
La fratele meu... Chiar acum. 

Se întoarse, deschise uşa cu o smucitură şi se repezi în 
vestibul. Smulse haina de pe culoar şi o trase pe ea. 

Rodgers ieşi în urma ei cu paşi grei şi o urmări cu o 
lucire aproape sinistră în privire. Dar treptat mânia i se 
stinse pe chipul lui. Spuse deodată pe un ton care nu mai 
păstra nicio urmă de bucurie răutăcioasă. 

— Afară bântuie un adevărat uragan. Presupun că ţi-ai 
dat seama de asta. 

Fără să-i dea atenţie, desprinse un felinar de pe perete 
şi cu degetele tremurânde încercă să-l aprindă. Primul 
chibrit scăpără şi se stinse. 

— Drumul nu e prea grozav nici pe vreme bună, - 
continuă el pe acelaşi ton potolit, - darmi-te pe o noapte 
ca asta, când nu se vede chiar nimic. Cred că nu vrei să 
te rătăceşti în pădure sau să fii lovită de trăsnet. Eu zic să 
te gândeşti de două ori înainte de a pleca din casa mea. 

Susan reuşi în sfârşit să aprindă felinarul. li închise 
usita, îl apucă strâns de mâner şi se indrepta spre usa. 

Rodgers făcu repede un pas înainte. 

— Ascultă, nu te repezi chiar aşa. Mă auzi? E curată 
nebunie să pleci pe o asemenea furtună. După ce ţi-am 
spus tot ce am avut de spus, la urma urmei n-am nimic 
împotriva dumitale. Stai aici până mâine. 
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Cu mana pe clanta se întoarse spre el. Avea obrazul 
palid, dar în ochii ei ardea o hotărâre febrilă. 

— Nu stau de loc, - strigă ea. - Plec, plec chiar acum şi 
nu mă mai întorc niciodată. 

Cu o mişcare bruscă deschise uşa şi înainte ca el să 
poată scoate o vorbă, Susan traversă veranda şi cobori pe 
alee. În timp ce se cufunda în întunericul amenintator îl 
mai auzi strigând-o o dată, de două ori. Dar nu-i dădu 
atenţie. Cu trupul aplecat înainte ca să lupte împotriva 
vântului fierbinte, îşi continuă drumul alergând, 
poticnindu-se, până ajunse la cărarea care tăia plantatia. 
Aici lumina felinarului îi fu de mare ajutor. Fara ea s-ar fi 
rătăcit cu siguranţă. Dincolo de cercul luminii lui 
tremurătoare, întunericul se ridica în faţa ei ca un zid. 
Cărarea însăşi era aproape spălată de torentul care o 
inundase. Pretutindeni - numai apă, care se infiltra peste 
tot, picura şi îmbiba pământul arid. Dar Susan mergea 
înainte. Picioarele i se afundau în glodul moale, stropindu- 
i poala rochiei. Ploaia caldă, biciuitoare îi lipise părul de 
frunte. Dar nu-i păsa. Îşi croia drum mai departe, traversă 
podetul peste suvoiul umflat şi ajunse în sfârşit pe şosea. 

Oftă uşurată, din adânc şi porni repede pe şoseaua 
largă şi pustie. Era aceeaşi carretera pe care mersese 
Harvey în seara când venise la Los Cisnes - acelaşi drum 
- dar cât de deosebit acum! Tufişurile nu mai stăteau 
nemişcate, scăldate în lumina blândă a asfinţitului; 
uraganul care trecea vuind printre arbori, rupea crengile 
şi smulgea frunzele, sfâşia, distrugea totul în cale, urlând, 
urlând fără încetare. Dar nu atât vântul, cât mai ales 
ploaia o împiedica să înainteze. Susan nu văzuse încă 
niciodată o asemenea ploaie. Se abatea peste ea, în 
valuri calde, sălcii. Hainele ude leoarcă şedeau lipite de 
ea, ca pe trupul unei înecate. La picioarele ei se 
învolburau mici vârtejuri de apă. Pe cerul pătruns de 
umezeală scăpărau fulgere raslete, dar nu din acelea cu 
care era obişnuită, ci un fel de lumini difuze care 
străbăteau bolta nopţii ca reflexele unui incendiu uriaş. 
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Îşi continuă drumul, susţinută de o voinţă 
nestrămutată, arzătoare; trecu prin cătunul La Cuesta, pe 
lângă zăcătorile de apă, pe sub coasta stâncilor înalte de 
bazalt. Dar cu toată hotărârea ce-o insufletea, mersul ei 
începea să nu mai fie tot atât de sigur. Cu toate că vântul 
o bătea din spate şi drumul cobora la vale, simţea cum o 
doboară oboseala. Incheieturile deveniră parca mai slabe, 
trupul i se frânse, era gata să cadă sfârşită în mijlocul 
drumului. 

Şi atunci, ca pentru a-i arăta că Dumnezeu nu a uitat-o 
- o da, era convinsă că e o minune dumnezeiască - aparu 
hodorogind de după deal o căruţă. Auzi tropotul copitelor 
şi întorcându-se înviorată de o speranţă nouă începu să 
facă semne largi cu felinarul. Cei doi catâri lipăiră pe 
şosea şi se opriră alături de ea, iar carutasul, un boyero, o 
privi cercetător de sub sacul care-i acoperea capul şi 
trupul. 

De bună seamă Susan era o apariţie ciudată, aşa cum 
stătea în mijlocul potopului strigând ca să acopere vuetul 
vântului, cu faţa palidă îndreptată spre omul care o privea 
uimit, încercând să se facă înţeleasă. 

— la-ma în căruţă. 

— Pero yo no entiendo. 

— Trebuie să mă iei în căruţă - pentru numele lui 
Dumnezeu, du-mă până în oraş. 

Dar indiferent de ceea ce intelesese omul din vorbele 
ei, era limpede că femeia avea nevoie urgentă de ajutor, 
căci noaptea era îngrozitoare. li făcu semn cu biciul să se 
urce. In aceiaşi clipă Susan puse piciorul pe osia roții şi se 
săltă alături de el. Apoi căruţa se urni hodorogind şi porni 
legănându-se la vale prin întuneric. 

Acest boyero era un negustor de piaţă din Santa Cruz şi 
fusese prins de furtună dincolo de Laguna. De teamă să 
nu-l apuce noaptea în mijlocul munţilor mâna catării cât 
putea de repede spre oraş fără să ţină seama de 
primejdiile drumului. Nu spunea nimic, dar din când în 
când arunca pe furiş câte o căutătură piezişă asupra 
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profilului ei. Nici ea nu scotea un cuvant, ci sedea dreapta 
pe scandura îngustă, chinuită de nerăbdare. Goana 
nebună cu care mergeau i se părea prea înceată; 
călătoria - interminabilă. 

Dar în cele din urmă, după o cotitură bruscă a drumului 
zăriră în vale luminile oraşului Santa Cruz clipind palide 
prin perdeaua deasă a ploii. Străzile erau pustii. Plaza - 
cu desăvârşire goală. Dar în timp ce treceau pe străzile 
pustii, prin scuarul central, îndreptându-se spre piaţa 
târgului le ajunse la ureche un zgomot ciudat. Nu era 
zgomotul ploii şi nici al vântului, căci ar fi fost cu 
neputinţă să fie atât de asurzitor. Susan îşi dădu seama 
că trebuie să fie apele umflate ale râului Barranca 
Almeida care nu mai încăpea în albia lor şi curgeau puhoi 
prin oraş, croindu-şi drumul spre mare. Caruta se opri în 
faţa unui grajd, pe o stradă dosnică în spatele târgului. 
Susan cobori de pe banchetă cu membrele intepenite, se 
cauta prin buzunar şi dădu omului o monedă. Pe urmă se 
uită în jurul ei. Ştia ce avea de făcut. In cinci minute 
ajunse în Calle de la Tuna, în faţa uşii cu numărul pe care- 
| căuta. Intrarea nu era luminată, dar prin grilajul uşii se 
zărea lumina dinăuntru. Nu şovăi nicio clipă. Puse mâna 
pe clanta, uşa cedă; Susan trase adânc aer în piept şi 
pătrunse în hol. Era o sală lungă, pardosită cu plăci de 
mozaic, cu o bordură de panel uzat şi un rând de palmieri 
jigăriţi. Pe unul din pereţi atârnau mici cadre brodate cu 
lână colorată reprezentând vapoare pe mare. La stânga 
se vedea o arcadă acoperită cu o draperie prin care 
răzbătea lumină, sunet de glasuri şi râsete. Dâra de 
lumină se prelungea într-un coridor întunecos unde era 
înghițită de fumul dens de ţigară. Ascultâad cu atenţie, 
desluşi acordurile vesele ale unei mandoline. 

Susan se opri tăcută. Locul acesta nu avea nimic 
deosebit care s-o alarmeze. Dar cu toate acestea întreaga 
ei fiinţă era zbuciumată de presimtirea unui dezastru. Isi 
împreună mâinile strâns şi porni pe coridor. Dar nu apucă 
să facă nici doi paşi când draperia se dădu la o parte şi 
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din alcov aparu o femeie. 

Era Mama Hemmingvvay. 

Obrazul spălat de ploaie al lui Susan se făcu roşu ca 
para, apoi păli tot atât de brusc. Işi adună toată puterea 
ca să înfrunte cearta care avea să urmeze. 

Dar cealaltă rămase mută. Era de necrezut, dar se 
părea că-i pierise graiul. După câteva clipe de ezitare se 
apropie de Susan şi o măsură cu privirea de sus şi, până 
jos. Pe obrazul ei urât îşi făcu loc o expresie de 
perplexitate. În cele din urmă exclamă: 

— Ce cauţi dumneata aici şi încă pe o noapte ca asta? 
Sa mor, dacă n-am crezut la început că e stafia dumitale. 
Eşti udă leoarcă. Doamne! Nu ţi-ai luat măcar o umbrelă. 
N-ai văzut că e o vreme să nu scoţi afară nici câinele din 
casă? - În mod ciudat glasul ei avea o notă neobişnuită 
de milă. 

Într-adevăr, Susan era într-o stare de plâns. Udă până 
la piele, cu părul căzut in suvite umede peste obraz, cu 
pantofii mustind de apă, cu hainele îmbibate din care apa 
se scurgea formând o baltoaca la picioarele ei, părea să 
nu-şi dea seama însă de toate acestea. 

— Fratele meu este aici? - strigă ea. 

Mama Hemmingway nu luă în seamă întrebarea. 
Mânată de o energie neaşteptată, o apucă de braţ şi 
declară cu convingere: 

— N-am mai pomenit aşa ceva de când mă ştiu... Să 
pleci pe o ploaie ca asta. Ce ţi-ai închipuit? Că e o ploicică 
de aprilie? Ai sa racesti şi poţi să te cureti din asta. Faci o 
pneumonie sau Dumnezeu mai ştie ce. Ei comedie! Nu 
pot să stau şi să mă uit cum dârdâi de frig. Vino încoace, 
in camaruta asta şi usuca-ti zdrentele. - Şi înainte ca 
Susan să se poată împotrivi o împinse într-un salon mic 
de cealaltă parte a coridorului. Aici o sili să se aşeze pe 
un scaun şi vorbind întruna începu să scotocească în 
comoda de lângă fereastra ermetic închisă. 

— Am să-ţi dau nişte prosoape, - continuă ea, - dacă 
vrei să mă scuzi o clipă. Le ţin chiar aici la îndemână. 


315 


Unde le-oi fi pus oare? Erau în sertarul asta. Nu poţi găsi 
niciodată un lucru când ai nevoie de el. Las'că le găsesc 
eu numaidecât. Trebuie să-ţi pun nişte prişniţe cu muştar 
imediat. Dar mai întâi să găsesc prosoapele. Pe urmă te 
dezbraci şi-ţi fac o frectie de te încingi toată ca jăratecul. 
Doamne fereşte! Nu-mi iese din cap. Să vii încoace în 
halul ăsta, de parcă ai trecut tot golful înot. 

Dar Susan nu era dispusă să se lase îmbunată. Aştepta 
plină de încordare. În clipa când cealaltă se întoarse cu 
spatele la comodă, se aplecă înainte şi o privi drept în 
ochi. 

— Unde este fratele meu? - o întrebă cu glasul scăzut 
dar categoric. 

Mama Hemmingway îşi făcu câtva timp de lucru cu 
prosoapele, le despături şi le scutură plină de solicitudine. 

— Fratele dumitale! - exclamă ea mirată, ca şi cum ar 
fi fost ultimul lucru la care se gândea. - Vrei să spui, 
micul Robert, nu-i aşa? Doamne iartă-mă! Cum vrei sa 
ştiu eu unde este? Nu sunt dadaca lui, drăguță. Puneta, 
no. Şi pe momento, ceea ce mă interesează este starea în 
care te găseşti dumneata. Aşteaptă până te usuci şi iei o 
gură de ceva tare. După aceea poţi să vorbeşti despre el 
cât poftesti. 

Susan nu se mişcă. 

— Nu pot să aştept. Trebuie să ştiu. E aici? 

Cealaltă făcu o pauză. In ochii ei ca două mărgele, care 
lansau de obicei scântei maliţioase asupra universului, 
apăru deodată un fel de stânjeneală. Strânse din umeri, 
hotărâtă să mintă din generozitate. 

— Nu, - răspunse ea, - nu e aici. Cum ar putea să fie 
aici? Jur că nu-i aici, pe tot ce am mai scump. 


—Nu te cred, - spuse Susan repede. Dintii îi 
clantaneau, avea buzele vinete de frig şi spaimă. Se 
aplecă peste masa spre cealaltă. - Spune-mi... - vocea i 


se frânse. - O, te rog, fii sinceră... Trebuie să-mi spui dacă 
se află în casa asta. 
— Nu, - ripostă Hemmingway cu violenţă zvarlindu-si 
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pieptul inainte. - Nu este in casa asta. Vrei sa ma faci 
mincinoasa chiar în fata? iti spun adevărul - nu-i aici. Jur 
pe tot ce am mal sfânt. Să nu mai vorbim despre asta. 

În aceeaşi clipă uşa se deschise şi Robert intră în 
cameră. 

Se lăsă o tăcere grea, tulburată numai de răpăitul ploii 
şi mugetul râului. Părea ametit, ca un om care se zbate 
între două extreme necunoscute - extaz şi disperare. Aşa 
cum arăta în clipa aceea, cu umerii pleostiti, pe jumătate 
beat, era limpede că se rostogolise pe ultima treaptă a 
decăderii. Intrase împleticindu-se în odaie şi acum umbla 
de colo colo, fără niciun rost. Le va arăta el tuturor, nu-i 
aşa? Le va arăta el... asta e. 

Pe urmă îşi ridică capul şi o văzu pe Susan. Câteva 
clipe rămase înmărmurit, pe urmă scoase un tipat ragusit, 
ca un behăit. Nu spuse nimic, dar chipul lui vorbea mai 
mult decât orice cuvinte: expresia de descurajare 
grotească care i se întipărise pe figură îl făcea groaznic la 
vedere. Se uitară unul la altul în tăcere, până când el îşi 
întoarse privirea ruşinat şi înciudat totodată. 

Susan scoase un oftat lung şi dureros. 

— Robert, - şopti ea. Dar socul pe care i-l produse 
vederea lui îi tngheta întreaga fiinţă si nu putu sa 
continue. - El se prabusi pe un scaun. 

— Ce vrei de la mine? - se răsti el cu ciudă. - Ce cauţi 
tu aici? De ce ai venit? 

Susan îşi înăbuşi un țipăt. 

— O Robbie, am venit să te caut... Crede-mă... Am 
venit să te iau de aici. 

El se uită ţintă la peretele din fata lui. Era încă sub 
influenţa alcoolului pe care-l consumase. 

— la te uită! Ai venit, nu-i aşa? Sa mă iei de aici? Si 
unde, mă rog, vrei să mă duci? 

Auzindu-l cum vorbeşte îi venea aproape să urle de 
disperare. 

— Oriunde, - suflă ea, - cât mai departe de aici. 
Oriunde, numai să fim iarăşi împreună, Robbie. 
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Ascultand cu o nerăbdare crescândă, Mama 
Hemmingway abia îşi stăpânea enervarea care acum 
luase locul bunavointei de mai înainte. 

— Foarte bine, - izbucni ea către Susan. - ia-l de aici. 
la-l din casa mea căci Dumnezeu mi-e martor, îmi face 
scârbă până şi să mă uit la el. Acum umblă după prostii, 
acum începe să cânte imnuri sfinte. Turuie la tâmpenii ca 
o moară stricată, mai mare râsul, zău aşa, iar în clipa 
următoare îl apucă pocăinţa şi tace mâlc. Pe onoarea 
mea! Sunt obişnuită să am de-a face cu bărbaţi în toată 
firea nu cu nişte papă lapte care cântă la armoniu! L-am 
lăsat să stea aici cu gândul că doar-doar l-oi face om de 
caracter; dar, Doamne ajută-mă şi nu mă lăsa, nu poţi să 
faci aşa ceva dintr-un păduche. la-l de aici, îţi spun, şi 
drum bun - cărare bătută! _ 

Robert tresări si gemu. Il dădeau afară - pe el - 
reverendul Tranter - îl dădeau afară din... din gaura asta 
infectă. 

— Vrei să scapi de mine. - începu să râdă ironic, dar 
muşchii feţei erau prea moi şi nu izbuti. 

— Întocmai! Ai brodit-o! Cocoselule! 

— Asta-i bună! 

Tremurând de enervare, Susan făcu un pas înainte. 

— Haide, Robbie, - îl rugă ea cu buzele tremurătoare. - 
Hai să mergem acasă. Vino cu mine, să plecăm de aici. Să 
fim iarăşi împreună. Haide dragul meu. Numai tu şi cu 
mine - crede-mă, o să fie... O să fie grozav. Numai Sa vii 
acum cu mine. 

El îi îndepărtă mâna întinsă. Ultimul pahar pe care îl 
dăduse pe gât îi venea acum în ajutor. Ar fi vrut să plângă 
pentru umilinţa pe care o îndura. Vroiau să scape de el? 
De el? Reverendul R. Tranter. O Doamne, asta era prea 
de tot. Lacrimi grele începură să-i curgă şiroaie pe obraz. 

— Lasă-mă, - ţipă el deodată. - Dacă nu-s vrednic sa 
mă atingi, înseamnă că nu trebuie să mă atingi şi gata! 

— N-ai de gând să isprăveşti o dată? - mârâi Mama 
Hemmingway şi-i întoarse spatele dezgustata. - „Prea 
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târziu, prea târziu, strigă căpitanul si vărsă o lacrimă 
amară”. De ce nu mai isprăveşte şi nu pleacă o dată 
dobitocul ăsta blestemat? 

Cum? L-a făcut dobitoc pe el! Şi cine? Jigodia asta 
mică? Cristoase Dumnezeule! O să-i arate el! O să le 
arate la amândouă... O să le arate tuturor! Doar era 
bărbat, ce naiba! Faţa i se schimonosi. Sări în picioare 
răsturnând scaunul. Se legăna uşor. Simtea cum îi creşte 
în piept o nobilă emotie. Înghiţi în sec şi începu să strige: 

— Ei bine, am să plec. N-am să te mai deranjez cu 
prezenţa mea! M-am lepădat de Dumnezeu, nu-i aşa? M- 
am tăvălit în noroi ca porcii? Da? Atâta ştii? Dar înţelegi 
oare ce înseamnă pocainta? Ştii oare ce înseamnă 
sacrificiul? -  Lansă ultimul cuvânt ca o bombă, 
legănându-se şi mai tare pe picioare. Era mai beat decât 
crezuse. Şi ce-i cu asta? La urma urmei le va arătă el 
tuturor! O idee măreaţă... - O, ce idee nobilă... - îi incolti 
deodată în minte. O să le arate el dacă-i om de caracter. - 
O să vadă ei cu toţii cu cine au de-a face. - Eu sunt un om 
pierdut, nu-i aşa? Pierdut şi blestemat pe vecie. Asta 
credeţi voi? Dar eu cred altceva. Voi însă nu ştiţi totul; aţi 
uitat că există sacrificiul. - Se agata de acest cuvânt. 
Vocea lui stridentă deveni deodată confidențială. 

— Pentru ce să mai trăiesc? 

Susan se repezi spre el. Spaima şi mila tremurau în 
privirea ei. 

— Ai toate motivele ca să trăieşti, - strigă ea. - Doar ne 
avem unul pe altul, nu-i aşa? O să începem totul de la 
capăt, Robbie. Tu şi cu mine - aşa cum am fost 
întotdeauna... împreună. 

Robert izbucni într-un râs sălbatec, isteric. Ideea lui era 
colosală - extraordinară. Să nu-şi închipuie că-l va putea 
opri. La început nu intenţionase să plece de acolo. Dar 
acum... O, acum! intinse braţele şi-şi azvârli capul pe 
spate. 

— Nu vreau, sa mai încep nimic, - ţipă el, - vreau sa 
sfârşesc. lisus a făcut-o pentru mine. lar eu o să fac 
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acelaşi lucru pentru El. - În urechi îi cântau glasuri 
cristaline de Serafimi, întretăiate din când în când de 
mugetul râului dezlantuit. Îşi îndreptă umerii cu o 
smucitură, mândru de hotărârea luată. - M-am cufundat 
în mocirla păcatului, - continuă el frenetic, - dar mă voi 
spăla de murdăria în care am intrat. 

— Nu vorbi astfel, - suflă ea. - Mă inspaimanti. 

Încercă să se apropie de el, dar mâna lui mare şi albă o 
dădu la o parte. îi plăcea la culme să-şi dramatizeze 
situaţia. Ochii îi străluceau, nările îi fremătau de o 
fervoare extatică, mugetul râului răsuna în urechi ca o 
muzică celestă. 

— M-am tăvălit în desfrâu, - declamă el, - şi acum mă 
voi spăla de toate relele. 

Susan fu năpădită de panică. Cu intuiţia disperării 
deveni brusc conştientă de vuietul râului. Trăia un 
coşmar. Se repezi din nou spre el. Dar era prea târziu. 

Robert deschise larg uşa, ieşi în goană din cameră şi 
porni pe coridor. Strigă ceva şi dispăru în întunericul de- 
afară. Totul se petrecuse fulgerător. 

— Sfinte Dumnezeule, - strigă Hemmingway. - Omul 
ăsta a înnebunit. 

Susan rămase paralizată cu mâinile împreunate pe 
piept. Apoi deodată se avântă înainte şi cu un strigăt 
înfiorător se luă după el. 

Trecerea bruscă de la lumină la întuneric îi luă vederea. 
Se opri pe trotuar năucită, încordindu-şi ochii orbiti de 
bezna de afară. Treptat desluşi silueta mare şi întunecată 
a lui Robert care abia se mai zărea departe în josul străzii 
pustii; alerga ca un posedat. 

Nu se poate... Robbie al ei nu putea să facă aşa ceva! 
Cu un țipăt înăbuşit alergă după el. Ploaia îi biciuia ochii 
îngroziţi, vântul îi tăia răsuflarea. 

Nu reuşea să-l ajungă din urmă şi vedea că se 
îndreaptă spre râu. Innebunita de spaimă continuă să 
alerge, când deodată o străfulgera un gând: nu ştie să 
înoate. Gândul îi sfredelea creierul chinuitor, în timp ce 
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gonea prin tumultul acelei nopţi cu inima bătând 
nebuneste. 

Zgomotul râului creştea. Mai aproape, tot mai aproape. 
Brusc, văzu şuvoiul negru în faţa ei. 

— Robbie, - ţipă ea sfâşiată de iubire şi frică, şi încă o 
dată: Robbie! 

El n-o mai putea auzi. Ajunsese la marginea apei. 
Silueta lui profilată pe cerul înnorat, părea că se oprise o 
clipă în echilibru pe malul abrupt. Apoi dispăru din 
vedere. 

— Doamne ajută-mă! - strigă ea îngrozită. Ajunse pe 
mal. Îl zări nelămurit luptând împotriva curentului; auzi un 
strigăt stins care putea să fie o chemare de ajutor. 
Răspunse strigându-l la rândul ei. O să-l ajungă, o să-l 
salveze. Îl strigă din nou, răspunzând la chemarea lui. 
Strânse din dinţi şi se aruncă în apă. Zgomotul săriturii se 
pierdu în mugetul valurilor care se închiseră peste ea. 
Începu să înoate din răsputeri căutând să ajungă la el. 
Dar inima ei ajunsese la capătul puterilor. Era istovită, 
fusese întotdeauna slabă. Dar Susan nu se gândise 
niciodată la asta. Distanţa dintre ei se micşoră. Ajunse 
aproape de el. Întinse braţul, când deodată din spate se 
ridică un val care o izbi de un colt de stâncă. N-a fost o 
lovitură grea, dar nimeri chiar în dreptul inimii care 
palpita obosită. Braţul îi căzu moale; trupul i se răsuci 
purtat de vârtej; simţi vag cum o învăluie un întuneric mai 
adânc şi o cuprinde o slăbiciune ciudată. Pe urmă, ca şi 
când n-ar fi fost de ajuns, curentul o prinse din nou şi o 
asvârli cu capul de stâncile ascunse sub apă. O dată şi 
încă o dată. După aceea nu mai ştiu de nimic. 

Al gran arroyo pasar postrero. 

Nu stiuse ce insemnau aceste cuvinte, si acum nu va 
mai sti niciodata. 

In clipa cand Tranter, trezit din betie si speriat de-a 
binelea era aruncat de un val pe un banc de nisip din 
estuarul râului, unde reuşi sa se ridice in picioare luptând 
din toate puterile ca să ajungă în siguranţă, trupul fără 
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viata al surorii sale trecu prin fata lui purtat de ape. 
Tarandu-se spre mal cu spatele la rau, bolborosea 
îngrozit: 

— O Doamne, ce mi-a venit? O Doamne... Cristoase 
Dumnezeule... Să fiu afurisit! Cred că mi-am ieşit din 
minţi. Era cât pe ce să mă înec. Acum trebuie să-mi fac 
rost de niscaiva haine uscate. O, Stăpâne-atotputernic, 
bine că am scăpat... Lăudat fie Domnul... 

În timpul acesta Susan era dusă de ape tot mai 
departe, în largul întunecat al mării. 
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CAPITOLUL XXVII 


Într-o dupa amiază, două săptămâni mai târziu, Harvey 
Leith cobora colina spre Santa Cruz. Vântul se liniştise, 
soarele strălucea vesel şi un abur uşor se ridica din 
pământ spre seninul cerului. 

Intră în oraş, ocolii piaţa târgului, traversă Plaza şi se 
îndreptă spre port. Mergea repede, fără să se uite nici la 
dreapta, nici la stânga. După ce trecu bariera Vămii, intră 
în biroul navigaţiei, se apropie de ghişeul cu inscripţia 
Informații, şi se adresă funcţionarului. 

Acesta, un tânăr cu favoriţi îngrijiţi şi părul pomădat se 
uită curios la Harvey, pe urmă strânse din umeri cu 
indiferenţă. 

— Dar senor, din păcate n-aveţi noroc. N-aveti chiar de 
loc. Al doilea vapor a plecat ieri. 

— Dar următorul, când pleacă? - întrebă Harvey 
repede. 

Celălalt făcu o mică strâmbătură de dispreţ: 

— Nu pleacă niciunul, decât abia peste zece zile, senor. 

Urmă o pauză. Chipul lui Harvey nu trăda nimic din 
ceea ce-l frământa. 

— Mulţumesc, - spuse liniştit. Se întoarse dându-şi 
seama de privirea uimită a funcţionarului fixată asupra lui 
şi ieşi din biroul murdar în lumina aurie a soarelui de 
afară. Refăcu în sens invers drumul pe care venise, cu 
paşi inceti, şi traversă Plaza. La intrarea unei cafenele îşi 
văzu imaginea în oglindă. Se opri şi se examină îndelung, 
aproape să nu se mai recunoască. Obrazul neras părea 
străin, o gheată îi crăpase în dreptul unul deget; 
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pantalonii erau rupti in genunchi si stropiti cu noroi. Nici 
macar un vagabond n-ar fi primit sa poarte un asemenea 
costum. Doamne, îşi zise uitându-se la ochii lui înfundaţi 
în orbite - ce arătare! 

Plecă de acolo şi se apropie de una din băncile 
scuarului din Plaza. Vântul aduse un vraf de hârtii la 
picioarele lui; pe trotuar zăceau aruncate coji de pepene 
năpădite de muşte, zvârlite la gunoi... uitate acolo... ca şi 
el. 

Se aşeză pe bancă. Aşa!... Cel puţin putea să şadă 
liniştit. Din noaptea aceea când se deslănţuise furtuna - 
au trecut zile sau ani de atunci? - când Susan îl lăsase 
singur şi plecase la plantatia lui Rodgers, nu avusese o 
clipă de linişte. Nu, se trezea dimineaţa, în piept cu 
povara chinuitoare a neliniştii care îl mâna să măsoare 
camera goală de la un capăt la altul, în timp ce tunetele 
se rostogoleau continuu, iar furnicile alergau înnebunite 
pe scândurile uscate. 

Cum ar fi putut să stea liniştit! Gândurile îi erau 
împrăştiate, sufletul răscolit, zbuciumat la fel ca cedrii în 
bătaia vântului. Nu putea să stea în casă. Nu era în stare 
să aştepte întoarcerea lui Corcoran. Nu suporta să stea de 
vorbă cu marquesa. Fără să-şi dea prea bine seama ce 
face, ieşise din vestibul, traversase grădina şi apucase 
cărarea care ducea spre munţi. Nu ştia unde se duce. In 
fata lui, Piscul se înălța întunecat în lumina palidă a 
înserării. Tăcut, i se părea că-l cheamă spre el şi avea 
senzaţia că acolo sus, pe vârful acela semet va afla pacea 
- O pace necuprinsă, veşnică. Acolo, deasupra nimicniciei 
pământeşti şi a clocotului depărtat al mării, înconjurat de 
nori şi vânturi atotştiutoare, va putea să-şi reazeme 
fruntea de pragul cerului şi să se cufunde pentru 
totdeauna în liniştea sublimă a eternității. Urcând tot mai 
sus - cu ochii atintiti asupra acestei culmi ameţitoare 
simţi deodată cum mintea i se luminează. Era o revelaţie 
pe care cuvintele n-o puteau exprima. Urca mereu fără să 
se oprească şi fără să-i pese de ploaie. Lăsase în urmă 
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poteca ingusta si incepu sa se catere mai departe spre 
piscul cetos din zare. Simtea ca trebuie - trebuie 
neapărat - să ajungă sus. Străbătu câteva povârnişuri 
pleşuve cu plante rare şi arbuşti veninosi verolillo infipti 
în roca de calcar. Trecu pe lângă stânci de un albastru pal 
de Siena şi prăpăstii captusite cu nisip adus de torenti. Pe 
buza stâncilor, plante agatatoare şi smochini piperniciti 
creşteau într-o împletire haotică, aidoma gândurilor sale. 
Urmară apoi terasele, una după alta, acoperite cu 
sfărămături de piatră ponce. Merse mai departe, tot mai 
sus, străduindu-se din răsputeri să ajungă în vârf. Se 
făcuse întuneric, ploaia şi vântul se înteţiseră, tunetul 
răscolea munţii. Dar el îşi continua drumul cu un fel de 
încăpățânare rece, printre coclauri şi grămezi de cenuşă 
vulcanică. Pe urmă ajunse la peşterile tăiate adânc în 
coasta muntelui, străjuite fiecare de câte un manunchi de 
porumb crescut în stratul de cenuşă şi lavă. 

Se auzi lătrat de câini şi la gurile vizuinilor mizere 
săpate în stâncă apărură chipuri omeneşti care se zgâiau 
la el. Siluete  nelămurite ţâşniră afară strigând, 
îngrămădindu-se în jurul lui. Erau locuitorii peşterilor, 
oameni mărunți, piperniciţi, vorbind o limbă pe care n-o 
putea înţelege. Dar nu voiau să-l lase să plece. Vorbeau 
toţi deodată, gesticulau arătând spre cer, trăgându-l în 
adăpostul peşterilor. 

Peşterile muntelui El Telde erau calde, uscate, luminate 
de jăratecul din vetre. Aici îşi petrecuse toată noaptea 
aceea, în timp ce afară furtuna alerga urlând nebună în 
jurul Piscului. 

A doua zi dimineaţă ar fi putut să plece, dar a preferat 
să rămână. Isi simţea mintea mai calmă, trupul însă 
cuprins de o ciudată amorteala. Omuleţii aceia se 
arătaseră prietenosi şi îi oferiră ospitalitatea lor simplă. Îi 
dădură să mănânce gofio - un fel de terci preparat din 
porumbul pe care-l cultivau ei înşişi. Când în sfârşit 
soarele izbuti să străpungă norii, copiii lor ieşiră din 
peşteri şi începură să se zbenguie printre stânci. Erau goi- 


325 


puşcă, mici şi sperioşi ca nişte veverite. Aşezat pe una din 
stâncile încălzite de soare, Harvey se uita la ei cum se 
joacă. După primele clipe de neîncredere, copiii veniră să 
se harjoneasca la picioarele lui, apoi i se suiră pe 
genunchi. Era o senzaţie stranie. În imediata apropiere a 
Piscului, fără să zâmbească şi fără să se împotrivească 
mâinilor mici care îl pipăiau, îi lăsă pe copiii aceştia goi să 
se joace în preajma lui. 

Trecu o zi, trecu o noapte. În fiecare seară îşi spunea: 
mâine plec. Dar rămânea mai departe. De ce să mai 
plece? Unde să mai plece? Era mai bine, mult mai bine să 
aştepte aici în munţi, Nimeni nu mai avea nevoie de el, 
nimeni nu-l căuta. În curând o vor lua pe Mary din Santa 
Cruz, exact aşa cum o luaseră din Los Cisnes. Nu va 
cobori în oraş decât după ce va fi plecată. 

Astăzi... Da, astăzi, socotea el, trebuie să fie ziua 
aceea. Oftă neauzit când îşi dădu seama că se afla acolo, 
pe bancă, din nou în Santa Cruz, singur. Şi primul vapor 
pleca abia peste zece zile. 

Frunzişul palmierilor se legăna deasupra capului său. 
Havuzul susura lin. Peştişorii argintii înotau în bazinul de 
marmoră de la picioarele lui. Din când în când simţea 
privirile oamenilor asupra lui. Pe urmă trecu bocanind pe 
lângă el un bătrân murdar, prost îmbrăcat - un cerşetor 
care vindea bilete de loterie. Îl privi pe Harvey cu dispreţ. 
Nu-şi dădu măcar osteneala să-i ofere un bilet. Curios, dar 
Harvey simţi o satisfacţie bizară să fie astfel trecut cu 
vederea, luat drept altcineva decât era în realitate. 

Pe urmă, pe marginea bazinului apăru o umbră care 
înaintă şi se opri în faţa lui. Auzi deodată un strigăt şi o 
palmă se abătu pe umărul lui. Tresări şi îşi ridică ochii. 
Era Corcoran. 

Da... chiar Corcoran în persoană, cu pălăria dată pe 
ceafă, picioarele depărtate, cu aerul lui semet şi zâmbetul 
irezistibil. Dar de astă dată zâmbetul avea un tremur 
suspect, iar râsul care urmă, semăna mai mult cu un 
hohot de plâns. 
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— Eşti chiar dumneata, - îngână el. - Dumneata cu 
adevarat, pe care te-am cautat peste tot zile intregi. Era 
cât pe ce sa nu te recunosc. Am crezut că ţi-ai... şi aici 
zâmbetul îi pieri de pe buze - era gata să izbucnească în 
plâns. - Omule, pe onoarea mea, - bolborosi el - nici nu 
şti ce bine-mi pare că te văd! 

Urmă o tăcere. Jimmy îşi suflă nasul cu zgomot. Apoi 
treptat zâmbetul reapăru, transformându-se în râsul lui 
vesel şi mulţumit de totdeauna. Era din nou el însuşi. Un 
moment păru că are de gând să se repeadă la Harvey şi 
să-l imbratiseze acolo în văzul lumii. 

— Eşti chiar dumneata, în carne şi oase - repetă el 
frecându-şi mâinile. - Dumneata şi nu altul. Pentru 
numele lui Dumnezeu, unde ai fost şi ce-ai făcut? Cum se 
poate să scoţi astfel sufletul din om? 

— Ai fi putut să-ţi închipui că am să mă întorc, răspunse 
Harvey morocănos. - Ce tâmpenie să spună aşa ceva! 
Dar în clipa aceea îi era cu neputinţă să găsească ceva 
mai inteligent. N-ar fi crezut niciodată... niciodată... că 
cineva s-ar putea bucura atât de mult că-l vede. La urma 
urmelor o prietenie nu era chiar un lucru de nimic. 

— Da, într-adevăr, - strigă Corcoran trântindu-se pe 
bancă alături de Harvey, bucuria revederii radia încă din 
ochii lui umezi. - Dumneata eşti dintre aceia care bagă 
oamenii în sperieti. Te-am căutat prin tot oraşul. Am 
răscolit peste tot de sus în jos şi de jos în sus. Am 
cercetat împrejurimile. Pe cinstea mea, începusem să 
cred că şi pe dumneata te-au luat apele. 

Harvey îi aruncă o privire rapidă. Urmă o pauză. 
Corcoran îşi lăsă ochii în jos, ca şi cum i-ar fi părut rău că 
vorbise. 

— Probabil ca nu ştii, - spuse el cu o voce schimbată. - 
Probabil că nu ştii ce s-a întâmplat cu Susan. 

— Susan? - repetă Harvey mirat. 

După o clipă de ezitare, Jimmy îi povesti cu tristeţe abia 
stăpânită despre moarte lui Susan. 

— Corpul ei n-a mai fost găsit, - încheie el cu glasul 
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scazut. Se odihneste probabil pe fundul marii, biata de 
ea. Of, am fost ingrozitor de amarat de toata povestea 
asta. Avea întotdeauna o lucire atât de tristă în adâncul 
ochilor. Dorise ceea ce nu putea obţine şi cred ca de aici i 
s-a tras şi moartea. 

Harvey se uita la el cu ochii mari, plini de groază. 
Susan! Nu, era prea îngrozitor... nu putea să creadă. 
Susan, atât de inimoasă, atât de sensibilă... 

Probabil că gândise cu glas tare, pentru că Jimmy 
murmură: 

— Acum nu mai simte nimic... acolo departe. 

Acolo departe. În larg, pe fundul mării, printre ierburile 
reci şi stâncile de corali, peşti vargati treceau bătând din 
aripioare deasupra ochilor ei palizi, larg deschişi. „Lasă- 
mă să încerc... te rog, lasă-mi numai o mica sansa!” Il 
rugase, cu mâinile întinse, atât de dornică, de însetată 
după un pic de fericire! Şi acum era acolo... departe în 
larg. 

Gândul acesta îl făcu să se înfioare. 

— Îmi pare îngrozitor de rău... îngrozitor, - şopti el ca 
pentru sine. Pe urmă, după un lung răstimp: - Unde e 
fratele ei? 

— Ăsta, - strigă Jimmy cu un dispreţ nemărginit. - Nici 
n-ai să crezi. S-a apucat din nou de mântuirea sufletelor. 
E cufundat în pocăință până peste cap. Se jură în fata lui 
Dumnezeu că soră-sa a murit ca să-l aducă înapoi pe 
calea mântuirii. Pe toţi sfinţii, pur şi simplu îţi face greață. 
Şi-a adus armoniul în Santa Cruz, a închiriat un fel de sală 
şi s-a pus pe predici, pe cântat psalmi şi rugăciuni cu 
lacrimi în ochi. Aleluia, aleluia, mărire ţie, Dumnezeule! 
Pe ce-am mai scump, e atât de respingător încât te apucă 
gălbinarea. 

— Trecură câteva clipe, apoi Harvey întrebă: 

— Dar dumneata? Ce se întâmplă cu dumneata? 

Corcoran luă o priză cu un aer spasit. Dar gestul lui nu-i 
putea ascunde multumirea launtrica. Işi băgă degetul 
mare la subtioara şi răspunse cu modestie: 
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— Pe cinstea mea, aş putea spune că s-a si întâmplat. 
De fapt m-am angajat la Casa: succesor al lui Don 
Balthazar, odihnească-se în pace. Am tocmit o duzină de 
flăcăi măslinii şi scot untul din ei. Vreau să pun 
proprietatea pe picioare în cel mai scurt timp. Am venit 
aici în oraş cu docarul pe care-l am la dispoziţie, cu o 
pereche de catâri. Pot să-ţi spun că mi-a pus Dumnezeu 
mâna în cap şi acum trăiesc boiereşte. Unde mai pui că 
toate acestea le-am dobândit numai prin straduintele 
mele. 

Harvey abia zambi. Dar cu toate acestea era 
mulţumit... extrem de mulţumit. 

— Foarte bine, Jimmy, spuse el încet, - mă bucur foarte 
mult de ceea ce-mi spui. 

Corcoran îşi umflă pieptul şi se ridică brusc în picioare. 
Nici pe departe atât de mult cât ai să te bucuri de acum 
încolo, - spuse el pe un ton schimbat. - Vino cu mine. E 
tocmai momentul să plecăm. Eu am avut parte de 
bucuriile mele, acum e rândul dumitale. Hai să mergem la 
hotel. 

— La hotel? 

— Bineînţeles, unde naiba în altă parte? Sau îţi închipui 
că o să stai aici, pe banca asta prăpădită până vine 
vaporul? Hai, fii om de înţeles, ce Dumnezeu, şi să 
mergem odată! 

Şi luându-l pe Harvey de braţ, îl ridică în picioare şi îl 
conduse cu oarecare staruinta spre hotel. Intrară în hol. 
Corcoran, se învârti prin sala goală, apoi luă loc pe un 
fotoliu şi chemă cu glas tare portarul. 

— Da, sah - răspunse negrul venit în grabă, cu 
uniforma numai în fireturi de aur, dezvelindu-şi dinţii 
strălucitori într-un zâmbet. 

— Roagă-l pe sir Michael Fielding să mă onoreze cu 
prezenţa sa. Bineînţeles, dacă vizita asta nu-l deranjează. 
Spune-i că e ceva important. 

— Da, sah. 

Harvey sari tn picioare ca ars. Apatia lui disparu ca prin 
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farmec. Se apleca aprig spre Corcoran. 

— Sunt încă aici? Aici... în Santa Cruz? N-au plecat? 
Corcoran încercă să se refugieze într-un căscat discret. 

— la-o încet, ia-o încet, omule, - îl sfătui el. - Ce te 
repezi aşa? 

Buzele lui Harvey deveniră albe ca varul. 

— Credeam... dar au trecut două săptămâni încheiate... 

— Ei da, sunt tot aici, - spuse Corcoran. - Cum aş fi 
putut trimite să-l cheme, dacă nu era aici? 

Urmă o pauză. 

— Nu vreau să-l văd, - spuse Harvey întunecat. - Şi nici 
el nu vrea să mă vadă. 

— Uite ce e, dragul meu, tocmai aici e greşeala 
dumitale, declară Jimmy, lăsându-se pe spătarul fotoliului 
şi examinându-şi cizmele lustruite - oglindă, probabil de 
unul dintre „flăcăii măslinii”. - Pe cinstea mea, abia 
aşteaptă să te cunoască. Şi de ce nu? Doar ai salvat viaţa 
micutei doamne, nu? Te-a căutat peste tot, exact ca şi 
mine. Pe cinstea mea, este un om foarte cumsecade. Nu 
cred că există undeva un om mai de treabă ca el, chiar 
de-ai căuta o săptămână întreagă. Unde mai pui că arde 
de dorinţa să-ţi exprime recunoştinţa lui. 

— N-are decât să şi-o păstreze. 

— Ei asta-i acum! Nu mai vorbi prostii, - ripostă Jimmy. 
- Ce te aprinzi aşa? Doar vrei să ajungi acasă, nu? Cred 
că n-ai de gând să-ţi petreci în portul ăsta tot restul vieţii? 

Se întrerupse brusc, îşi - înălţă capul, apoi începu să 
facă semne grăbite către bărbatul care intrase în hol. 

Harvey ingheta când îl văzu venind. Era Fielding - soţul 
lui Mary - da, gândul acesta îl izbi ca un vânt rece, deşi 
faptul i se părea aproape de necrezut. Era un bărbat înalt, 
voinic, foarte prezentabil, într-un fel care îţi inspira 
încredere. Avea trăsăturile bine proportionate, nasul 
drept, bărbia ovală, un păr blond, frumos, bine periat. 
Chipul lui respira o bunăvoință extraordinară. Toată fiinţa 
lui purta pecetea unei amabilitati de care nu putea, şi nici 
nu dorea să scape. Ochii mai ales, de un albastru 


330 


luminos, Zambeau celor din jur ca si cum ar fi vrut sa le 
spună: „E încântător, încântător, totul este într-adevăr 
încântător”. 

Se apropie de ei. Părea foarte emoţionat şi mulţumit. 
Întinse mâna şi aproape se năpusti asupra lui Harvey. 

— Splendid! - exclamă el. - E pur şi simplu splendid. 
Lucrurile încep să se aranjeze cum nu se poate mai bine. 

Urmă o tăcere penibilă, pe urmă Harvey îl lăsă să-i 
strângă mâna. Nu avea încotro. 

— Bravo, perfect, - continuă Fielding. - Asta zic şi eu. 
Surpriză... trase în sus de dunga pantalonilor şi se aşeză. 
Se dădu cu scaunul mai aproape şi spuse amabil, dar cu o 
anumită gravitate: 

— Şi acum, spune-mi, ai luat masa? 

Masa! Harvey se trase înapoi. Omul acesta vorbea 
serios? Se uită la ei banuitor. 

— Da, - minţi el, - am mâncat. 

— Vai, ce păcat! Dar astă seară trebuie să iei cina cu 
noi. Doamne! Dar ce tot spun! Ai să fii de acum încolo 
mereu cu noi. Nu te las să pleci. Este minunat că te-am 
găsit aici până la urmă. Absolut minunat. Lui Mary o să-i 
pară bine. Chiar foarte bine. Ştii, şi-a făcut griji, foarte 
multe griji din pricina dumitale. 

Harvey avu iarăşi o tresărire nervoasă. Nu putea 
înţelege de loc această placiditate neobişnuită - atât de 
diferită de tot ce-şi închipuise. Oare Fielding nu-şi dădea 
seama... nu-i spusese nimeni? Era o situaţie care îl uluia, 
îl făcea să turbeze. Intreba brusc, pe un ton aspru: 

— Prietenul dumitale, Carr, nu ţi-a spus nimic despre 
mine? 

— Carr! - Fielding izbucni în râs. - Nu dau nici doi bani 
pe ce spune Wilfred. Niciodată. Wilfred ăsta e un băiat 
bun. Foarte bun călăreț. Dar încolo - cam aiurit. Un tip 
zăpăcit şi impulsiv! Telegramele lui - naiba să le ia! - 
erau cât pe ce să mă scoată din fire. 

— Nu vorbesc despre telegrame - spuse Harvey 
răspicat. - Este vorba despre cu totul altceva. 
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Urmă o pauză în timpul căreia Harvey aşteptă rigid si 
încordat. Dar Fielding, căzu deodată pe gânduri; părea să- 
| studieze cu o privire atentă, dar totuşi binevoitoare. 

— Cum stai cu gulerele? - întrebă el în cele din urmă. - 
Da, o să fie cam greu. Mai ales în ce priveşte gulerele! Ce 
mărime porţi? Pariez că ai un număr cu cel puţin doi 
centimetri mai mic ca al meu. Eu port patruzeci şi doi - 
spune şi dumneata? Dar să ştii că în rest, pot să-ţi dau 
totul - un costum pe care nu l-am pus niciodată - slavă 
Domnului, bătrânul Martin mi l-a băgat în cufăr - brici de 
ras, lenjerie, periuta de dinţi, burete, tot ce trebuie. - Dar, 
naiba să le ia pe toate! - se încruntă el comic. - Nu ştiu 
cum 
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o să fie cu gulerele! 

Nu, nu era nici urmă de prefăcătorie. Într-adevăr 
Fielding era preocupat, într-un fel al său, blând, uşor 
ironic de mica problemă a gulerelor. Preocupat şi chiar 
interesat... Lui Harvey îi venea să urle. S-ar fi aşteptat la 
orice - orice în afară de farsa asta sinistră. Îşi întoarse 
capul şi îşi pironi ochii în duşumea. 


— Ştii, - spuse Fielding, - încă nici nu ţi-am mulţumit. 
Dumnezeule mare! - zâmbetul lui fermecător şi spontan îi 
lumină din nou chipul - Este absolut extraordinar - 


vorbesc de vindecarea lui Mary. Iti sunt teribil de 
recunoscător. Astea, sunt lucruri despre care nu poţi să 
vorbeşti. A început efectiv să se ridice din pat. În curând 
va fi în stare să călătorească - bineînţeles cu avionul. Pe 
urmă vom lăsa aerul de ţară, acolo la Buckden, să facă 
restul. - Făcu o pauză, apoi adăugă vesel: - Ai să stai cu 
noi. Fără nicio discuţie. E un lucru stabilit. Ai putea să te 
ocupi puţin de Buckden. E un locşor simpatic. Am un 
hibrid de trandafir pe care aş vrea să ţi-l arăt. Ceva 
absolut nou. Nu atât de încărcat, fii sigur. Am să-l expun 
anul acesta la expoziţia de horticultură. 

Harvey şedea fără să scoată o vorbă. Situaţia era atât 
de neaşteptată încât îi luase graiul. Fielding ştia desigur - 
da, trebuia să ştie fără nicio îndoială. Şi totuşi iată - acest 
zâmbet, aceasta  netulburată bunăvoință... Nu se 
întâmpla absolut nimic. Nervii lui Harvey erau întinşi la 
limită. Ar fi vrut să-l urască, dar nu putea. Dacă ar fi fost 
doar o simplă jovialitate s-ar fi simţit scârbit. Dar era 
altceva - omul acesta avea în el ceva cu totul ieşit dih 
comun. Deşi soarta îl înzestrase cu frumuseţe, educaţie, 
farmec şi cu această amabilitate dezarmantă, el părea să 
admită modest şi placid că nu avea nimic. Era imposibil 
să-l dusmanesti. 

În cele din urmă Harvey mormai: 

— Imi pare rau, dar nu pot primi invitaţia dumitale. Va 
veţi întoarce acasă cu avionul, eu am să plec cu vaporul. 
Şi este prea puţin probabil că ne vom întâlni în Anglia. 
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Fielding izbucni într-un protest violent. 

— Dragă prietene, exclamă el. - Ce Dumnezeu! Nu-ţi 
dai seama ce spui. Nici nu te gândi că te vei întoarce 
acasă cu vaporul. Inca nici n-a fost construit - râse 
amuzant. - Ai să te înapoiezi cu avionul, împreună cu noi. 
- O spuse ca şi cum era un lucru de la sine înţeles. Pe 
urmă, cu aceiaşi lipsă de consecvență, se lovi energic cu 
palma peste genunchi şi se ridică în picioare. - Acum vino 
cu mine. Să nu pierdem vremea cu vorba. Am reţinut o 
cameră pentru dumneata, ai nevoie să faci o baie şi să te 
schimbi. După aceea mergem dincolo ca s-o vezi pe Mary. 
E doar la un pas de aici. 

În timp ce vorbea, uşa turnantă de la intrarea hotelului 
se roti scartaind si Elissa intră in hol urmată de Carr şi 
Dibdin. Când îl văzură pe Harvey, se opriră brusc toţi trei, 
cu o expresie aproape comică. Apoi se apropiară încet. 

— Exact ce trebuie - observă Elissa, care îşi revenise 
prima şi examina cu o mină nepăsătoare figura 
nebărbierită a lui Harvey, - pentru ca situaţia să devină 
mai spectaculoasă şi mal interesantă. 

— Dar mai ales eroică, - adăugă Carr cu o strâmbătură 
cinică; în jurul ochiului său stâng mai stăruia încă o 
vineteala uşoară. - Acum vor cădea cu toţii la pieptul lui 
şi vor vărsa lacrimi de bucurie. 

— Termină, Wilfred, - interveni Fielding. - sau vrei să te 
dau afară? Ai fost să vorbeşti cu Stanford despre avion, 
sau n-ai fost? La asta să-mi răspunzi, idiotule! 

— Sigur c-am fost, - răspunse Carr îmbufnat. - Mai 
trebuie un singur lucru ca să termine revizia - 
alimentarea cu carburant sau aşa ceva. A zis că poate 
pleca în orice zi săptămâna viitoare, cu condiţia să fie 
vreme bună. 

— Slava Domnului, - lansă Dibdin ca si cum ar fi 
scuipat un sâmbure de prună. - In curând vom scăpa din 
gaura asta infectă. 

Fielding se întoarse spre el şi spuse în felul lui 
rezonabil. 
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— Dumneata ai sa te întorci cu vaporul, bineînţeles. 
Cred că înţelegi, nu-i aşa, Dibs? 

— Cu vaporul? - îngăimă Dibs. Era îngrozit. 

— Avionul nu poate lua mai mult de patru pasageri, în 
afară de Stanford. 

— Întocmai... Desigur... Patru... Vreau să spun... - 
Privirea şocată a lui Dibs ratacea de la Harvey la Fielding 
şi înapoi. Ochii lui spălăciţi se holbară. Era de-a dreptul 
disperat. Scapa monoclul şi rămase cu gura cascata, apoi 
se prăbuşi neputincios pe un fotoliu. 

Elissa se cutremura toată de râs. Se aşeză pe braţul 
fotoliului şi îşi aprinse o ţigară. Dar îşi ridică ochii chiar în 
clipa când Fielding îl apucă pe Harvey de braţ. 

— Unde vă duceti? - întrebă ea, uitându-se la ei prin 
perdeaua de fum. - O vizită de politeţe la convalescenta 
noastră? 

— Nu, - răspunse Fielding vesel. - Ne ducem să căutăm 
nişte gulere. 
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CAPITOLUL XXVIII 


Vuietul celor două motoare abia se auzea în cabina 
izolată. De altfel se obişnuiseră cu toţii cu zumzetul 
acesta neîntrerupt. Nici mişcarea nu se făcea prea mult 
simțită. La o viteză de două mile pe minut, ai fi zis că pur 
şi simplu te legănau în albastrul infinit, deasupra unui 
aşternut imens de nori, ca un puf cenuşiu. Pe lângă 
înaintarea greoaie a vaporului, această călătorie de 
întoarcere părea un zbor de săgeată. 

Plecaseră din Santa Cruz abia de două zile. 

Decolaseră din golf joi, înainte de amiază. Era o zi 
calmă, senină, fără prea mult soare. Apa, de un verde pal 
era netedă ca o suprafaţă de sticlă. Se ridicaseră în aer 
atât de brusc, încât Mama Hemmingway deschise repede 
geamul şi îşi scoase capul lucios pe fereastră. Să vezi şi 
să nu crezi. 

— Doamne sfinte, uite c-au plecat. Carajo cono! Şi nici 
n-au trecut pe aici ca să-şi ia rămas bun. Atâta mojicie 
nici nu mi-aş fi închipuit! Pe tălpile celor doisprezece 
Apostoli! Pe viitor am să-mi aleg prietenii cu mai multă 
grijă. Hei, Cuca adu-mi o picătură de sânge negru. Pronto, 
pronto, ca să-mi vin puţin în fire. Aşa ceva! 

lar Tranter, surprins de zumzetul ce se auzea din cer se 
repezi afară din sala proaspăt închiriată şi-şi lungi gâtul 
ca să vadă mica pată ce se pierdea în zare. 

— În te uită! Au plecat! - Îşi împreună emoţionat 
mâinile lăptoase. - la te uită! Bine c-am scăpat de 
necazuri şi ispita. Slava Tie, Doamne. Acum cred ca am 
să fac din misiunea mea un adevărat succes. Aleluia! - 
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Alergă înapoi sărind ca un iepure uriaş, se aseza în fata 
armoniului şi începu să cânte cât îl ţinea gura: 


„Am avut păcate grele, 
Domnul m-a scăpat de ele.” 


Numai la Los Cisnes s-a ştiut din timp despre plecarea 
avionului. Ştia bineînţeles şi Dibs. Dar înfăşurat în jignirea 
lui ca într-un giulgiu, refuzase să scoată nasul din hotel. 
La Casa însă o fata de masa albă enormă, agatata de 
vechea prajina pentru steaguri flutura ca o rufa luată de 
vânt. lar lângă ea se vedeau două mogaldete - o furnică 
cenusie şi o furnică neagră - care făceau semne. Parca se 
zări sclipind ceva, poate o rază de soare reflectată pe 
capacul unei tabachere. Pe urmă avionul luă înălţime şi 
se depărtă în direcţia mării, pe luciul căreia insula se 
întindea verde şi frumoasă ca o floare de nufăr pe un ochi 
de apă. Piscul dispăru ultimul topindu-se în vibrația 
amăgitoare a văzduhului. 

Petrecură noaptea la Lisabona, după ce avionul 
ameriză pe Tajo, dincolo de creasta Cintrei. În ziua 
următoare zburară peste Oporta, Vigo, Lugo, tăiară colţul 
Alpilor Cantabrici, trecând peste golful Bordeaux. Zburau 
uşor, parcă fără grabă şi totuşi foarte repede. Se 
depărtau... Se întorceau acasă. Aerul deveni mai rece 
când trecură de gura largă a Garonei, şi se îndreptară 
spre Nord, către Nantes; acum apele mării păreau mai 
reci. 

Ultima zi a călătoriei lor... Cât de repede se scurgea! 
Inexorabil. Ajunsera la St. Malo cu nisipurile plajei Parame 
galbene ca grâul copt. Dar nu trecu un minut şi se topiră 
şi ele, ca toate celelalte, în întinsul nesfârşit al mării, al 
văzduhului, în zumzetul continuu al motoarelor. 

Fielding descria drumul, plin de entuziasm. Avea o 
hartă elegantă, un compas şi se bucura ca un copil că 
putea să afle totul într-o clipă. Orarele exacte, spunea el, 
îl pasionau; în copilărie citise o carte de Jules Verhe cu un 
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gentleman englez pe numele Fogg. Sa ajungi ,,la tanc” - 
înseamnă o victorie a spiritului asupra materiei. Acum se 
afla în carlingă ca să-l întrebe pe Stanford dacă lucrul era 
posibil. Sau poate nu era? 

Stând în fotoliul său din fundul cabinei, Harvey îşi lăsă 
privirea să alunece prin fereastra laterală. Norii erau 
acum mărunți şi pufoşi, ca şi cum o pilotă uriaşă s-ar fi 
rupt răspândindu-şi fulgii deasupra mării. Fâşii de apă 
cenuşie apăreau şi dispăreau în urma lor. Soarele 
strălucea fără să încălzească. _ 

Se depărtau... se întorceau acasă. Intoarse capul pe 
furiş şi se uită la Mary. Stătea cu privirea atintita drept 
înainte, cu degetele abia atingând cartea pe care o ţinea 
pe genunchi nedeschisă. Era tăcută, palidă şi mică... O, 
atât de mică. Arăta ceva mai bine, în orice caz era în 
stare să suporte călătoria. Dar era învăluită într-o linişte 
stranie. Îşi ţinea bărbia înfundată în gulerul blănii, iar 
genele coborâte aruncau umbre întunecate peste obraji. 

În întreaga ei înfăţişare se observa o schimbare 
nelămurită, subtilă: parcă se maturizase; devenise mai 
stăpânită, cuvintele rare trădau o gravitate lăuntrică. 
Căpătase o demnitate şi o seriozitate pe care nu le 
avusese până atunci. Acea graţie uşoară şi vioaie, 
mişcările repezi şi impulsive dispărură cu desăvârşire. 
Locul lor l-a luat conştiinţa maturității; nu mai era copilul 
curios şi nebunatic de altă dată, ci o femeie împlinită. 

Oare îşi dădea seama de privirea lui furişă? N-ar fi 
putut s-o spună pentru că nici el nu ştia. Măcinat de o 
încordare care îl imobiliza pe scaun, era aproape 
incapabil să facă cea mai mică mişcare. Acest sentiment 
îl ehinuise neîncetat în ultimile două zile şi tot aşa în cele 
cinci zile premergătoare la Santa Cruz. Temându-se să se 
uite unul la celălalt, rigizi, constrânşi, nicio clipă singuri, 
terorizati pana şi de cuvintele cele mai banale pe care 
trebuiau să le rostească, aşteptau fiecare - şi evitau 
totdeauna - un semn cât de mic care nu mai venea. 

O privea, cu buzele întredeschise, concentrându-şi 
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întreaga voinţă ca s-o determine sa se uite la el. Trebuia 
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neaparat sa se uite la el... O singura privire fugara ar fi 
fost de ajuns. 

Dar Mary nu-şi ridică ochii şi nu-l privi. Ramase mai 
departe uitându-se în gol cu obrazul trist şi palid, cu 
bărbia înfundată în gulerul moale de blană, cu genele 
negre umbrindu-i obrajii. In clipa următoare Fielding ieşi 
din carlingă. Trecu repede în fund şi se aşeză pe fotoliul 
alăturat de Harvey. 

— Ceaţa începe să se ridice, - anunţă el şi îşi trecu 
braţul prieteneşte pe spătarul celuilalt. - In curând vom 
putea vedea Canalul Mânecii., 

— Da, - încuviinţă Harvey, ca să spună ceva. 

— Pe urmă ne îndreptăm spre bătrânul nostru Solent. 
Acolo amerizăm din nou. Aparatul merge splendid, nu 
trepidează niciun pic. Stanford spune că ajungem în cel 
mult o oră. Exact la timp. O să luăm ceaiul la Buckden, - 
îşi consultă ceasul, - la ora cinci şi un sfert fix. Pe cuvânt, 
dacă nu-mi pare rău, într-un fel! A fost o călătorie 
minunată. La început am urât-o - probabil că eram prea 
îngrijorat. Afară de asta nu-mi place să fiu singur. Dar 
aşa, în patru am făcut un grup simpatic. Zău dacă n-aş fi 
în stare s-o iau iar de la început! 

Elissa lansă peste umăr, plictisită. 

— Ah, nu, Doamne fereşte, pentru nimic în lume. - 
Căscă, apoi adăugă gânditoare: - Numai gândul la Dibs, 
abandonat acolo... mă retine de la o scenă de isterie. 
Parcă-i văd şi acum faţa descompusă... ultima privire - 
aproape că nu mai avea nimic omenesc într-însa. Numai 
asta mă mai ţine în viaţă. 

Fielding râse, dar fără nicio răutate. 

— Ai să te refaci când ai să ajungi acasă, Lissa, - zise 
el. - Gandeste-te la asta. Primăvara în Anglia - gardurile 
vii proaspăt tunse, livezile înflorite... 

— Oamenii tinandu-si umbrelele şi înjurând când vântul 
le întoarce pe dos. Autobuzele care te improasca cu noroi 
între ochi şi niciodată un taxi când ai nevoie. Nu mai fi 
atât de entuziast, Michael, că mă enervezi. Mai bine du-te 
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să pilotezi avionul. Trimite-l încoace pe tânărul Stanford. 
Vreau să-mi dau seama dacă e îndrăgostit de mine. - 
Aruncă o privire malitioasa spre Harvey. - Nu vad de ce 
să aibă Mary monopolul marilor pasiuni. 

Michael râse mai tare ca oricând. Înconjură cu celălalt 
braţ fotoliul în care şedea Mary, legând-o de Harvey într- 
un gest de amabilitate comică. 

— Ai auzit, fetito dragă. Face haz pe socoteala ta şi... a 
celebrei voastre aventuri. 

Harvey tresări. Dar Mary rămase nemişcată, calmă, 
fără să manifeste nici cea mai mică emoție; pe chipul ei 
nu se putea citi nimic. Elissa se uită curioasă la Michael. 
In cele din urmă clătină din cap. 

— Adorabil, - spuse scurt, - şi un adevărat gentleman. 

Michael continuă să râdă, apoi îşi scoase porttigaretul, 
îi oferi lui Harvey o ţigară, dar acesta refuză. 

— Ştii, - urmă el afabil, - lăsând gluma la o parte, este 
într-adevăr minunat să te întorci acasă. Abia cand te afli 
departe începi să apreciezi cu adevărat propria ta ţară. 
Ard de dorinţa să-ţi arat Buckden-ul. Îţi aduci aminte că ti- 
am vorbit de un trandafir? Ei bine, este ceva cu totul 
special. Şi apoi trebuie să vezi noile mele cămine pentru 
bătrâni. Pare ciudat, dar eu am o slăbiciune pentru aceste 
cămine de bătrâni. Este o adevărată pasiune, să ştii. Au 
fost fondate încă de tatăl meu, iar eu am continuat, ca să 
zic aşa, să construiesc. Colectionez centenari, aşa cum 
alţii colectioneaza fluturi. Am acolo un moş care mai are 
trei luni până face o sută doi ani. Vezi... 

Harvey nu-l mai asculta. Acum îl cunoştea pe Fielding - 
cu o cunoaştere rece şi definitivă. Era, după cum spunea 
Elissa un gentleman - o Doamne, ce cuvânt! - Dar tocmai 
asta era şi încă în sensul cel mai arhaic şi mai oribil al 
cuvântului. Amabil, fermecător, cumsecade, n-ar fi făcut 
rău nici unei muşte; nu putea, era pur şi simplu incapabil 
să-şi facă vreun duşman pe lumea asta. Dar niciodată nu 
părea pe deplin serios. Nu se certa cu nimeni. Dacă era 
contrazis, se lăsa păgubaş, râdea şi uita toată povestea. 
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Si nici nu era gelos, caci era un lucru de-a dreptul 
incompatibil cu firea lui. Timp de cateva zile Harvey 
fusese cu totul nedumerit, era pur si simplu uluit de ceea 
ce vedea. Dar acum pricepuse perfect: aceasta 
indiferenta lejera era nota dominanta a caracterului lui 
Fielding. Pentru el, dragostea nu avea niciun sens. Mary îi 
plăcea, atât şi nimic mai mult. De câte ori Harvey luase 
hotărârea de a se uita drept în ochii lui - ferm şi fără 
compromis: „Ascultă, o iubesc pe soţia dumitale”. Dar n- 
ar fi folosit la nimic. Fielding n-ar fi răspuns: „La naiba! Ce 
vrei să spui?” Şi nici măcar: „Ce obrăznicie!” Ar fi râs cu 
cea mai perfectă indiferenţă: „Băiete dragă, nici nu mă 
miră. Este fermecătoare. la o ţigară. Sunt turceşti, dar 
foarte bune.” Era ceva de-a dreptul înspăimântător în 
această permanentă amabilitate. Pentru Harvey nu mai 
exista nicio îndoială, dar oricum ar fi fost - situaţia era 
înnebunitoare. Ar fi preferat uneori să să dea cu capul de 
un zid de cărămidă, decât să se înfunde mereu în această 
pernă moale de cumsecădenie. 

— Şi asta mi-ar plăcea cu adevărat, încheie Fielding. - 
să ajung la optzeci. Dar folosind numai o singură mână, 
înţelegi? Ar fi ceva. Însă nu-i deloc uşor, ar lua ceva timp, 
nu glumă. 

Strivi ţigara şi se aplecă zâmbind spre Mary. 

— Te simţi bine, fetiţa mea, nu esti prea obosită? Ti-e 
destul de cald? 

Obrazul ei, îngropat în gulerul de blană părea mai mic 
ca oricând, iar glasul îi răsună stins când răspunse: 

— Da, mulţumesc, Michael. 

— Nu mai avem mult, să ştii. - Se uită pe fereastră şi 
exclamă vesel: - Ei, ia te uită... aşa e... Aproape c-am 
ajuns! - Intinse gâtul şi începu să indice radios clădirile 
peste care treceau: - Asta e Biserica Sfânta Catherina! 
Uite şi Ventnor, acolo în fund. lată şi forturile mai încolo, 
şi Haslar. Bravo! Extraordinar! - Dar nimeni nu-i dădea 
atenţie. - Doamne, îmi pare că Stanford a început să 
coboare. Mă duc... trebuie să-l văd. Se uită la ceas şi se 
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repezi in cabina pilotului ca sa nu-i scape nimic. 

Trecusera cinci minute. Ventnor se vedea tot mai 
aproape, apoi aluneca pe langa ferestrele avionului si 
disparu. Avionul descria acum cercuri largi de-asupra 
strâmtorii Solent... La început o suvita argintie între uscat 
şi insulă - apoi din ce în ce mai largă pe măsură ce 
pierdeau din înălţime. Coborau din ce în ce mai jos. 
Suprafaţa lucie se ridică parcă spre ei, pe urmă simţiră o 
uşoară zguduitură. Avionul alunecă pe suprafaţa apei şi 
se îndreptă spre debarcader, lăsând în urmă două dâre 
înspumate. Elicea continua să se învârtească cu o 
încetineală caraghioasă şi în cele din urmă se opri. 
Aterizară cam la o sută de metri de chei. Se lăsă deodată 
o linişte adâncă. Stanford intră în cabină scotandu-si 
mănuşile, urmat de Fielding. Era un băiat înalt si desirat, 
cu un păr negru, rebel. 

— Ei... am ajuns, - anunţă el calm. 

Elissa îşi îndreptă ochii spre el. 

— Nu-ţi pare rau că s-a terminat? 

El zâmbi, descoperind un dinte de aur în colţul gurii. 

— De loc! 

— De loc, - îl îngână ea. - Asta e tot ce-am putut să 
scot de la dumneata de când te cunosc. N-ai pic de suflet. 
Şi pe lângă asta mai eşti şi murdar de ulei pe nas. 

Fielding o apucă pe Mary de braţ. 

— Priveşte! - strigă el emoţionat. - A venit bătrânul 
Martin! 

O barcă cu motor se desprinse de la mal şi trecând prin 
canalul interior al fortului se îndreptă direct spre ei. Până 
când Stanford reuşi să deschidă uşa, barca ajunse la 
avion şi se opri lângă flancul lui. 

Harvey rămase în fundul cabinei. Se uita cu o privire 
rece, indiferentă la Fielding, Elissa şi Martin care vorbeau 
toţi deodată; Mary, tăcută, zâmbi uşor bătrânului Martin, 
dar nu scoase niciun cuvânt. Harvey fu ultimul care 
strânse mâna lui Stanford şi sări în barcă. Fiecare 
amănunt îl impresiona teribil, dureros. 
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— M-am gandit sa vin sa va intampm aici, la Southsea, 
Sir Michael, - strigă bătrânul Martin ca să acopere 
zgomotul motorului. - E mult mai comod decât la Haslar. 

— Splendid, bătrâne... 

— M-am gândit că va fi mai uşor şi pentru milady... - 
vocea i se frânse şi se stinse din cauza efortului. Dădu din 
cap clipind fericit din ochii lui de un albastru spălăcit. Era 
un omulet pirpiriu cu nasul lung şi o fata cavalină, de 
copil. Un gentleman în serviciul unui gentleman, gândi 
Harvey cu aceeaşi limpezime crudă - slujindu-şi stăpânul 
feudal cu credinţă şi afecţiune toată viaţa. 

Ajunseră la treptele de piatră înverzită ale Cheiului 
Vechi, urcară pe mal unde îi întimpină un şir de clădiri 
înalte, tramvaie zăngănind pe şine, o mulţime de oameni 
care se uitau la ei, o voce solemnă, plină de respect: 
„Atenţie, milady, atenţie, vă rog”. 

Se întoarseră... erau din nou acasă. 

Îi aştepta o maşină - un imens, trufaş şi strălucitor Rolls 
albastru; bineînţeles albastru-inchis, discret. Un şofer 
nemişcat ca o figură de ceară, din muzeul Tussaud, 
stătea lângă portiera pe care o închise uşor, cu un declic 
aproape imperceptibil, pe urmă sări la volan. Plecară 
înveliţi în pleduri groase, cu bătrânul Martin aşezat în fata 
lângă figura rigidă a şoferului care conducea manevrând 
comenzile complicate ale maşinii. 

Oraşul trecu pe lângă ei în goana maşinii, apoi apucară 
pe drumul Chichester şi priveliştile de ţară se deschiseră 
în faţa lor întocmai ca un album cu poze frumoase. 

— Nu-i chiar urâtă Anglia? - observă Fielding plin de 
mulţumire. - Dar stai să vezi Sussexul, orice-ai spune e 
totuşi micul nostru coltisor. 

Da, gardurile erau înmugurite, micile tarini pătrate 
acoperite cu un covor de verdeață, casele pitulate sub 
arbori, totul curat şi îngrijit - strălucind ca scos din cutie. 
Dar Harvey nici nu se uită la frumosul album cu poze. 
Putea să fie oribil sau splendid, ce-i păsa lui? De cea 
venit aici, se întreba enervat. Nu trebuia să mă las 
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convins. Unde-i era împotrivirea, asprimea, sarcasmul, 
indiferența posacă? 

Şedea alături de Mary, atât de aproape încât îi simţea 
freamătul viu al trupului. 

— Stai aici, nu fil copil! - insistase Fielding. Era 
îngrozitor. Inima îi bătea ca un clopot. Mary se uita drept 
înaintea ei. Dar obrajii i se colorară uşor. Nu-i prinsese 
niciodată privirea, - niciodată complet - şi ar fi dorit atât 
de mult... 

— Cornuri proaspete cu unt, în fata căminului, - strigă 
Fielding. - N-ar fi tocmai rău, ce ziceti? - Şedea în fata lor 
pe bancheta pliantă, emitea tot felul de păreri, le arătă 
hotarele proprietăţii cu un aer de stăpân, de parca ar fi 
lipsit cel puţin douăsprezece luni de acasă. Nu tăcea o 
clipă. 

— Nu mai e mult. Doamne! este extraordinar să te 
întorci acasă. Nu esti prea obosită, bătrânico? O să dam o 
adevărată recepţie în cinstea ta. 

Mary tresări. 

— Sper că n-ai invitat pe nimeni, Michael? - şopti ea. 

— Doamne! nici gând de aşa ceva, - protestă el. - Vei 
merge imediat să te culci. Dar o să organizam ceva maret 
când ai să te simţi mai în putere. - Era radios. - Pe urmă 
vom pleca din nou la Londra. Pe toţi sfinţii! Vom face 
câteva lucruri - vom cumpăra câte ceva - vom pune 
treburile pe roate... ai să vezi! 

Maşina aluneca uşoară, fără zgomot, mai departe prin 
Cosham şi Havant. Alte file de album întoarse. 

— Acum suntem aproape - repetă Fielding emoţionat - 
chiar foarte aproape. 

Cu câteva sunete vesele de claxon, cotiră de pe 
şoseaua principală şi trecură printr-un mic cătun cu 
căsuțe albe şi acoperişuri roşii, pitit în fundul unei vâlcele. 
Un sir de rate trecu solemn pe pajiştea verde a satului. 
Câţiva copii în sortulete se opriră brusc din râs şi 
ramasera nemiscati şi plini de respect. Pe urmă, după o 
curbă, intrară pe o alee lungă străjuită de ulmi. Mai făcură 
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aproximativ o mila pe sub ulmii acestia. 

Harvey observa în treacăt o căprioară care se uita cu 
ochii blânzi după maşină. Îşi dădu seama confuz că se 
aflau într-un parc - un parc imens, îngrădit. Era o 
proprietate - bineînţeles... era moşia lui Fielding. Părea 
enormă, bogată, nemărginită. 

Pe urmă, după culmea unei coline, văzură Buckden-ul. 
Nu arăta ca o casă - era prea mare. Era dreptunghiular, 
solid, clădit în jurul unei curţi centrale. În faţă se 
întindeau pajisti verzi ca nişte covoare de catifea. 
Rotocoale de fum albăstrui se ridicau din câtevă hornuri, 
iar pe deasupra lor se rotea croncanind un stol de ciori. 
Un steag atârna moale de prăjina lui. 

Toată această bogăţie, perfecţiune, măreție îl izbi şi-l 
intimidă totodată. O Doamne, câtă deosebire de Los 
Cisnes, gândi el. Acolo frumuseţea ei putea să înflorească 
nestingherită, aici însă toată această splendoare parcă 
era menită s-o copleşească şi s-o anihileze. 

Cauciucurile scârţâiră uşor pe prundul aleii. Maşina 
făcu o curbă şi se opri în fata intrării. Câţiva valeti se 
repeziră afară, urmaţi de o mulţime de câini care săreau 
agitati. 

— Slava Domnului, suntem iar acasa - exclama Fielding 
emotionat. 
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CAPITOLUL XXIX 


Seara următoare. Cina se terminase. Nu fusese una din 
acele mese austere care intrau în costul călătoriei pe 
Aureola sau ca acelea preparate rapid de Corccran şi 
compuse din cafea şi crochete mexicane. Fusese o masă 
simplă, în acelaşi timp simplă şi gustoasă - „o mâncare 
cumsecade”, cum obişnuia să spună Michael. „Hai să 
mergem să imbucam ceva, - spunea el râzând, slavă 
Domnului, ne mai putem oferi o mâncare cumsecade”... 
Aşa că se aşezară la o „mâncare cumsecade”: stridii 
grase de Whitstable; o supă de iepure, concentrată şi 
hrănitoare; somn de Tweed la grătar; piept de pui fraged 
care se topea în gură; sparanghel soté; un sufle rumenit 
care aburea în farfurie; apoi o specialitate, ceva foarte 
savuros provenind din bucătăria alsaciană. 

O nu, nu era de loc o masă fantastică. Şi totuşi te 
puteai lipsi foarte bine de câte un fel de mâncare fără să 
rămâi flămând. Harvey se lipsi de mai multe, iar Mary nu 
gustă decât din unul singur. Numai prezenţa celor trei 
lachei cu epoleti de amiral şi maniere de arhiduci salvă 
masa de o simplitate cu totul bucolică. In ciuda 
zbuciumului care îi răscolea sufletul, Harvey nu putea să 
nu se întrebe dacă oamenii aceştia erau reali, dacă 
fiecare dintre ei avea un suflet, o personalitate, o viaţă 
proprie? Dar însuşi castelul acesta, exista oare aevea? 
Nu, nu era nicio plăsmuire - se afla într-adevăr în 
împărăţia luxului, un lux plin de farmec şi rafinament. Nu 
trebuia să faci nimic, totul îţi venea de-a gata. Erai trezit, 
ti se servea ceaiul, ti se pregătea baia, te aşteptau 
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prosoapele încălzite. Hainele, lenjeria, ghetele apăreau 
miraculos, ca din senin, călcate, împăturite, lustruite. Erai 
bărbierit, îmbrăcat, invitat cu amabilitate, să cobori 
pentru gustarea de dimineaţă. Şi acesta era abia 
începutul. Nu aveai decât să ceri ca să ţi se aducă orice, 
absolut orice. Harvey simţi din nou crescând în el o 
revoltă surdă. Doamne, era de-a dreptul sufocant! Nu 
puteai lua o ţigară fără ca un servitor respectuos să nu 
apară imediat în faţa ta cu un chibrit aprins. 

Se uita gânditor la butucul care ardea fâsâind în golul 
căminului de marmură. Se aflau cu toţii în salon - el într- 
un fotoliu în apropierea focului, Mary - pe o banchetă 
joasă lângă grilaj; Michael şi Elissa şedeau pe divanul 
adânc şi moale făcându-şi siesta. Nimeni nu vorbea. 
Butucul sâsâia şi trosnea. Pe tapetul vechi, chinezesc, 
pictat de mână, papagali de argint se avântau în albastrul 
transparent al cerului. Câteva picturi de Lely dominau 
grațios întreaga scenă. Un buchet mare de orhidee se 
oglindea pe suprafaţa netedă, lustruită de vreme şi de 
mâini harnice, a unui scrin de stejar. Pe consola căminului 
se afla un portret al lui Mary... la care Harvey nici nu 
îndrăznea să se uite. 

— Să vă spun ceva! - întrerupse Elissa tăcerea 
cuibărindu-se mai comod pe divan. - Azi dimineaţă m-am 
trezit cu senzaţia netă că astăzi mă voi plictisi îngrozitor. 
Dar parcă nu e chiar aşa. Mai curând aş zice că am stat 
toată ziua visătoare. Îmi pare bine că m-ai trimis la 
biserică, Michael. Este într-adevăr foarte linistitor şi 
plăcut. Mi-am adus aminte de misionarul acela, - se opri. 
- Cred că pentru el a fost o experienţă care s-ar putea să- 
i folosească. 

Mary, ghemuită pe bancheta ei lângă vatră, se uita cu 
ochii pierduţi la butucul arzând. 

— Dar pentru sora lui? sopti ea. 

Elissa întinse mana după o ţigară. 

— Nu fii urâcioasă, dragă. Imi strici toată buna 
dispoziţie. 
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Se facu tacere. 

— Da, s-a dus. Foarte urât din partea ta. Si în toată 
casa asta nu se găseşte un suflet care să fie drăguţ cu 
mine. Ce Dumnezeu să fac? 


351 


Mary, absorbita din nou de gandurile ei nu raspunse 
nimic. Dar Harvey simti ca incepe sa fiarba: 

— De ce nu incerci sa lucrezi ceva, asa pentru variatie - 
spuse el. 

— Sa lucrez! - Elissa se uita la el cu ochii mari, cu o 
grimasa de dispret. 

Michael scoase încet trabucul din gură si îl duse la nas 
ca să-i simtă aroma. 

— Ei, eu aş zice, - interveni el, - că fiecare dintre noi îşi 
îndeplineşte obligaţiile care îi revin. 

— Obligaţiile voastre! - replică Harvey cu amărăciune. 
- Şi care sunt, mă rog aceste obligaţii? Stati aici toată 
ziua - mancati si dormiti... Şi bineînţeles vă distraţi 
fiecare cum puteţi. Elissa face colecţie de amanți. 
Dumneata faci colecţie de centenari. Din când în când 
plecaţi la Londra. Acolo mâncaţi şi dormiti ceva mai mult. 
Pe urmă vă duceti la teatru ca să vedeţi o duzină de piese 
stupide. Dumneata expui o micşunea albastră pe care 
altcineva a cultivat-o pentru dumneata. Ti se acordă o 
medalie. După aceea, alergi să inaugurezi un bazar, o 
serbare, un festival de binefacere... 

— Dar, la naiba - zambi Fielding, - mai e şi Buckden-ul, 
nu-i aşa? 

— Dumneata n-ai făcut nimic ca să-l ai, răspunse 
Harvey plictisit. - Nu l-ai câştigat dumneata. Toate aceste 
hectare de pământ, căminele de bătrâni, păunii, lacheii, 
bogăţia, plosnitele - totul ţi-a căzut asa, pleaşcă în poală. 

Michael chicoti amuzant. 

— Dumneata însă uiţi de impozite. Ştii, să fiu al naibii, 
pe vremurile astea grele trebuie să te zbati toată ziua ca 
să poţi avea o mâncare mai cumsecade. 

Harvey nu mai răspunse nimic. Dar Elissa aruncă o 
privire piezişă către Mary, pe urmă râse uşor, cu aerul ei 
ironic: 

— Bate un vânt de democraţie. Parcă aud nişte şoapte 
despre simplitate. Înapoi, la deliciile traiului auster de altă 
dată. „Viaţa e o luptă aspră”, ca în deviza marinarilor din 
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familia Mainwaring. 

Nimeni nu mai spuse nimic. Catva timp domni tacerea. 
În cele din urmă Michael se ridică, luă o noua ţigară si îi 
tăie vârful. 

— Haideţi, să nu ne anchilozam. Să facem ceva ca să 
dovedim că nu suntem chiar atât de leneşi. Să jucăm un 
biliard. Ce zici, facem o partidă, Lissa? 

— Biliard, - făcu Elissa ca şi cum ar fi văzut o broască 
râioasă. 

— Da, vrei să facem o partidă? - repetă el. - O să 
jucăm în patru. Mă duc să spun să ne pregătească masa. 
Veniti şi voi peste câteva clipe. - Îşi aprinse trabucul şi se 
îndreptă spre uşă. 

Elissa oftă uitându-se în urma lui. 

— Cum se face, - murmură ea înălţând sprâncenele, - 
cum se face că în momentele cele mai grozave şi 
palpitante Michael e întotdeauna atât de neserios? 
Tocmai ajunsesem la punctul cel mai important. Ce ar fi 
trebuit să facem! Dar acum... Aruncă o privire înspre cei 
doi şi zâmbi. Se ridică în picioare, căscă şi fără să mal 
spună un cuvânt ieşi legănat din cameră. 

Erau singuri. Pentru prima oară din dimineaţa aceea, la 
Dos Cisnes, singuri. Era ceva atât de neaşteptat, încât 
Mary se înfiora. Stătea complet nemişcată, ca şi cum i-ar 
fi fost teamă să facă cel mai mic gest. Pe urmă după un 
timp destul de lung, îşi înălţă încet privirea. Se uită drept 
în ochii lui. Tot ce se întâmplase în ultimile zile se topi şi 
dispăru. Îşi retinu brusc respiraţia şi strigă: 

— E adevărat... ceea ce spune! Ce-o să ne facem noi... 
de aici înainte? 

Ochii ei erau intunecati şi trişti, dar privirea deschisă, 
luminată de o maturitate nouă şi profundă. Flăcările 
aprindeau lumini jucăuşe în părul ei, pe gât şi pe braţe, 
care apăreau albe din rochia neagră pe care o purta. 
Obrazul încă palid, păstra un calm aparent, dar buzele 
aveau un tremur ca de durere. 

Harvey nu spuse nimic, nu se mişca, dar ochii lui se 
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agatara lacomi de privirea ei. Da, - îşi zicea, - cel putin 
vom şti - fiecare dintre noi - ce ne aşteaptă. 

— Nu e bine să mai amânăm lucrurile, - şopti ea. 
Trebuie să privim adevărul în faţă. Acum ştii mai bine 
care este viaţa pe care o duc eu. Acum înţelegi de ce am 
simţit nevoia să evadez, ca să trăiesc mai simplu, departe 
de existenţa asta care mă apasă şi mă înăbuşă. Ai auzit 
ironiile Elissei. De fapt are dreptate. Toate acestea nu mi- 
au plăcut niciodată, nu au nicio legătură cu mine. Dar nu- 
mi dădeam seama pe deplin de asta până nu te-am 
întâlnit. Şi este adevărat ceea ce spui despre muncă. Ai 
trezit ceva în mine. A sosit timpul să nu mai admit să fiu 
tratată ca o fetiţă visătoare... A sosit timpul să nu mai 
oftez după grădini fermecate... Aşa ceva nu mi se mai 
potriveşte... Acum sunt femeie. Aş vrea să fac ceva, să 
dau ceva, astfel încât să pot primi ceva în schimb. Şi mai 
ales acum, mai mult ca oricând. M-am schimbat, am 
devenit alta. O, Harvey, abia acum simt c-am crescut 
mare. M-am măritat cu Michael când aveam optsprezece 
ani. Habar n-aveam de nimic. Imi plăcea... şi atii. Nici el 
nu a cerut altceva - nici atunci şi nici acum. Dar vezi, - 
spuse cu glasul stins - dar vezi şi tu cât este de bun... - 
se opri scurt. Isi strânse degetele cu atâta putere încât 
deveniră mai albe decât obrazul ei. - E îngrozitor... 
îngrozitor... Să iubeşti atât de mult şi să nu ştii ce să faci. 

Harvey îşi simţi din nou inima bătând ca o limbă de 
clopot Spuse ca prin vis: 

— Cândva ai venit după mine... la Los Cisnes. 

— Da, ştiu, o ştiu prea bine, - răspunse ea. - Dar atunci 
nu mă gândeam ce fac, cred că eram bolnavă. Eram 
incapabilă să gândesc. Am venit la tine instinctiv... - 
Pieptul i se ridică şi se lăsa agitat. Intr-un elan de dorinţă 
Harvey ar fi vrut să-şi îngroape capul la pieptul ei. 

— Ştii bine, - spuse cu glasul sugrumat, - ştim amândoi 
că între noi s-a produs ceva care ne-a legat pentru 
totdeauna. 

Se făcu tăcere. Pe urmă Mary spuse în şoaptă. 
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— Ştiu asta... de foarte multă vreme. Îţi aparţin numai 
tie. Dar ce-i de făcut? Nu sunt liberă să fac ceea ce vreau. 
N-aş putea... O, n-aş putea să-l rănesc pe Michael. 

— Crezi că ar suferi chiar atât de mult? 

— Nu ştiu, nu sunt în stare să mă gândesc. Cred că nici 
n-ar înţelege. Ar râde doar. N-ar avea niciun rost să încerc 
să-i explic - ai văzut şi tu. Ar trebui să plec, - pur şi 
simplu, să plec fără să-i spun nimic. Este o laşitate să 
cedezi, sau este un act de curaj? M-am gândit atât de 
mult încât au început să mi se încurce gândurile în cap. 
Ti-am spus încă pe vapor, cât de mult mă dezgustă tot ce 
este sordid şi animalic. - Vocea i se frânse, dar se 
reculese şi continuă. - Femeile care au amanti - pasiuni 
ce se aprind şi se sting ca un foc de paie - este ceva urât, 
care mă îngrozeşte. Am căutat să-mi făuresc un ideal, o 
anumită linie de conduită. Am căutat să trăiesc altfel. Dar 
acum toate acestea s-au năruit. Nu mai pot deosebi 
binele de rău. Şi mă gândesc tot timpul: cum voi putea 
trăi fără tine? - Glasul îi tremură şi se stinse topindu-se în 
tăcerea din odaie. 

El îi luă mâna şi sopti: ` 

— Idealul pe care ți l-ai făurit nu s-a năruit, Mary. In 
tine nu există nimic care să nu fie frumos. Te iubesc. 

Îşi înălţă capul si se uită la el cu ochii ei mari si 
tntunecati. 

— Si eu te iubesc. 

În clipa aceea uşa se deschise şi Fielding apăru din nou 
în cameră. Cu tacul în mână, se opri şi se uită la ei. Tusi 
stingherit, pe urmă încercă să zâmbească. 

— Veniti să jucaţi si voi. Lissa zicea tocmai că vrea să 
joace pool, dar dacă nu e în patru, n-are niciun haz. 

Se lăsă o tăcere adâncă. Lui Harvey îi năvăli sângele în 
obraz, apoi se retrase tot atât de brusc, făcându-l mai 
palid decât înainte. Cu acelaşi zâmbet, Fielding continuă: 

— Îmi pare rău că am dat buzna aşa, niciuna, nici două. 
Poate nu aveţi chef de joc. Veniti şi voi, dacă vreţi, după 
ce... după ce terminati. 
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Mary îşi plecă privirea; tot trupul păru ca îi atârnă fara 
vlagă. Se sprijini de consola căminului şi rosti cu un glas 
stins, străin: 

— Michael, sunt obosită. Cred că e mai bine sa ma culc. 
În aceiaşi clipă fu lângă dânsa. : 

— Dar bine înţeles. Intr-adevar, te rog sa ma ierti. Imi 
pare rau. Dar este prima ta seara pe picioare. Sunt un 
magar ca am uitat. Da-mi voie sa sun. Lasa-ma sa fac 
ceva. 

Ea se desprinse de langa camin si, cu ochii in pamant, 
se indrepta incet spre usa. 

— Nu face nimic, - spuse cu aceiasi voce stinsa, - dar 
cred ca acum ar fi mai bine sa plec, daca n-ai nimic 
împotrivă. 

— Sigur că nu. Mai încape vorbă! - O luă de brat cu un 
aer vinovat. Era mişcat - sincer mişcat - o va conduce în 
camera ei. Scările, ştii... ce urât din partea lui că a uitat! 

leşiră din cameră împreună, iar Harvey rămase multă 
vreme cu ochii ţintă la uşa închisă. Se simţea paralizat. 
De-ar fi putut măcar să facă ceva, de-ar fi putut să se 
bată... aşa, cum se bătuse cu Carr. Ar fi vrut să lovească, 
să distrugă. Dar ce putea face împotriva unui om atât de 
blând ca Fielding? Îşi dădea seama din ce în ce mai mult 
că nu putea să facă nimic. Se înfioră. Era cu neputinţă să 
mai îndure. Nu, nu putea să mai suporte această situaţie. 
Trebuia să plece de acolo... undeva... oriunde. Se repezi 
la uşa venețiană care dădea spre terasă. Trase la o parte 
draperia, deschise uşa şi ieşi. Traversă pajiştea udă de 
rouă. Aerul rece nu-i răcori fruntea înfierbântată. Il 
urmărea amintirea chipului ei care se contura în 
întunericul cetos. Strabatu parcul şi ajunse la aleea de 
ulmi. In spatele lui, castelul părea un uriaş monstru 
adormit. 

Trebuie să scape dintre zidurile acelea care se 
îngrămădeau în jur, îl înăbuşeau. Da! Avea senzaţia că-şi 
croieşte drum printr-o masă de vată care îi umple gura, 
ochii, urechile - înota prin vată - dar în sfârşit era liber, 
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trecu pe langa casuta portarului, si ajunse la sosea. 
Mergea repede, tot mai repede, cu capul în piept, 
balabanindu-si braţele ca un nebun. Deodată auzi 
fluieratul unui tren. Inaltandu-si capul zări lumina rosie a 
locomotivei care intra în staţie. Incepu să alerge şi trecu 
în goană pe lângă funcţionarul de la poartă care tocmai 
anunţa plecarea trenului de Londra. Sări din mers într-un 
vagon şi se cuibări în colţul unui compartiment. Rămase 
nemişcat şi mut, în timp ce trenul străpungea întunericul 
nopţii. 
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CAPITOLUL XXX 


Un carbune stins cazu pe gratar cu un sunet sec, 
accentuand si mai mult tacerea care domnea in salonul 
luminat, dar saracacios din apartamentul lui Harvey. 
Ismay, cufundat in fotoliu, cu picioarele sprijinite de 
grilajul căminului, îşi drese glasul, nehotărât; ar fi vrut sa 
spună ceva şi totuşi parcă îi era teamă să rupă această 
tăcere. Aruncă o privire pe ascuns spre Harvey care 
şedea în faţa lui, de cealaltă parte, sub lampa cu abajur 
galben care arunca o lumină indiferentă peste mobila 
tare, de proastă calitate, peste căminul monumental, 
biroul prăfuit din colţul camerei, obloanele trase, ceştile 
groase de cafea - goale şi nespălate - peste fata de masă 
uzată, cu broderii pretentioase, de genul „un pol jumate 
bucata, doamnă” de la solduri. 

Era joi seara, după plecarea precipitată a lui Harvey de 
la Buckden. Afară, pe Vincent Street, o ceaţă rece de 
martie urca dinspre fluviu, înghițind zgomotul circulaţiei 
care se auzea tot mai stins, mai depărtat la ora aceea 
târzie. Într-adevâr, în aceeaşi clipă micul ceas albastru de 
pe consola căminului bătu repede de zece ori, ceea ce Îi 
dădu lui Ismay prilejul să înceapă conversaţia. 

— Ei bine, - exclamă el înainte ca ecourile să se fi stins, 
- am impresia că astăzi eşti mai vorbaret ca oricând. 

— Serios? 

— Nu mi-ai povestit mai nimic, omule. Chiar nimic. 

— Nu? 

Ismay se foi nerabdator. 

— Recunosc că ai trait o aventura ciudată, aş zice chiar 
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foarte ciudata. 

— Într-adevăr. 

Ismay râse scurt. 

—Nu ca te-aş fi crezut omul potrivit pentru 
asemenea... hai să zicem... fantasmagorii. 

— Nu? _ 

— Bineînţeles că nu! Intotdeauna ai fost omul care a zis 
lucrurilor pe nume, nu-i aşa? Aveai întotdeauna pregătită 
câte o cărămidă grea, foarte ştiinţifică, cu care să faci 
tandari ceea ce numeai tu frumoasa vitrină a iluziilor 
vieţii. 

Un timp destul de lung Harvey nu răspunse nimic, pe 
urmă rosti cu un glas incolor: 

— Acum nu mai am niciun fel de cărămizi. 

Se lăsă iarăşi o tăcere ciudată, apoi Harvey îşi ridică 
încet capul: 

— Să-ţi spun ceva, Ismay, - declară el. - Am învăţat 
ceva care m-a lecuit de raționalismul meu rece de 
odinioară. Există pe lume o mulţime de lucruri de care 
habar n-aveam mai înainte - lucruri inexplicabile care 
depăşesc raţiunea noastră. Ne închipuim că ştim totul şi 
când colo nu ştim nimic... Absolut nimic. 

Ismay se îndreptă în fotoliu. 

— Hai lasă, omule. Doar nu vorbeşti serios? Nu 
înţeleg... 

— Nu! - izbucni Harvey aprig. - Tu nu înţelegi asta. Si 
nici eu nu înţeleg. Dar, Dumnezeule mare, aceasta îţi dă 
de gândit! 

— Se făcu o tăcere adâncă. Ismay încercă să spună 
ceva, dar se răzgândi. Se uită la Harvey dintr-o parte, 
apoi îşi întoarse iarăşi privirea. Făcu un gest vag din 
umeri. Nu vroia să continue pe această temă. La naiba! 
Avea propriile lui convingeri practice asupra tuturor 
acestor prostii insesizabile. Lui să i se arate un apendice 
perforat şi el va şti foarte bine ce are de făcut. Dar aşa 
ceva? Şi apoi, după ce totul s-a terminat, ce importanţă 
mai avea? Principalul era că Harvey s-a întors, sănătos la 
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trup si suflet, gata - se vedea ca era gata, - sa ia totul de 
la inceput. Planul sau fusese bun. A stiut-o chiar de la 
început şi avusese dreptate. Fără sa dea atenţie ceasului 
ieftin de pe cămin, scoase ceasornicul său fin de buzunar, 
se uită la el şi închise capacul la loc cu un tacanit uşor. 

— Şi acum, ce naiba ai de gând să faci? - întrebă cuo 
veselie bruscă. 

— Ceva la care s-ar fi gândit poate Corcoran - răspunse 
Harvey încet. - În legătură cu nevoia de a ţine capul sus. 
- Cită din memorie: „Lasă-mă să plec de la toate acestea 
nu plângând, ci cântând ca lebăda” - e din Platon, Ismay. 
- Apoi adăugă cu un zâmbet slab: - „Platon ăsta a fost un 
tip măreț - ar trebui să-l citeşti, tinere, dacă ai ceva timp 
liber”. 

— Ai să pleci, pe dracu’, - strigă Ismay. - Ştii foarte 
bine că n-ai să mai pleci nicăieri. Ai devenit un alt om... 
datorită mie. Şi trebuie să dovedeşti că am dreptate. - Se 
ridică în picioare, îşi luă paltonul de pe scaun, îl îmbrăcă 
şi se încheie la toţi nasturii. Pe urmă scoase cu grijă din 
buzunar mănuşile galbene, îşi luă pălăria şi umbrela. Mai 
zabovi putin: - între altele, - îşi luă un aer de parcă ar fi 
anunţat o veste proastă: era momentul să dea la iveală 
surpriza pe care o păstrase pentru sfârşit: - Există un post 
vacant la Central Metropolitan. - Făcu iarăşi o pauză. - M- 
am gândit că poate te interesează, că poate chiar ai să 
vrei să faci o cerere.. 

Harvey îi aruncă o privire rapidă. Se lăsă un moment de 
tăcere. 

— Vorbesti despre Spitalul cel nou din Tuke Street? Cei 
de acolo n-or să vrea... N-or să mă angajeze niciodată la 
ei. 

Ismay îşi inspectă unghiile cu acea indiferenţă pe care 
obişnuia s-o arboreze în momentele importante. 

— În locul tău eu aş face o încercare. 

Harvey zâmbi trist. 

— Tot mai aranjezi treburile universului, Ismay? 

— În orice caz, ale unei părţi destul de importante. 
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— Vrei să spui... 

— Vreau să spun că poţi foarte bine intra acolo. N-am 
lăsat să crească iarba. Săptămâna trecută am vorbit de 
două ori cu Craig despre asta. Poate că acum în sfârşit ai 
înţeles despre ce-i vorba? De fapt, ei vor să te angajeze. - 
Uită de unghii şi se lăsă furat de un entuziasm juvenil. - E 
un mare noroc că te-ai întors tocmai acum! Spitalul e 
nou... Oamenii cumsecade, - vei putea lucra cu ei - iar 
laboratorul este cel mai bine utilat din Londra. Ai toate 
posibilităţile să-ţi desfăşori munca. - Se opri scurt. - Eşti 
de acord? 

În tăcerea din cameră se auzeau parcă bătăile unei 
inimi. Harvey avea impresia că revine de foarte departe. 
Sa lucreze! Sigur că dorea să lucreze. Il napadi un val 
subit de speranţă. Toate simţurile i se trezeau treptat din 
abisul acela de melancolie ca să se concentreze împreună 
asupra viitorului. Trecutul era departe acum... Da... In 
faţa lui stătea viitorul. 

— Da, - articulă el în cele din urmă. - Sunt de acord. 

Ismay îşi îndesă pălăria pe cap. 

— Ştiam eu, - strigă el. - Am să-l sun pe Craig cum 
ajung acasă. - Zâmbetul îi lumină toată faţa. La uşă se 
întoarse, duse umbrela la umăr. - Ai să le arăţi tu, 
Harvey. Ai să-i faci tu pe cei de la Victoria să crape de 
necaz. Ti-am spus eu că aşa va fi. Să ştii, ziua aceea nu 
mai este departe. 

— Nu vreau să fac în necaz nimănui, - spuse Harvey 
încet - Totul s-a schimbat. Mi-am pierdut îngâmfarea 
prosteasca de odinioară. Nu vreau decât să muncesc, să 
muncesc cu umilinţă, Ismay. Vreau numai să încerc... să 
încerc... 

Dar Ismay nu-l mai asculta. Cuvintele îi fură acoperite 
de zgomotul uşii închise. Ismay plecase. 

Harvey rămase în mijlocul camerei. Deasupra tăciunilor 
aprinşi, care se stingeau încet în cămin, mai pâlpâiau slab 
ultimele flăcări albăstrui. Era ostenit. Şi totuşi, în ciuda 
oboselii, o energie nouă, neostoită strălucea în el ca o 
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lumină prin ceaţă. Să lucreze! Ofta din adânc. Era o sansa 
mare, unică, pe care o datora lui Ismay. N-o va lăsa să-i 
scape, pentru nimic în lume. Simtea cum creşte în el o 
nouă credinţă, o nouă inspiraţie. 

Trupul îi era încă moale, vlăguit, nu avea ce face. 
Totuşi, mânat de o forţă invizibilă se urni din loc şi se 
duse la mica lui masă de lucru. Toate erau aceleaşi, la 
locul lor. - Microscopul, centrifuga, lamelele, reactivii, 
eprubetele. 
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Prafuite, foarte prafuite si nefolosite. De pe perete, micul 
portret in creion al lui Pasteur se uita la el cu o expresie 
austera. 

Subit simţi cum îl cuprinde dorinţa de a lucra. O sa 
încerce, sigur, o să încerce. Niciodată încă nevoia aceasta 
nu fusese mai imperioasă, senzaţia de trezire spirituală, 
mai deplină. Luă în mână o eprubetă. Contactul cu sticla 
rece îl reconfortă şi îl linişti. Va putea să lucreze din nou. 
Va lucra! 

În jurul lui liniştea era adâncă. Casa era cufundată în 
tăcere, zgomotul străzii amutise. 

Se gândi la Mary şi evocă în minte chipul ei, privirea 
pierdută, înstrăinată. Se strădui să reconstituie filmul 
întâmplărilor. Dar fragmentele nu vroiau să se inlantuie si 
nicio fiinţă omenească nu va putea vreodată să le facă să 
se inlantuie. Şi totuşi aventura lui a fost reală, totul s-a 
întâmplat aevea. Intelese cu un oftat că ceea ce trăise 
atunci făcea acum parte din trecut. Viitorul... nu-l 
cunoştea şi nici nu putea să-l prevadă. Dar cel puţin îi 
rămăsese amintirea lui Mary - un ideal de acum înainte 
indisolubil legat de munca lui. 

Şi cum stătea acolo, cu o expresie de melancolie şi 
oboseală, acea oboseală imensă care îi stăpânea 
întreaga; fiinţă, percepu un zgomot vag care venea parcă 
din strada pustie şi se furişă către el, din ceata de afară. 
La început nu dădu atenţie. Dar zgomotul se repetă la uşa 
de la intrare. Era un sunet ciudat, ca şi cum cineva ar fi 
atins uşa. Întoarse capul încet. E vântul, îşi spuse. Afară 
însă nu era vânt. Sau poate e Ismay care o fi uitat ceva si 
acum s-a întors. Dar nu era nici Ismay. 

Inima i se strânse. Din nou se auzi un scartait în 
tăcerea casei - un scârţâit slab, ca de paşi usori prin 
vestibul. Nu e nimic, absolut nimic, îşi repeta cu 
disperare. Ştia că nu poate fi nimic şi totuşi faţa i se făcu 
albă ca varul. Inima zvâcni şi se opri în loc. Nu se mai 
auzea niciun zgomot, însă în cameră plutea o undă de 
parfum distinct, îmbătător. Era parfumul florilor de 
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frezia... _ 
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